“唉，人总不能强迫自己去爱一个人啊！”他暗自分辩道，同时他又暗想：“那么哪忽儿我才能不用强迫自己而爱上一个人呢？我已经将近三十岁了！我从没遇见过比薇拉更好的女人，以后也绝不会遇到。……啊，这种该死的未老先衰！刚三十岁就老了！”

薇拉在他前面越走越快，低下头，始终没有扭过脸来看他一眼。他觉得她好象伤心得瘦多了，肩膀也窄多了。……“我想得出来现在她心里是什么滋味！”他瞧着她的后背，心里暗想。“她一定害羞极了，痛苦极了，恨不得一死了之！

主啊，这里面有那么多的生命、诗情、意义，连石头都会受感动呢，可是我呢，……我又愚蠢又荒谬！“

薇拉走到边门那儿，匆匆看他一眼，就低下头，系好围巾，沿着林荫路很快地走去。

这时候只剩下伊凡·阿历克塞伊奇一个人了。他慢腾腾地走回树林，屡次停住脚，回过头去往边门那边看，周身上下现出一种仿佛不能相信自己的神情。他用眼睛在大路上寻找薇罗琪卡的脚印，不相信他很喜欢的这个姑娘刚才对他倾吐过她的爱情，也不相信他那么笨拙粗鲁地“拒绝”了她！他这才生平第一次凭切身经验相信人的行动是很少由自己的心意决定的，而且亲身体会到一个正派诚恳的人，违背本心惹得亲近的人受到残酷的、不应得的痛苦后，会处在什么样的局面里。

他的良心感到痛苦。等到薇拉消失，他才开始感到他失去了一种很宝贵、很亲近、从此再也找不回来的东西。他觉得他的一部分青春随着薇拉一齐从他身边溜走，觉得他白白放过的那种机会再也回不来了。

他走到小木台那儿，站住，沉思。他一心想找到他这种古怪的冷漠的原因。他明白，这个原因不在外部，而在他的内心。他坦白地对自己承认：这不是聪明人常常夸耀的那种理智的冷静，也不是自私自利的蠢人的那种冷淡，而纯粹是他心灵的软弱，没有能力深刻地领会美，再加上他所受的教育、纷扰的谋生斗争、单身的公寓生活等，已经促使他过早地衰老了。

他从小木台上慢腾腾地往树林走去，仿佛不愿意走掉似的。树林里一片漆黑，然而东一块西一块地闪着明晃晃的月光，他来到这个他除了自己的思想外什么也感觉不到的地方，不由得热切地巴望着能追回那已经失掉的东西了。

伊凡·阿历克塞伊奇记得他重又走回去。他用回忆鼓舞自己，强制自己想象薇拉的模样，很快地往花园里走去。大路上和花园里，白雾已经消散，晶莹的月亮在天空俯视下界，仿佛刚刚洗过脸似的，只有东方还是雾气濛濛，天色阴暗。

……奥格涅夫至今还记得他谨慎的脚步声、那些黑暗的窗口、木犀草和天芥菜的浓重气味。他熟识的卡罗⑤好意地抚着尾巴，走到他跟前来，闻他的手。……四下里只有这一个活的生物看见他绕着房子走了两圈，在薇拉那乌黑的窗口站了一 忽儿，然后摆一摆手，深深叹口气，走出花园去了。

过了一个钟头，他走到城里，筋疲力尽，灰心丧气，把他的身子和发热的脸倚在客栈的大门上，敲门。城里不知什么地方，有一条狗半睡半醒地吠叫，教堂附近有人打响一块铁板⑥，仿佛在回答他的叩门声似的。……“半夜三更的，老在外面逛荡，……”客栈老板，那个旧教徒，穿一件象是女人衣服的长衬衫，走来给他开门，嘴里嘟哝着。“与其在外面逛荡，还不如祷告上帝的好。”

伊凡·阿历克塞伊奇走进自己的房间，往床上一坐，对着灯光呆看了很久很久，然后摇一下头，着手收拾行李。……

「注释」

①伊凡·阿历克塞耶维奇的简称。

②薇拉的爱称。

③彼得堡的一条街。

④德语：回家去。

⑤狗的名字。

⑥指守夜人打更。

大斋的前夜①

“巴威尔·瓦西里伊奇！”彼拉盖雅·伊凡诺芙娜叫醒她的丈夫。“巴威尔·瓦西里伊奇！你去帮斯捷巴温一温功课吧，他坐在那儿对着书本哭呢！他又有什么地方弄不懂了！”

巴威尔·瓦西里伊奇坐起来，一面打呵欠，一面在嘴上画十字，柔声说：“我就去，宝贝儿！”

一只本来睡在他身旁的猫，也立起来，伸直尾巴，拱起背脊，眯细眼睛。四下里静悄悄的。……可以听见老鼠在壁纸里边跑来跑去。巴威尔·瓦西里伊奇穿上皮靴和睡衣，半睡半醒，没精打采，皱起眉头，从卧房走进饭厅。他一走进去，另一只在窗台上嗅一碟鱼冻的猫就跳下地，藏到柜子后面去了。

“谁叫你嗅这碟菜！”他生气地说，拿一张报纸把鱼冻盖上。“你干这种事只配叫做猪，不配叫做猫。……”饭厅里有一道门通到儿童室。儿童室里，一张布满污斑和深深的刀痕的桌子旁边，坐着中学二年级学生斯捷巴，脸上带着耍脾气的神情，眼睛泪汪汪的。他把膝盖差不多一直顶到下巴上，两只手搂住膝头，身子摇摇晃晃，活象一个中国的不倒翁。他生气地瞧着一本算术习题集。

“你在温课吗？”巴威尔·瓦西里伊奇问道，挨着桌子坐下，连连打着呵欠。“对了，我的孩子。……玩也玩了，睡也睡了，薄饼也吃过了，明天可就要吃斋饭，忏悔，干活儿了。

每段时间都有每段时间的界限。你的眼睛怎么泪汪汪的？背书背不下去了？大概吃完薄饼就容不下学问了吧？就是这么回事。“

“你干吗拿孩子开心啊？”彼拉盖雅在另一个房间里叫道。

“你与其拿他开心，还不如指点指点他的好！要不然他明天就又要得一分，愁死我了！”

“你什么地方不懂？”巴威尔·瓦西里伊奇问斯捷巴说。

“喏，……分数除法！”男孩气冲冲地回答说。“分数除分数。……”“哼，……怪孩子！这算得了什么？这不用费什么脑筋。