“不过她照样在您那儿拿钱吧？”

“这是蠢话，波丽娜！”拉普捷夫叫道。“她拿我的钱，是因为她拿不拿我的钱在她是完全无所谓的。她是正直的、纯洁的人。她嫁给我纯粹是因为她想脱离她的父亲，如此而已。”

“那么您相信如果您没有钱，她也会嫁给您？”拉苏季娜问。

“我对什么也没法保证，”拉普捷夫苦恼地说。“对什么也没法保证。我什么也不明白。看在上帝份上，波丽娜，我们不谈这些吧。”

“您爱她吗？”

“爱得发疯。”

然后出现了沉默。她喝下第四杯茶，他呢，走来走去，心想他妻子现在大概在医师俱乐部里吃晚饭。

“可是难道自己都不知道为什么，就会爱上一个人？”拉苏季娜问，耸了耸肩膀。“不，在您身上起作用的是兽性的情欲！您陶醉了！您中了这个美丽的肉体的毒，中了这种reinheit的毒！躲开我，您肮脏！到她那儿去吧！”

她对他挥一下手，然后拿起他的帽子扔给他。他默默地穿上皮大衣，走出去，可是她追到前堂，一把抓住他胳臂上靠近肩膀的地方，号啕大哭起来。

“别哭了，波丽娜！不要再哭了！”他说，却怎么也掰不开她的手指头。“镇静点，我求求您！”

她闭上眼睛，脸色发白，她的长鼻子变成不好看的蜡黄色，象死人一般。拉普捷夫仍旧掰不开她的手指头。她昏过去了。他小心地抱住她，把她放在床上，在她身旁坐了十分钟光景，一直到她清醒过来。她的手冰凉，脉搏微弱而断断续续。

“您回家去吧，”她说，睁开眼睛。“您走吧，要不然我又要哭起来。我得管住我自己才成。”

他从她家里出来，没有到他那伙朋友在等他的医师俱乐部去，而是回家去了。一路上，他带着内疚问他自己：这个女人这样爱他，而且事实上已经是他的妻子和伴侣，为什么他没有跟她成立家庭呢？她才是唯一依恋他的人，况且让这个聪明、骄傲、工作辛劳的人得到幸福、庇护、安宁，岂不是一件有成效、值得做的事？他问自己：他配追求美和青春，追求不可能有的幸福吗？事实是，三个月来，仿佛为了惩罚他或者嘲弄他似的，他的心情一直阴暗抑郁。蜜月早已过去，他呢，说来可笑，还不知道他的妻子是个什么样的人。她常给她那些贵族女子中学的同学和她的父亲写长信，往往有五 页之多，总找得出话来写，可是跟他谈起话来却只谈天气，只谈现在该吃午饭或者晚饭。她临时前祷告很久，然后吻她的十字架和神像，他呢，瞧着她，怀恨地思忖：“瞧，她在祷告，可是她祈求什么呢？祈求什么呢？”他心里暗自侮辱她，侮辱自己，说他跟她一块儿睡觉，把她搂在怀里，只是取得他用钱买来的东西罢了，不过这想法未免可怕。如果她是个粗壮、大胆、放荡的女人，倒也罢了，可是这儿偏偏只有青春、信教、温和、天真纯洁的眼睛。……当初她做他的未婚妻的时候，她信教的虔诚使他感动，可是现在，她的见解和信念的墨守成规，依他看来，却成了屏障，使人着不见这道屏障背后的真相了。在他的家庭生活里，样样事情都使他难受。他妻子跟他并排坐在剧院里的时候，他常常看到她独自叹息或者由衷地大笑，却不愿意跟他共享她的欢乐，就不由得伤心。

值得注意的是她已经跟他所有的朋友相处得很好，他们已经知道她是个什么样的人，惟独他什么也不知道，这使他郁郁不乐，默默地嫉妒。

拉普捷夫回到家里，换上家常长袍，穿上拖鞋，在他的书房里坐下来看小说。他妻子不在家。可是过了半个钟头光景，前厅响起门铃声，传来彼得跑去开门的低沉的脚步声。来人正是尤丽雅。她穿着皮大衣走进书房，脸上冻得通红。

“普烈斯尼雅街上起了大火，”她说，喘吁吁的。“好大的火啊。我想跟康斯坦钉伊凡内奇一块儿去看看。”

“好，去吧！”

她那健康娇嫩的模样和她眼睛里孩子气的恐惧神情使拉普捷夫的心得到了宽慰。他又看了半个钟头的书，就上床睡觉。

第二天波丽娜·尼古拉耶芙娜派人到仓库里来，把两本以前从他那儿借去的书、他所有的信、他的照片统统送还他，随着那些东西还附来一封信，信上只有两个字：“完了！”

「注释」

①安东·鲁宾施坦（１８２９—１８９４），俄国钢琴家，作曲家，乐队指挥。

②拉丁语：再来一次。

③德语：纯洁，纯洁。

《三年》八

十月末，尼娜·费多罗芙娜已经有旧病复发的明显征象。

她很快地瘦下去，脸色变了。尽管十分痛苦，她却以为自己在复原，每天早晨都穿好衣服，象健康人一样，然后一整天合衣躺在床上。临终之前，她变得很爱说话。她平躺在床上，轻声讲着什么，气力不济，不住地喘气。她是在下述情况下忽然去世的。

那是个月色清朗的夜晚，人们坐着雪橇在街上新下的雪上奔驰，嘈杂的声音从街上传到房间里来。尼娜·费多罗芙娜平躺在床上，萨霞坐在床旁边打盹，现在已经没有人来跟她换班了。

“他的父名我记不得了，”尼娜·费多罗芙娜轻声说，“他名叫伊凡，姓柯切沃依，是个穷文官。他，祝他升天堂，是个爱酒如命的家伙。他常到我们家来，我们每个月给他一磅糖，八分之一磅茶叶。嗯，当然，有时候也给他钱。是啊。……后来出了这样一件事：我们的柯切沃依大喝一通，死了，让白酒烧死了。他身后留下一个小儿子，是七岁左右的男孩。可怜的小孤儿啊。……我们把他收留下来，藏在伙计们那儿，他就照这样整整生活了一年，我爸爸不知道。后来我爸爸看见他了，却光是挥一下手，什么话也没说。等到柯斯嘉这个孤儿长到九岁，那时候我已经是个待嫁的姑娘了。我带着他走遍各个学校。我从这儿走到那儿，到处都不肯收他。他哭了。