①然而，究竟是谁会阻止我的毁灭？谈到灾难，我不能不提及一场噩梦：一列火车头追赶着我。我在铁道上狂奔，我听见机车在喘粗气。我忽然跑离铁轨向田野跑去。但机车坏得很，紧追着我不放，可是后来却在一些小小的不堪一击的木栏杆前客气地彬彬有礼地停了下来。这些小木杆把一片属于我的养父母的草地围了起来，我小时候就在里面放奶牛。我对一个朋友讲述这个梦时说道：“……火车在我童年的栏杆前停了下来……。”--原注

由于手段的危险性，由于写作素材的壮丽，且愈益接近人众，我正衡量着诗人离人众到底有多远。因为我深陷卑鄙下流的泥坑，迫使诗人干苦役犯的劳作。然而，我的卑鄙下流即是我的失望。而失望即是力量--同时又是消除力量的理由。但如果作品的确完美，而且它要求进行绝望的挣扎，那么诗人就必须去爱众人，以便进行同样的努力。也是为了他诗艺有成。不过，众人还是远离一部深刻的作品为好，倘若这部作品是一个深深陷入自己内心世界无以自拔的一个男人发出的呐喊。

为了使您远离我，我不得不采取严厉的手段，当您面对严酷的现实时，请您也掂量一下我给您带来的柔情。就凭我的一生，就凭我的作品（艺术作品只应是我的神圣性的见证。这种神圣性的关系重大，它不仅应当是现实的，可以丰富作品的内涵，而且也是为了在一部已经富有神圣性的作品基础上，依靠自己再作一番努力，以达到从未达到的高度）所高垒起来的一道道街垒和路障，以免让您的呼吸感染败坏我的肌体（其实我已经腐败不堪），您就可以评估一下我爱您到了何等程度。我的柔情犹如一块香酥的糕点，而人多口杂，一人一口气就会扰乱寻找新天堂的思路。从痛苦出发，我强加诚实的视角，我不得不在寻找新天堂的道路上，留下我的脸皮、我的体面和我的荣耀。

创造不是一种无聊的游戏。创造者加入了一场可怕的冒险，自己要自始至终承担在创造过程中遇到的风险灾难。任何一种创造都不会有无根底的爱情。必须考虑如何面对人们应该鄙视和憎恨的东西，何况这些东西与自己同样强大。创造者必须为自己创造的人物负罪。耶稣变成了人。他死去了。作为上帝，他创造了人之后，又把人们从罪孽中解救出来：于是有人鞭笞他，有人朝他脸上啐唾沫，有人嘲笑他，有人把他钉上了十字架。这就是那句名言的含义：“他肉体内受苦。”我们不能忽视神学家。“为世人负罪”，这句话分明表达了如下的意思：尽可能并实际上体验一切罪孽；包揽邪恶和痛苦。凡创造者必须因此为其主人公自由选择的邪恶、为自己造成的痛苦而咎由自取--用词可能过轻了--明知有罪却让其在血管中流动。我们倒要看看造物和赎罪这部仁慈的神话演绎出来的种种故事中的一件事。如果神话赋予神话人物以自由意志，以自由的自我支配权，那么，任何创造者在他内心总是暗暗地希望其人物从善如流。凡爱人者怀着同样的希望使自己得到爱。

有一阵子，我真想对失望中无上幸福的现实问题寄予尖锐的关注，比如当人处于孤立的时候，突然，眼前飞来横祸，作品和本人遭到无法挽回的摧毁。我要乐善好施，要把世上一切美好贡献--要真给--出来，目的是为了见识失望后的情状（而且是秘密的），除了我之外，谁也不知道。希特勒在德国失败的最后几分钟里，彻底孤立了，在他的宫殿地下室里，肯定经历了这种垂死的回光返照--既脆弱又顽固的清醒--意识到他必然失败的命运。

我的傲气因扑上我的耻辱香粉而增色。

若说神圣性是我的写作目标，我却说不清楚到底什么是神圣性。我的出发点就是这个词汇本身，它指的是最贴近精神完善的状态。对此我别无所知，只晓得若没有了神圣性，我的一生就毫无意义。尽管我无法给神圣性下一个确切的定义--对美亦然--但每时每刻都想创造神圣性。也就是说，我的所作所为，一举一动，都把我引向我莫名其妙的神圣性。但愿有一种神圣的意志每时每刻都在为我导向，直到有一天我大放光芒，人们不禁兴奋赞叹道：“他是一个圣人！”甚至说：“他本来就是一个圣人！”长期的摸索把我带到这尽善尽美的境界。不存在有什么窍门。我只是懵懵懂懂地行动，不知不觉被带到如此境界，除了确信自己在创造神圣性之外，找不到任何证据。有人希望通过严密的训练来达到神圣性，他可以如愿以偿，但我担心这样的神圣性来得太容易，太客气，而且早已定了型。一言以蔽之，是一种学究式的神圣性。这样一来，未免有装模作样之嫌。从伦理道德和宗教信仰的基本原则出发，即使是圣人，也只有当他摆脱了那些基本原则的束缚之后才能达到目的。我经常把美--还有诗--和神圣性混为一谈，其实神圣性同美一样都是独特的。神圣性的表达方式别出心裁。不过，我感到，神圣性的惟一思想基础是看破红尘。因此我又把它与自由混淆起来了。但我孜孜以求的，是要成为一个圣人，一语破的，表达了人的最高精神境界，我将竭尽全力来达到这一目标。为此，我将运用我的自尊，乃至牺牲我的自尊。

悲剧是一段快活的时刻。种种欣喜的感情往往表现于微笑之中，浑身格外舒坦，春风满面。而作为主人公的英雄人物未必了解悲剧主题的严肃性。充其量只能窥其一斑，而看不见全豹。英雄天生不知天高地厚，对什么都不在乎。在郊镇的舞会上，有一群冷漠的年轻人，他们与音乐一点也不合拍，与其说是跟着音乐跳，倒不如说是拉着音乐跳。而其他一些人却在姑娘之间快活地传播着梅毒，其实他们自己的梅毒也是从她们中哪位身上感染来的，只见他们原来健美的肉体每况愈下，形容枯槁，却处之泰然，嘴角挂着微笑。英雄不是走向幸福，便只能走向死亡--这是必然的结局，这就实现了自身的完美，因而也就实现了自身的美满。他视死如归，开心去死。英雄不会对悲壮的死亡皱一下眉头。无死不英雄。这种悲壮的死亡，是那些暗淡无光的人们苦苦追求而求之不得的条件，悲壮的死就是光荣，最终（这种悲壮的死亡和导致死亡的种种外在苦难）也就成了早已认定的人生桂冠，尤其像理想的镜子里我们自己的目光，因为理想的镜子照出了我们永远的辉煌（直到与承载我们芳名的光芒消失为止）。