、马维尔 ，还有一本《低烧、冻伤及其他冷疾》。   

突然，床"嘎吱"地吓了我一跳，亨利已经坐了起来，在清晨的阳光中斜视着我。他如此年轻，是我未曾见过的年轻。他还没真正认识我，我有一瞬间突然很害怕，他会不会已经忘了我是谁？ 

"你看上去很冷，"他说，"到床上来吧，克莱尔。"   

"我煮了咖啡，"我想请他品尝。   

"嗯……我闻到了。还是先过来和我说声早安好么？"   

我披着他的浴袍爬上床。他把手滑进浴袍里面，然后停了一会儿，他应该已经想到了，应该正在脑海中搜索浴室里的每个角落。   

"你不介意吧？"他问。   

我迟疑着。   

"是啊，我看出来你一定不高兴了，也难怪。"亨利坐直身子，我也坐端正。他转向我，看着我。"不过，基本上一切已经结束了。"   

"基本上？"   

"我本来是打算和她分手的，没有找好时机，或者反倒是好时机，我也搞不清楚。"他试着读懂我脸上的表情，他想找到什么呢？是原谅么？这也不是他的错。他怎么能知道未来的一切？"我和她，可以说彼此折磨了很久--"他越说越快，然后戛然停止，"你想知道这些吗？" 

"不。"   

"谢谢。"亨利用手蒙住脸，"我很抱歉，没想到你会过来，否则我会仔细地清理一下，我的生活，我是说，不只是清理我的屋子。"亨利耳朵后面有一处红唇印，我伸手过去，帮他擦干净。他趁势捉住我的手，放在手心里，"我真的很不同么？和你盼望见到的那个人？"他焦急地问道。 

"是的，你更加--"自私，我原本想这么说，可是出口却变成了"年轻"。   

他掂量着这个词的分量，然后问："这样是好还是不好？"   

"不一样的感觉。"我双手绕过亨利的肩头，环住他的背脊，轻轻抚摸他的肌肉，探索他身体上的凹陷，"你见过自己么？四十多岁时的样子？"   

"见过，那时的我像是被一把无形的刀削坏了似的。"   

"呵，不过那时，你没有现在这么……我的意思是说你有些……更加……我是说，你认识我，所以……"   

"所以你现在想让我明白，我有些笨拙。"   

我摇了摇头，尽管这个词正是我想要说的。"这都怪我一切都经历过了，而你--我还不习惯和你在一起，因为你对过往一无所知。"   

亨利冷静下来。"对不起。可是你熟悉的那个人现在还不存在。别离开我，或早或晚，他总会出现的。我能做的只有如此了。"

第14节：一切的第一次(1)

"这当然，"我说，"不过这会儿……"   

他扭头迎住我的凝视："你说这会儿……？"   

"我想要……"   

"你想要？"   

我涨红了脸。亨利笑了，温柔地把我推到枕头上，"你知道的。"   

"我知道的不是很多，可我能猜出一二。"   

之后，十月淡淡的阳光覆盖着我们，我们延续了一个温暖的盹。亨利的唇紧贴我的脖子，他咕哝了几句，我没听清。   

"什么？"   

"我在想，一切都是那么宁静，现在和你一起。躺在这里，想到未来的一切在某种意义上都已经安排好了，这种感觉真的很好。"   

"亨利？"   

"嗯？"   

"你怎么从来不把我的情况提前告诉你自己呢？"   

"哦，我不会那样做的。"   

"做什么？"   

"我通常不会把未来告知我自己，除非是非常重大、人命关天的事情，你明白么？我想让自己活得像个正常人。甚至我都不愿意看见未来的我，所以时间错乱的时候，我尽量避免落到自己身边，除非我别无选择。"