我点下头。不习惯的人并非我自己。

    “求185 平方根的答案，按哪个钮合适？”我问。

    “在下一个新车型出现之前怕是难以如愿。”她笑着回答。“这是鲍勃·迪伦吧？”

    “是的。”我应道。鲍勃·迪伦正在唱《一路向前》。虽说过了20年，好歌仍是好歌。

    “鲍勃·迪伦这人，稍微注意就听得出来。”她说。

    “因为口琴比史蒂本·旺达吹得差？”

    她笑了。使她笑委实令人惬意。我也还是可以使女孩笑的。

    “不是的，是声音特别。”她说，“就像小孩站在窗前定定注视下雨似的。”

    “说得好。”我说。的确说得好。关于鲍勃·迪伦的书我看了好几本，还从未碰到过如此恰如其分的表述。简明扼要，一语中的。我这么一说，她脸上微微泛起红晕。

    “说不好，只是这样感觉的。”

    “将感觉诉诸语言是非常困难的事。”我说，“每个人都有各种各样的感觉，但很少有人能准确地表达出来。”

    “很想写小说。”她说。

    “一定能写出佳作。”

    “多谢。”

    “不过像你这样年轻的女孩喜欢听鲍勃·迪伦也真是稀罕。”

    “喜欢往日的音乐。鲍勃·迪伦、硬壳虫、多阿兹、巴兹、吉米·亨德利克斯等等。”

    “很想再跟你慢慢聊一次。”我说。

    她嫣然一笑，歪头沉吟。脑袋转得快的女孩晓得300 种回答方法。对于离过婚的35岁男人也该一视同仁才是。我道过谢，躯车前进。鲍勃·迪伦开始唱《再度放歌孟菲斯》。遇见她我的心情好了许多。选卡利那1800gt双排喷射引擎车到底没有白选。

    仪表板的电子表为4 点42分。街上失去太阳的天空正向黄昏过渡。我以蜗牛爬行般的速度沿着拥挤不堪的路朝所住方向驶去。正值周日，加上拥挤，不巧又有一辆绿色小赛车一头扎在载有混凝土预制块的8 吨卡车的腰部，致使交通处于近乎无可救药的瘫痪状态。绿色赛车严重变形，俨然谁不小心一屁股坐瘪了的纸壳箱。身穿黑雨衣的几名警察围在旁边，急救车正在连接赛车后面的挂钩。

    花了很长时间才穿过事故现场。距会面时刻还有段时间，我便悠悠然吸着香烟，继续听鲍勃·迪伦的磁带。并思索同革命活动家结婚是怎么一回事。能把革命活动家作为一种职业来看待吗？准确说来革命当然不是职业。但既然政治可以成为职业，革命也该是其变种才是。这方面的事情我还真不好把握。

    莫非下班归来的丈夫在餐桌上边喝啤酒边谈论革命的进展情况不成？

    鲍勃·迪伦开始唱《像一块滚石》。于是我不再考虑革命，随着鲍勃·迪伦哼唱起来。

    我们都将年老，同下雨一样明确无误。

 34.世界尽头（头骨）

    我看到了飞鸟。鸟紧贴冰雪覆盖的西山坡飞着，飞出我的视野。

    我一边在炉前烤手，一边喝老人泡的热茶。

    “今天也要读梦去？瞧这光景雪要积得很深，上下坡有危险。就不能歇一天工？”老人问。

    “今天无论如何也不能歇工。”我说。

    老人摇头走出。一会儿不知从哪里找来一双雪靴。

    “穿这个去。这样在雪路上不会滑倒。”

    我穿上试了一试，大小正相应。兆头不错。

    时间一到，我缠上围巾，戴上手套，借老人的帽子戴好，又把手风琴折起放进大衣袋。我中意这个手风琴，好像一刻都分离不得。

    “当心，”老人说，“眼下这时候对你至关紧要。现在出了意外可就再也无可挽回。”

    “嗯，我懂。”

    不出所料，坑里吹进了不少雪。周围已不见老人的身影，工具也收拾得全然不见。如此下去，明天早上肯定被雪埋得了无痕迹。我站在坑前久久看着吹进坑内的雪，随后转身走下山坡。

    雪花漫天飞舞，几米开外便模糊一片。我摘下眼镜揣进衣袋，把围巾一直缠到眼窝下，沿斜坡下行。脚下的鞋钉发出快意的声响，林中不时传来鸟鸣。我不知鸟对雪有何感觉。独角兽们又如何呢？它们在沸沸扬扬的雪中到底思考什么呢？

    到图书馆比平时提前了一个小时。女孩已生炉烘暖房间等着我。她拍去我大衣上的积雪，磕掉鞋钉之间沾的冰块。

    本来昨天也同样在这里来着，可我仍对图书馆中的光景感到无比亲切。不透明玻璃上映出的昏黄的灯光、火炉上腾起的依依温煦、热气腾腾的咖啡的香气、浸透房间每个角落的古老时间那静静的记忆、她文雅得体的举止——一切都使我有一种阔别重逢之感。我放松身体，一动不动地沉浸在这样的气氛之中。我觉得自己即将失去这静谧安然的世界。