“没关系，”我说，“又不是什么大不了的事。”

    “当然也可能在什么地方见过，我一直在这镇上，镇子又小。”

    “我是几天前刚来的哟！”

    “几天前？”她有些愕然，“那么你肯定认错人了。因为我有生以来还从未走出过这个镇子。同我相像的人怕也不至于有的。”

    “或许。”我啜了口咖啡，“不过我时常这样想：很久很久以前我们大家恐怕都住在完全不同的地方度过完全不同的人生来着。而这段往事很可能由于某种原因被忘得干干净净，于是大家便在一无所知的惰况下如此打发时光，你就没有这么想过？”

    “没有。”她说，“你之所以那么想，大概因为你是读梦人吧？读梦人的想法和感觉跟普遇人有着很大区别。”

    “想必。”

    “那么，你可想得起自己过去在哪里干过什么？”

    “想不起来。”说着，我走到柜台跟前，从三三五五散在那里的回形针中抓一个拿在手里，细细看了半天。“但我总觉得发生过什么，这点我敢肯定。而且恍惚在什么地方见过你。”

    图书馆的天花板很高，房间静得简直同海底无异。我手里拿着回形针，不经意地茫然环顾房间。她则坐在桌前，一个人安静地喝着咖啡。

    “就连自己是怎么来到这里的都稀里糊涂。”我说。

    细看之下，天花板泻下的黄色电灯的光粒子似乎时而膨胀时而收缩。大约是因为瞳仁受伤的缘故。我的双目已经被看门人改造过，以便使之洞察特殊之物。墙上那古旧的大挂钟在沉默中缓缓移动时间的脚步。

    “来这里估计事出有因，但我现在无从记起了。”

    “这镇子非常安静，”女孩说，“所以我想，假如你是来这里寻求安静的，那么你应该称心如意。”

    “或许，“我应道，“今天我在这里干什么好呢？”

    她摇了下头，慢慢从桌旁站起，撒下两只喝空的咖啡杯。

    “今天这里没什么可给你干的，工作从明天开始。现在请回家好好休息吧，到时候再来。”

    我再次看了眼天花板，又看看她的脸。不错，我觉得她确实同我心目中的某种印象密不可分地连在一起，确有什么在轻轻拨动我的心弦。我闭起眼睛，在自己迷迷蒙蒙的心海中搜寻起来。刚合上眼睛，我便感到沉默犹如细微的尘埃落满自己的身体。

    “明天6点来。”

    “再见。”她说。

    我离开图书馆，凭依旧桥的栏杆，倾听河水的流声，眼望兽们消失后的镇容。环绕钟塔和小镇的围墙，河边排列的建筑物，以及呈锯齿形的北尾根山脉，无不被入夜时分那淡淡的夜色染成一派黛蓝。除了水流声，没有任何声响萦绕耳际。鸟们早已撤得无影无踪。

    假如你是来这里寻求安静的－－－－她说。但我无法证实这点。

    不久，四下彻底黑暗下来，河边路的一排街灯开始闪出光亮。我沿着空无人影的街道朝西山岗踱去。

 5.冷酷仙境（计算、进化、性欲）

    为了使被消除声音的孙女恢复正常，老人返回地面。这时间里，我一边喝着咖啡，一边一个人默默计算。

    我不知道老人离开房间有多长时间。我调好电子表的响铃，使之按1小时——30分——1小时30分的周期反复鸣响，我随之计算、休息、再计算。我熄掉灯，以使自己看不见表盘数字。因为若把时间挂在心头，计算便很难顺利。无论现在是何时刻，都与我的工作毫不相干。我着手计算时便是工作的开始，停止计算时即是工作的结束。对我来说，所需时间只是1小时——30分——1小时——30分这个周期。

    老人不在的时间里，自己大概休息了两次或三次。休息时我或者歪在沙发上胡思乱想，或者上厕所或者做屈臂撑体运动。沙发躺上去很舒服，既不太硬又不太软。脑袋下面的软垫也恰到好处。每次外出计算，我都在沙发上躺倒休息。几乎没有碰上躺起来舒服的沙发，大多是随便买来的粗制滥造的用品。即使看上去堂而皇之的沙发，往上一躺也都大多令人失望。搞不清人们为什么竟挑选不好沙发。

    我总是确信——或许出于偏见——在沙发的选择上面往住反映出人的品位。沙发本身便是一个不可侵犯的壁垒森然的世界。这点只有在好沙发上长大的人才体会得到。这同成长当中看好书听好音乐是一回事。一个好沙发生出另一个好沙发，一个坏沙发则生出另一个坏沙发，无一例外。

    我知道好几个人虽然坐着高级轿车往来奔波而家里放的却是二三流的沙发。对这样的人我是不大信任的。高级车或许不失其应有的价值，但终归不过是高级车而已。花钱谁都手到擒来。而买好沙发则需要相应的见识、经济和哲学。钱固然要花，但并非只消花钱即可。就沙发而言，头脑中若没有一个完整的形象，是不可能得到好货的。