我穿上终归只刷洗了一只的网球鞋，夹起旅行包走出房间。走廊里不见人影。我避开电梯，沿楼梯下楼。天光尚未破晓，公寓一片寂然。地下停车场也空无人影。

    情况有点蹊跷，有一两个放哨的人其实未尝不可，然而没有。看来彻底忘了我的存在。

    我拉开车门，旅行包放在助手席，打开引擎，5 点眼看就到。我一面巡视左右，一面驱车驶出停车场往青山赶去。路面空空荡荡，除了匆匆返回的出租车和夜行卡车，几乎不见车影。我不时瞄一眼后望镜，未发现有车跟踪。

    事情的发展未免反常。我素知符号士们的惯用伎俩。他们不干则已，一干必定彻底，全力以赴，一般不至于收买什么虎头蛇尾的煤气检修员，不至于放松监视既定的目标，而总是选择最快捷最正确的方法毫不犹豫地付诸实施。两年前他们曾逮住5 名计算士，用电锯把头盖骨上端整个锯下，从中读取活的数据。结果尝试失败，致使被掏空脑浆、掀去天灵盖的5具计算士尸浮东京湾。他们做事便是如此一不做二不休。而这次却一反常态。

    5 点28分时我把汽车开进超级商场的停车场，马上就到约会时间。东方天际隐隐泛白。

    我夹着旅行包走入商场。空旷的场内人影寥寥，收款台那里一个身穿条纹制眼的年轻男店员正坐在椅子上翻阅待售周刊。一个年龄和职业都不易估计的女子独自推着装满罐头和速食品的购物车在过道上东张西望。我拐过摆满酒类的货架，走到咖啡屋。

    柜台前排列的大约一打的小圆凳上，没有她的身影。我在最靠边的凳子坐下，要来冷牛奶和三明治。牛奶冷得品不出什么滋味，三明治则是保鲜纸里的现成品，面包片黏糊糊地贴在一起。我慢悠悠地一小口一小口啃着三明治，滋滋有声地啜着牛奶。为了消磨时间，我看了好一会墙上贴的法兰克福观光广告画。季节为秋天，河边树木红叶纷披，河面天鹅戏水，身穿黑外套头戴鸭舌帽的老人在给天鹅喂食。河上有座城为壮观的古石桥，远处可望到圣保罗教堂的塔。凝目细看，桥两头各有一座借用桥栏建的小石景，开有几扇小窗，不清楚是何用途。蓝天，白云。河畔椅子坐着很多人，全都裹着外套，女性则大多头戴围巾。照片相当漂亮。一看都觉得身上发冷。这一方面是因为法兰克福的秋景显得凄凉萧瑟，另一方面是我自身的缘故——我一看见高耸的尖塔就觉得寒意袭身。

    于是，我把目光落在对面墙上贴的香烟广告。一个脸色光鲜的年轻男子指间夹着点燃的过滤嘴香烟，以茫然的眼神斜望前方。香烟广告模特为什么总是千篇一律地做出渺无所见了无所想的神情呢？

    看香烟广告比不上看法兰克福广告花费时间，我便转过头，打量空荡荡的商场。柜台正面，水果罐头如庞大的蚁冢高高难起：一堆桃，一堆葡萄柚，一堆柑橘。其前面摆着一张试尝桌。但天刚放亮，尚未开始试尝服务。没有人清早5 时45分便试尝什么水果罐头。桌旁贴着一张题为“usa 水果博览”的广告。游泳池前放一套白色的庭园桌椅，一位女郎从装有各种水果的盘子里拿水果来吃。女郎长得很美，碧眼金发，双腿修长，晒得恰到好处。水果广告中出现的无一不是这样的金发女郎。无论注视多长时间，只稍稍一转脸，就再也无从记起

    长得是何模样——便是这种类型的美女。而这种美世间的确存在。如葡萄柚，无法分清彼此。

    卖酒处的收款台是独立的，没有店员。正经人绝对不可能早餐前来买酒。所以这一角既无顾客又无店员，惟有酒瓶犹如刚刚栽好的小针叶树安分守己地各就各位。惟得可贵的是这里的墙上贴满广告画。略一数点，白兰地波本威士忌和伏特加各1 张，苏格兰威士忌和国产威士忌各3 张，日本酒2 张，啤酒4 张。我不晓得何以酒广告如此之多。或许因为在所有食品当中酒最具有喜庆意味。

    不管怎样，正好用来打发时间。我从头到尾依序看去。看罢15张，我发觉所有酒中惟独加冰块的威士忌在视觉上最富有诗情画意。简言之，是摄影技术高超。一个宽底大玻璃杯里投进三四块菱形冰，再往里倒入沉稳的琥珀色威士忌。这么着，冰块溶出的白水同威士忌的琥珀色在交融之前漾出瞬间优美的泳姿，委实美不胜收。再注意细看，原来威士忌广告几乎全部用的是加冰镜头。若是对水的，恐怕印象淡薄；而若是纯威士忌，又大概不耐观赏。

    另一发现，就是没有一张广告出现下酒菜。广告中喝酒之人，谁都不吃下酒菜，一律干喝。想必认为把下酒菜摄进画面会影响酒的纯粹性，也可能担心下酒菜会框定酒的形象，或顾虑看广告的人对下酒菜情有独钟。这似乎不难理解，我觉得任何做法都自有其相应的理由。

    观看广告之间，不觉到了6 点。胖女郎仍未出现。为什么这么久还迟迟不来呢？真令人纳闷。本来我让她尽快赶来，但这个问题怎么想都无济于事。我是以最快的速度来了，往下是她本身的事情。说起来此事原本就与我并无瓜葛。