“你已经做得很好。”我说。

    她停下擦头骨的手，坐在椅子上，迎面看着我：

    “我说的不是这个，而是别的，比如睡到你床上。”

    我摇摇头说：

    “不，不是想同你睡觉。你这么说我倒高兴……”

    “为什么？你不是需求我吗？”

    “当然需求。但起码现在不能同你睡觉。这跟需求不需求不是同一回事。”

    她略一沉吟，再次开始慢慢磨擦头骨。这时间里，我抬头望着高高的天花板和黄色的吊灯。纵使我的心再封闭僵化，也无论冬天如何使我痛苦，现在我都不能同她在此睡觉。如果那样，我的心势必比现在还要困惑得多，失落感也将更为深重。我觉得，大概是这镇子希望我同她困觉。对他们来说，这个办法最容易掌握我的心。

    她将磨完的头骨放在我面前。我没有动手，只是看着她桌面上的手指。我试图从那手指中读出某种意味，但不可能，终不过是纤纤十指而已。

    “想听一下你母亲的情况。”我说。

    “什么情况？”

    “什么都行。”

    “是啊——”她边摸桌上的头骨边说，“我对母亲怀有的心情是不同于对其他人的。当然已是很久以前的往事了，很难记得真切，但我总有这个感觉。那种心情也好像不同于我对父亲对妹妹的心情。至于为什么倒是不晓得。”

    “所谓心便是这样的东西。绝对不会一视同仁，就像河流，流势随着地形的不同而不同。”

    她淡淡一笑。

    “那似乎不太公平。”

    “正是这样。”我说，“你现在不是仍然喜欢母亲吗？”

    “不知道。”

    她在桌面不断转换头骨的角度，目不转睛地看着。

    “问得太笼统了吧？”

    “嗯，或许，或许是的。”

    “那，谈其他的好了。”我说，“你母亲喜欢什么可记得？”

    “呃，记得一清二楚：太阳、散步、夏天游泳，还喜欢以动物为伴。天气暖和的日子，我们经常散步来着。镇上的人一般是不散步的。你也喜欢散步吧？”

    “喜欢。”我说，“也喜欢太阳，喜欢游泳。其他还有想得起来的？”

    “对了，母亲时常在家里自言自语，不知她是否喜欢这样，总之常常自言自语。”

    “关于什么的？”

    “不记得了。不过不是普通意义上的自言自语。我解释不好。反正对母亲来说像是件特殊事。”

    “特殊？”

    “嗯。似乎语调非常奇妙，用词一会拉长一会缩短，就像被风吹得忽高忽低似的……”

    我看着她手中的头骨，再次在依稀的记忆中往来搜寻。这回有什么拨动了我的心弦。

    “是歌！”我说。

    “你也会说那个？”

    “歌不是说的，是唱的。”

    “唱唱看。”

    我做了个深呼吸，想唱点什么。可是，居然一首也无从想起。所有的歌都已离我远去。

    我闭目喟叹一声。

    “不行，想不起来。”

    “为什么想不起来呢？”

    “要是有唱片和唱机就好了。啊，这恐怕不大现实。哪怕有乐器也好。有乐器弹奏之间，说不定会想起支什么歌。”

    “乐器是什么形状的？”

    “乐器有几百种之多，一两句概括不了。由于种类不同，使法也不同，声音也不一样。

    既有四个人才勉强抬得动的，又有可以放在手心里的，大小和形状千差万别。”

    如此说罢，我发觉记忆之线正在——尽管是一点点——松缓开来。或许事情正往好的方面发展。

    “说不定这座楼尽头处的资料室里有那样的东西，说是资料室，现在塞的全是过去的破烂货，我也只是一晃看过一眼。如何，不找找看？”

    “找找看。”我说，“反正今天看来读不成古梦了。”

    我们穿过一排排摆满头骨的大书库，进入另一条走廊，打开一扇镶着与图书馆大门上的同样不透明玻璃的门。门的圆形黄铜拉手薄薄落了层灰，但没有锁。女孩按下电灯开关，迷濛濛的黄色光线照亮细细长长的房间、将地上堆着的各式物体的阴影投在白墙上。

    地上的东西大多是旅行箱和手提包，也有带外壳的打字机和带套网球拍之类，不过这是个别存在，房间的大半空间堆的是大大小小各种各样的皮包，约有100 个吧。而且皮包命中注定似的积满了大量灰尘。我不知道这些皮包是通过何种途径来到这里的，逐个打开怕是件相当费劲的差事。