一本褐色的老书颇有年头，

字型和装订似乎显出陈旧，

在那污迹斑斑的标题页上，

印着作者的大名：卜伽丘。

这名字，此前我闻所未闻，

但一等到恰当的时节来临，

它就成了一个我念念不忘、

萦绕书页、很钟爱的姓名。

追溯数百年时光，我游荡

在田园乡村以及皇家剧场，

陪伴着贵族和他们的夫人，

与卜伽丘的老友晤谈欢畅。

那些活泼少女和威严骑士，

他们看上去全都神采奕奕，

全都勇于冒险、率性而为，

他们很快就成了我的知己。

他们嬉笑玩闹又善感多愁，

常常让我止不住热泪横流，

为了他们的那些英勇业绩，

仿佛听那卜伽丘细说从头。

在少年的梦想里，我再睹

那些乡村少女和宫廷贵妇，

那些纨绔少年和宗教僧侣，

为祭祀或娱乐而盛装华服。

又一次，我听见夜莺歌唱，

和多年前的歌声完全一样，

在丛林掩映的意大利山谷，

歌声向尊敬的卜伽丘献上。

我仍爱着那本褐色的旧书，

我找到它是在顶层的书橱，

我爱它，所以我决不借出，

除了自己决不让他人过目。

但是我有个儿子高大魁伟，

我有足够充分的理由认为：

他肯定愿意享受此中乐趣，

以及卜伽丘那伟大的友谊。

噢，现在的孩子如此不同，

和我少年的时候趣味殊迥。

我担心我的儿子不知如何

领略说书老人玩笑的妙用。

对于你的友谊，哦，朋友，

我寻思它的作用就是劝诱

我们去采摘那高尚的果实，

听从于您的指引，卜伽丘。

所以，你还是安歇于架上，

披着失去光泽的褐色盛装

或许某一天，孩子自己会

找到你，取下来细加端详。

他或许会又一次感受欢悦，

那曾让我颤栗充盈的感觉，

多年前我谦恭地被它笼罩，

那是卜伽丘所赐予的荣耀。

对于那伙卑劣的模仿者，我要说：去你的吧！你班德罗斯，你斯特拉帕洛拉斯，以及你们所有其他的江湖骗子，你们洋洋自得地把卜伽丘的天才所遗赠给人类的帝国据为己有，去你们的吧！大师只有一个，对他我们要献上心怀感激的敬意。他引领我们穿越时间的回廊，他的轻轻一碰，就能使死者复活，能使所有古代遗存的温柔和勇敢全都重现人间。英勇，爱情，牺牲，泪水，欢笑，智慧，聪颖，达观，慈善和理解，全都是他的助手；人类，是他的灵感，他的主题，他的听众，他的债务人。

这个帝国，如今属于坦克雷德的女儿，也属于罗西格里翁纳的妻子。不久，他又告诉我们，它属于招摇撞骗的园丁，也属于阿利伯奇；属于那波内的吉列，属于伊芙琴尼亚和西蒙，属于萨拉丁，属于萨兰特里诺，属于迪安诺拉和安萨尔多。不管涉及什么样的题目，他很快就能让它获得生命，他还将自己难以描述的天才品格如此巧妙地赋予它，把我们的怜悯和热情吸引到它的身上。

这是真的，我们应该带着同情和理解去阅读他。什么样的作家不应该这样呢？在我看来，与其把我的卜伽丘放到一个蠢人手里，还不如把他留给一个又瞎又哑但聪明美丽的女人。

我已经暗示过：降临在伊苏尔特·哈丁格头上的命运多么可怕，她在亨利·博格斯先生的林肯郡庄园里离群索居。亨利·博格斯先生对罗曼蒂克一窍不通，对她的呵护照料也很少。他完全没有能力欣赏一个眼睛乌黑明亮、心灵宽广浩渺的女人。我敢向自己保证：他在任何时候都会欢天喜地地拿一本《十日谈》去换一本《绅士鸟贩》，换取订阅一年的《潘趣》（这份杂志是人类低能的杰出典范）。

噢，伊苏尔特！如果你只是一本书该有多好！

垂钓的乐趣(1)

我很高兴能认识伊萨克·沃尔顿【伊萨克·沃尔顿（1593-1683），英国作家，其最著名的作品是随笔集《钓鱼高手》。】。他是少数几个我愿意认识的作家之一。因为他是个聪明人，而且富有同情心。我很愿意跟他一起去钓鱼，我毫不怀疑：这位仁兄和我本人一样，也是个理论上的钓鱼高手，而不是实际上的。我的书商是个著名的渔夫。事实上，书商们通常都是捕鱼高手，因为渔夫们用来欺骗、捕获他们鳞族猎物的方法，和书商们吸引、诱获顾客的手段，彼此并无不同。

至于我自己，我把钓鱼视为一项最棒的业余爱好，虽然我很少从事这项活动，但我不能不承认：假如我曾经更经常地从事这项活动的话，毫无疑问，我现在肯定成了一个更好的人。朱丽安娜·伯尔尼斯夫人【朱丽安娜·伯尔尼斯夫人，十五世纪英国女作家，其作品大多以狩猎为题材。人们对她的真实生活一无所知，甚至是否真的有这个人都不能肯定。】所言不虚，她说：“至少，钓鱼者可以做一次有益身心的散步，并因为悠闲放松而感到愉快。草地繁花点点，空气甜美清新，这一切使他胃口大开。他可以听到小鸟悦耳的和声，可以看到幼小的天鹅、苍鹭、水鸭和其他的禽类成群结队。这一切在我看来，要远胜过猎犬的嘈杂喧闹、号角的震耳尖啸以及禽鸟的悲泣哀鸣，这都是那些狩猎者、放鹰人和捕鸟者所制造出来的。而且，如果鱼上了钩——此时此刻，他满心的欢喜，想必无人能比。”

我的书商不会懂得：一个理论上的渔夫，何以会对这些如此热心。尽管如此，我还是很少沉溺于钓鱼的实践。说真的，那就好像期望一个赞成艺术实践的人要积极频繁地进行每一种艺术实践活动一样。我年轻的朋友爱德华·艾尔有一项极好的图书收藏，内容涉及美国土著居民的历史，以及这个国家的印第安人和殖民者之间的战争史。我另一位年轻的朋友卢瑟·米尔斯则搜集了一大堆论述拿破仑战争的书。然而，这两位老弟既没有杀过一个人，也没有打过一场仗，虽然他们都从这些对战争威力和个人英勇的叙述中找到了快乐。我喜欢夜晚，以及寂静时刻的诗性情怀，但我并不会为了聆听夜莺的歌唱，或是凝思天国惊人的荣耀，而独坐长夜。