梅里沃泽说：“中世纪时期图书精确的金钱价值我们无法判断。为数不多的几个偶然被记录在案的实例，对我们形成一个看法全然不够充分。某些人对于那个时代的书籍所给出的过高估价，也只不过是推测而已。我们必须记住，其价格还要取决于抄本的准确性、装订的精美（往往过于华丽）以及装饰性插图的漂亮美观和丰富多彩。中世纪的许多手稿，其华丽程度，臻于极致。有时甚至是用金液书写在最华美的羊皮纸上，装潢着技艺精湛的图饰。”

带着这样一种对图书（它们得之于远离尘世的修道院和暖意融融的火炉边）的尊敬和热爱，祈求上帝赐福于这些珍爱的卷册，这样的恳求向我们透露了怎样的哀婉和悲怅啊：“哦，主啊，请将您圣灵的美德赐降于我们的这些书卷吧。通过您神圣的祝福，将它们身上的世俗之物荡涤殆尽，它们就能仁慈地启迪我们的心灵，给予我们真诚的谅解。请赐予您的教诲，让它们能遵照您的意志，心地明亮地维护善行，多行善举。”

每个爱书人从那位著名的老书痴阿尔昆【阿尔昆（730-804）英国高级教士和学者，中世纪欧洲文化复兴的领袖，被视为加洛林王朝最博学的人，曾担任查理曼大帝的顾问。阿尔昆将宫廷学校变成一个全国性的学术中心，因此带动了文化教育的全面繁荣。】写给查理曼大帝的信中，找到的是怎样的鼓舞和愉快啊：“我，您的弗拉库斯，遵照您的告诫和善意，我把《圣经》的甜点给了圣马丁修道院的一些人，另一些人我用古代的智慧将他们灌醉，还有一些人我则让他们饱餐文法学的水果。对许多人，我都努力教导他们遵从那些照耀灿烂天穹的繁星的律令，这样，就能让他们为上帝的神圣教堂和陛下的宫廷增添光彩，上帝的仁慈和您的善意就不会全然徒劳无功。但在做这些事情的时候，我发现缺乏的东西太多，尤其是那些经院学术方面的高雅图书。这些书在我的国家，因为我善良而虔诚的主人埃格伯特【埃格伯特（802-839），西撒克逊国王，829年成为英国的第一任君主。】勤勉，而拥有不少。我因此恳请陛下，请允许我派遣一些我们的年轻人去英国，以获得那些我们非常渴望的图书。这样，将英国的鲜花移植到法兰西的国土上，它们就会硕果累累，芳香满园，不仅仅在约克的花园，也在图尔的福苑【约克，英格兰北部城市，中世纪的文化教育中心。图尔，法国中西部城市，位于卢瓦尔河畔。】。而且，我们就可以像歌里所唱的‘愿我的良人进入自己园里，吃他佳美的果子’。而对年轻人，则可以说：‘我的朋友们，请吃！我所亲爱的，请喝，且多多地喝！’或者像先知弥赛亚所劝诫的：‘你们一切干渴的都当就近水来。没有银钱的也可以来。你们都来，买了吃。不用银钱，不用价值，也来买酒和奶。’【这里的三段引文均出自《圣经·旧约》。】”

我正想要就这个阿尔昆说点什么，并打算对克努特、阿尔佛雷德、圣奥尔本的阿伯特、萨尔兹堡大主教、多佛的普赖尔以及其他中世纪名人表达我的尊敬，就在这时，梅休因法官来了，打断了我的思路。法官给我带来了他的一位诗人朋友新近创作的几首小诗，他请我将它们放在这本小书中，作为人类自信虚荣的例证。

某一天我收到一封信件，

写它的小手秀美纤纤，

使我一腔豪情荡漾胸间，

还虚荣膨胀自喜沾沾。

年轻的崇拜者蜜语甜言，

谦恭地问我是否情愿

寄给她一首得意的诗篇，

还要我亲笔把大名签。

她请求这恩惠如此恳切，

仿佛看到她温雅羞怯；

若这样的敬意我都拒绝，

那我就是个粗鲁角色。

我要用欢快明亮的色调

来精心装饰我的手稿，

用我的墨水和彩色颜料

把那钢笔和画刷蘸饱。

平常日子的确乏味单调，

要不是这殷勤的微笑

舒展我皱眉蹙额的相貌，

怎把辛苦劳累全抛掉？

我确信这些甜美的诗行，

一定会让她欣喜若狂；

我幻想着她会聪明漂亮，

我知道她一定是这样！

从此后我就像着魔一样，

这个陌生少女的脸庞，

带着她一脸的崇拜向往，

追踪我到每一个地方；

我仿佛听见她细语低声：

“哦，谢谢您，天才的先生，

　承蒙您如此的和蔼可亲

给我至高无上的荣幸！”

来自本杰明的书目一张

推翻了我的这些猜想，

以这样无情的事实真相

将我的美梦一扫而光；

那可怜兮兮的“得意诗篇”，

那大名是我亲笔所签，

上面写的却是“降价书单”，

价格都是一块半美元。

译后记

尤金·菲尔德在美国文学史上是以诗人著称的。不过，写诗到底不是一个养家糊口的营生，这一点，古今中外并无不同，因此，尤金·菲尔德还另有一份正经职业：专栏作家。

美国报纸的专栏作家及专栏文章最早

出现于南北战争时期。随着传媒业的迅猛发展，这一群体也成为最有影响的知识群体之一。他们拥有广泛的读者群，产生了巨大的社会影响，这是我们这里如今专写风花雪月油盐酱醋的专栏作家所不能比的。十九世纪八十年代以后，芝加哥逐渐成了专栏作家的根据地，名笔啸聚，冠盖如云，指点江山，激扬文字，一时间蔚为大观。从内容看，既有机智幽默，也有叹惋低徊；既臧否人物、快意恩仇，也评述时事、入木三分。尤金·菲尔德就是这一时期的代表人物。

尤金·菲尔德，1850年9月2日出生于密苏里州的圣路易斯市。他上面有两个姐姐，在他出生后不久先后夭折；他下面有个比他小一岁的弟弟，也就是为本书写序的罗斯韦尔。尤金六岁的时候母亲去世，他和弟弟被送到亲戚家寄养，因此，少年时代的尤金是在佛蒙特州和马萨诸塞州度过的。十五岁的时候，他进入马萨诸塞州一所很小的私立中学。全校加在一起也只有五个孩子，尤金很快就成了他们的头儿，经常带领这几个孩子捉弄他们的校长，看来肯定不是三好学生。中学毕业后，他最早进入威廉姆斯学院，十九岁的时候因为父亲去世而不得不放弃了学业。随后又先后进入诺克斯学院和密苏里大学，但混的时间都不长，三所大学加在一起也只有三年，不消说都没有取得学位。不过话说回来，三年大学生活也并非全无收获，比方说，他在密苏里大学就认识了一个十四岁的女孩，名叫朱莉娅·康斯托克，两年之后，十六岁的朱莉娅成了尤金·菲尔德的新娘。看来，恋爱这门功课他还是毕了业的。