“说个以a开头的单词。”

她笑着说：“apfel（苹果）。”

他把这个单词写得大大的，又在它下面画了个歪歪扭扭的苹果——他只是个粉刷匠，不是艺术家。画完后，他看看莉赛尔，说：“接下来是b。”

他们一个一个字母学着，莉赛尔的眼睛越睁越大。她在学校和幼儿园都学过字母表，但都没有这次认真。她是唯一的一个学生，而且也不再是傻大个了。她看着爸爸的手写下一个个单词，再慢慢勾出一幅幅图画。

砂纸的背面(3)

“啊，来吧，莉赛尔，”看着她绞尽脑汁的样子，爸爸说，“说一个以s开头的单词，小菜一碟，要不我就对你太失望了。”

她还是想不出来。

“快点，”他对她耳语，“想想妈妈。”

那个词一下子闪过她的脑海，她咧开嘴笑了。“saumensch（母猪）。”她叫出声来。爸爸也捧腹大笑起来，可马上又止住了笑。

“嘘，我们得小声点。”可他还是忍不住笑着写下了这个词，还画了张图画。

典型的汉斯·休伯曼的画作

“爸爸，”她悄悄说，“画上的我怎么没有眼睛？”

他摸摸女孩的头发，她已经完全沉迷到他的“诡计”里了。“要是像这样大笑的话，”汉斯·休伯曼说，“就看不见眼睛了。”他拥抱了她一下，又注视着那幅画，脸上带着柔和温暖的笑意。“下面该学t了。”

他们学完了字母表，又进行了多次复习。然后，爸爸俯身对她说：“今晚就学到这儿吧？”

“再学几个单词吧？”

他意志坚定。“行了。你早晨醒来的时候，我会给你拉手风琴。”

“谢谢，爸爸。”

“晚安，”一个无声的微笑，“晚安，小母猪。”

“晚安，爸爸。”

他关上灯，走回来坐在椅子上。莉赛尔在黑暗中睁大了双眼，她还在看着那些单词。

友谊的味道(1)

学习继续进行。

从接下来的几周一直到夏天，午夜课堂都会在每晚的噩梦后开始。又发生了两起尿床事件，汉斯·休伯曼依旧重复着洗床单的活儿，然后接着进行写写画画的学习。凌晨时分，即使是小声说话也显得格外响亮。

一个星期四，刚过了下午三点，妈妈让莉赛尔准备和她一起去送洗好的衣物，爸爸却另有打算。

他走进厨房，说：“对不起，妈妈，她今天不跟你一起出去了。”

妈妈查看着洗衣袋，连眼皮都懒得抬一下。“哪个在问你，蠢猪？走，莉赛尔。”

“她在读书，”爸爸说着冲莉赛尔眨眨眼，脸上露出坚定的微笑，“和我一起读书。我在教她读书。我们要去安佩尔河上游，我练习手风琴的地方。”

他的话终于引起了妈妈的注意。

妈妈把衣物放到桌子上，准备给他们泼点冷水。“你说啥？”

“我觉得你听得很清楚了，罗莎。”

妈妈笑了。“你他妈的要教她学啥？”她的脸上皮笑肉不笑的，又给爸爸当头一棒，“好像你挺能耐，你这只蠢猪！”

厨房里的人都等待着。爸爸开始反击了。“我们替你去送衣服。”

“你这个下流——”她停下来考虑，脏话暂时没从嘴里蹦出来，“天黑前滚回来。”

“天黑了我们就没法读书了，妈妈。”莉赛尔说。

“你说啥，小母猪？”

“没什么，妈妈。”

爸爸咧开嘴巴笑起来，他指指女孩。“书、砂纸、铅笔，”他命令道，“还有手风琴！”她差点忘了带上琴。不一会儿，他们就站在汉密尔街上了，手里拿着书、乐器和洗衣袋。

他们朝迪勒太太家走去，不时回头看看妈妈是不是还站在门口监视他们。她的确这样做了，还冲他们大声嚷嚷，“莉赛尔，把衣服拿高点儿，别弄皱了！”

“好的，妈妈。”

等他们又走了几步。“莉赛尔，你穿得暖和吗？”

“你说什么？”

“肮脏的小母猪，你耳朵聋了！你身上穿得暖不暖和？待会儿会更冷的！”

在拐弯处，爸爸弯下腰系鞋带。“莉赛尔，”他问，“能帮我卷支烟吗？”

没有什么比这更让她高兴了。

他们一送完衣服就往回走，来到安佩尔河边。这条河从小镇旁边流过，朝着达豪集中营的方向流去。

河上有一座用长长的木板搭成的桥。

他们坐在离桥三十多米远的一片草地上，写下一个个单词，并大声朗读着这些单词。夜幕降临时，汉斯拉起了手风琴。莉赛尔看着爸爸，欣赏着他的演奏，虽然她没有马上注意到那晚爸爸拉琴时脸上复杂的表情。

爸爸的脸

他的眼神游离而迷茫，从他脸上看不到任何答案。

至少现在看不出。

他身上起了点变化，微小的变化。

她看出来了，不过，要等到后来所有真相都浮出水面时她才能明白这一切。她没有看到过爸爸拉琴时走神，她不了解汉斯·休伯曼的手风琴的故事。在不久的将来，这个故事会在一天凌晨到达汉密尔街三十三号，外面穿着肩头皱巴巴的，满是褶子的夹克，随身携带着一个手提箱，一本书，还有两个问题。这是一个故事。故事之后的故事。故事里的故事。

至于说现在，只用在乎莉赛尔一个人的感受，她沉醉在音乐中。

她躺在茂密的草丛中。

她闭上双眼，聆听着每一个音符。

当然，也有让她烦心的事。有几次，爸爸差点对她发火了。“快点，莉赛尔，”他会催促她，“你知道这个单词，你知道的！”她总是在一切看上去挺顺利的时候出岔子。

天气晴朗的时候，他们下午就去安佩尔河边学习。天气不好的时候，他们就在地下室里学习，这主要是因为妈妈的缘故。起初，他们是打算在厨房里学习的，可惜不现实。

友谊的味道(2)

“罗莎，”有一回，汉斯忍不住打断了她那滔滔不绝的话匣子，“你能帮帮忙吗？”

她从炉子上抬起头看看他。“啥事？”

“我请求你也好，恳求你也好，拜托你把嘴巴闭上五分钟，行吗？”