“一边去，弗朗索瓦。”西尔维亚装作生气地说。 

他退了回去。 

我们花了将近两个小时才把第二天那些复杂的材料看完一遍，里面还包括许多数据。 

西尔维亚终于宣布说我们准备好了。“咱们要不要换上一杯脱咖啡因的咖啡，然后再喝杯睡前酒？” 

“当然，为什么不呢？何况这次轮到你付账了。” 

这是很长的一晚，令人兴奋，可也很累。我盼望能抱着枕头睡觉了。 

“我刚想起来一件事，”我们正收拾东西的时候西尔维亚说道，“公司日本部的经理刚送给我爸爸一只很小的新录音机。你可以录几盘磁带，我们好带到阿斯马拉去听。” 

“我有个更好的主意，”我回答说，“既然将来我们的钱没什么用，咱们干吗不买点真正的演奏家的磁带，比如说阿什肯纳齐①或丹尼尔·巴伦波姆的？” 

①阿什肯纳齐（1937-），钢琴家，指挥，生于苏联，后来入冰岛籍。 

“我喜欢你的演奏。”她坚持说。 

“你还是尽量改掉这个习惯吧。”我劝她说。 

我们离开了咖啡厅，开始慢慢走回旅馆。 

“你最初是怎么开始的？”她问道，“我是指弹钢琴。” 

“你要我长说还是短说？” 

“我不急。让我带你去面包房，我们可以给自己买点早餐，怎样？” 

我小的时候总是幻想爸爸会来参加一次学校的运动会，在百码短跑里胜过所有别的爸爸。不用说，这事从来没有发生过，因为比赛的那天他总会“有点不舒服”。 

有的时候他也会蹒跚地来到学校露个面，不过那时他就会作为个旁观者迷迷糊糊地坐在一边，不时拿出随身带的小酒瓶偷偷喝上一口。因此，直到有一天上午在学校的操场上偶然看见他在校门口时为止，我从来没有看到过他积极地使用体力。那天他好像是去找我弟弟的算术老师波特先生。 

我正全神贯注在打半场篮球，突然听见汤米·斯特德曼大声喊道：“天哪，希勒，你爸真了不起。” 

我突然感到一阵毫无道理的激动。我以前从没有为父亲感到骄傲过。遗憾的是，我欣喜的心清马上就化成了泡影。因为汤米如此佩服的是我爸爸给了波特先生一拳，波特先生没防备，身子一歪摔倒在地。 

等我跑过去的时候，挨打的人已经站了起来，正威胁地朝我父亲晃着手指头。 

“这事不算完，你这醉鬼。”他一面往教室楼里走，一面大声喊道。 

父亲气喘吁吁地站在那里，脸上露出一丝得意的笑容。他注意到了我，对我喊道：“嘿，马修，你看见我把那邪恶的巨人打翻在地了吗？” 

我沮丧极了。你无法相信我感到多么羞耻，只希望能化成水珠渗到地下去。 

“爸，你于吗要这么做？妈求过你——”我突然停了下来。“我是说，这只会使蔡兹的处境更糟。” 

他吹胡子瞪眼地说：“很抱歉，儿子，可我不能让那个野蛮人迫害你弟弟。我觉得你应该为我感到骄傲。走，我带你们两个出去吃饭。” 

“不行，爸，”我低声说道，“我们还有4节课呢。你还是回家去吧。” 

我意识到如果我不采取主动，他是不会走的，因此我就抓着他的胳膊和他一起往校门走去。我能感到同学们火辣辣的眼光穿透了我的背，我没有敢回过头去。 

不幸的是，我们走到出口处时，我看见了他们。他们都站在那里看着，安静得惹人注意。 

不知为何，这使情况更糟。我知道嘲笑是不可避免的，想到以后什么时候会碰见一群小孩向我吃吃地笑就觉得害怕。 

我回过身去，开始走上通向同龄伙伴的长长的路，双眼死死地盯着地。 

“你没事吧，马修？” 

我抬起头来，惊奇地发现是波特先生。他似乎没有生我的气。 

“是的，先生，我没事。” 

“他常常这个样子吗？” 

我不知道该怎样回答。我是应该承认他是个酗酒成癖的醉鬼，从而增加自己的耻辱呢，还是应该尽量挽回几分尊严？ 

“有时候这样。”我模模糊糊地答道，慢慢走回汤米·斯特德曼身边。“嘿，咱们还打球吗？” 

“当然要打，希勒，当然。” 

具有讽刺意义的是，在这一个多方面都令人痛苦的事件中，最痛苦的就是朋友们都表现得那么礼貌，都那么可怕地、充满怜悯地、煞费苦心地有礼貌。 

幸亏父亲再也没有对现实世界进行过类似的堂吉诃德式的出击。后来他一直呆在家里，“写他的书”，咒骂世界的不公平。 

那个时候，我自己对于命运给予我的也不十分满意。我唯一的解脱便是晚上安顿好蔡兹以后的时间。他非常听话地很快长大了起来，不久就能独立生活，很情愿地回到自己房间去学习了。这使我能独自练钢琴。我常常一连练上好几个小时，发泄自己的愤怒，把父亲缺乏的自律一古脑儿地召唤到自己身上。 

上中学以后，我就没有时间坐在那里听他这时已变得漫无边际的讲话了，而且他终于把我逼急了。 

一天晚上，我正在费劲地练习肖邦的卿兴幻想曲》，他突然脚步不稳地出现在门口，厉声说道：“我想干点活呢，你非得弹得这么响吗？”