“我在你们家附近很多房子里看到不少总统的照片，我记得有人提到梅森这个名字，” 考普兰德医生说，“他是个贼吧？”

    “正是，”鲍蒂娅说，“有人发现了这个b.f.梅森先生的真实情况，他被逮捕了。他们发现他就是亚特兰大本地人，连华盛顿特区的影子都没见过，更别提总统了。所有的钱不是被他藏起来，就是花掉了。威利损失了七块五角钱。”

    考普兰德医生很兴奋。“这就是我说的——”

    “在阴间，”鲍蒂娅说，“这个人会被放在滚烫的油锅里炸。可现在这事完了后，听起来有点可笑，当然我们有足够的理由不要笑得太狠。”

    “每个星期五，黑种人主动爬到十字架上。” 考普兰德医生说。

    鲍蒂娅的手抖了，咖啡沿着她手中的托盘淌下来。她舔了舔手胳膊。“你什么意思？”

    “我是说我一直在观察。我是说我只要能找到十个黑人——十个我们自己人——有骨气有头脑有勇气的十个人，他们愿意献出一切——”

    鲍蒂娅放下咖啡。“我们不要说这些。”

    “只要四个黑人，”考普兰德医生说，“四个，就是汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉姆和你加起来的这个数目。四个有这些真正的品质和脊梁的黑人——”

    “威利、赫保埃和我有脊梁，”鲍蒂娅气恼地说，“这是一个艰难的世界。我觉得我们三个人在努力，过得相当不错。”

    他们沉默了片刻。考普兰德医生把眼镜放到桌上，用皱巴巴的指头按摩眼睛。

    “你总用那个词——黑人，”鲍蒂娅说，“这个词很伤人。甚至过去常用的黑鬼这个词也比它强点儿。有教养的人——不管是什么肤色——总是用有色人这个词。”

    考普兰德医生没有说话。

    “拿威利和我来说。我们也不算纯种有色人。我们的妈妈肤色很淡，我们俩都有不少白人亲属。赫保埃呢——他是印第安人。他身上有不少印第安血统。我们都不是纯粹的有色人，你一直使用的这个词太伤人了。”

    “我对这些说辞不感兴趣，” 考普兰德医生说，“我只对真相感兴趣。”

 心是孤独的猎手 第一章5(4)

    “好吧，这就是真相。每个人都怕你。要想让汉密尔顿、巴迪、威利或者我家赫保埃来你这儿，像我一样和你坐在这儿，除非他们喝多了。威利说他记得小时候印象中的你，从那以后他就害怕自己的父亲。”

    考普兰德医生艰难地咳嗽，清清嗓子。

    “每个人都有感情，不管他是谁——没人愿意走进一间房子，在那里他明知会被伤害。你也一样。我看见你被白人们伤了很多次，而他们并没意识到在伤人。”

    “不对。”考普兰德医生说，“你没见过我被伤害。”

    “当然我知道威利、我家赫保埃和我——我们都不是学者。但赫保埃和威利像金子一样珍贵。他们和你只是不一样而已。”

    “对。”考普兰德医生说。

    “汉密尔顿、巴迪、威利和我——我们都不愿像你一样说话。我们像我们自己的妈妈和她的家人以及她们的祖先们。你只用脑子思考。而我们呢，我们说话，是出自内心深处的感情，它们在那儿已经很久了。这就是区别之一。”

    “对。”考普兰德医生说。

    “一个人不能随便抓起孩子，然后强迫他们变成他想要他们成为的人，也不管这会不会伤到他们。不管它是对还是错。你使尽了吃奶的力气想改造我们。现在我是我们中惟一的一个，还能到这房子，和你坐在一起。”

    考普兰德医生眼中闪着明亮的光，鲍蒂娅的声音响亮而生硬。他咳嗽，整张脸在颤抖。他想拿起已冷了的咖啡杯，但手却不听使唤。他泪水盈眶，戴上眼镜，想掩饰自己。

    鲍蒂娅看见了，立刻走近他。她抱住他的头，将脸颊贴在他的额头上。“我伤了我父亲了。”她温柔地说。

    他的声音冷硬。“不。重复关于伤感情的废话，不仅愚蠢而且很不开化。”

    泪水沿着他的脸慢慢地流下来，火光使它们呈现出蓝、绿和红色。“我真的很抱歉。”鲍蒂娅说。

    考普兰德医生用棉手帕擦了擦脸。“没事了。”

    “我们别再吵架了。我受不了。每次我们在一起，总有很不好的感觉。我们不要再像这次这样吵架了。”

    “好的，”考普兰德医生说，“我们不吵架。”

    鲍蒂娅抽了抽鼻子，用手背擦鼻子。她站在那儿，抱着父亲的头，抱了几分钟。过了一会儿，她最后擦了擦脸，走近炉子上盛甘蓝的罐子。

    “快熟了，”她高兴地说，“我想现在我要做一些好吃的烤玉米面包，和甘蓝配着吃。”