“听我说，”杜洛埃说，“你今晚就搬来住不好吗？”“嗯，那不行，”嘉莉回答。

“为什么不行？”

“我不愿意这样离开他们。”

他们在林荫大道走时，他又提起了这个话题。那是个温暖的下午，风歇了，太阳出来了。他从嘉莉的谈话中，对她姐姐家的气氛有了一个详细正确的了解。

“搬出来吧，”他说，“他们不会在意的。我来帮你的忙。”她听着听着，渐渐地她的疑虑消失了。他会带着她到处看看，然后帮她找个工作。他确实相信他会这么做的。他出门去推销货物时，她可以去上班。

“来，我来告诉你怎么办，”他说。“你回到那里，拿上你的东西，然后就离开那里。”她对这个提议想了很久，最后同意了。他将走到庇里亚街，在那里等她。他们说好8点半会合。5点半她回到了家。到了6点，她的决心坚定了。

“这么说，你没有得到那份工作？”敏妮说，她指的是嘉莉前一天编造的波斯顿公司的工作。

嘉莉用眼角看了她一眼。“没有，”她回答。

“我看今年秋天你不用再找了，”敏妮说。

嘉莉没有回答。

汉生回到家里，脸上仍是一副莫测高深的表情。他一声不响地洗了澡，就走到一边去看报了。吃晚饭时，嘉莉有些心神不定，出走计划给她带来了沉重的思想压力，同时她深切地感到自己在这里不受欢迎。

“还没找到工作吗？”汉生问。

“没有，”

他转过脸去继续吃饭，脑子里想着留她住在这里是个负担。她得回家去，就是这么回事。这次走了，明年开春她就不会再来了。

对于自己即将做的事，嘉莉心里感到害怕。但是想到这里的生活要结束了，她心里又一阵轻松。他们不会在意她的，尤其汉生对她的离开会感到高兴。他才不会管她发生什么事呢。

吃过晚饭，她走进洗澡间写条子，在那里他们不会打扰她的。

“再见，敏妮。”她在条子里写道，“我不回家。我还要在芝加哥住一段时间找工作。别担心。我会很好的。”在前屋，汉生正在看报。嘉莉像往常一样帮助敏妮洗了碗，收拾了房间。然后她说：“我想到楼下大门口站一会儿。”她说这话时，声音不禁有些颤抖。

敏妮想起了汉生的告诫。

“史文觉得女孩子站在楼下有点不雅观，”她说。

“是吗？”嘉莉说，“以后我不会再去了。”她戴上帽子，在小卧室的桌子旁犹豫了一会儿，不知道把条子塞到哪里合适。最后她把条子放在敏妮的头发刷子底下。

她走出房间，关上了外面门厅的大门，不禁停住脚步，猜想他们会怎么看待这件事。她自己出格的举动也使她情绪波动。慢慢地她走下楼梯。在大门口，她又回身朝上看着灯光下的楼梯。随后她装着在马路上遛达的样子慢慢往前走。到了马路拐弯的地方，她加快了脚步。

在她匆匆离去时，汉生又回到了他妻子身边。

“嘉莉又到楼下大门口去了吗？”他问。

“是啊，”敏妮说，“她答应以后不这样了。”

他走到宝宝跟前，宝宝正在地板上玩。于是他伸出手指去逗宝宝玩。

杜洛埃正在马路转弯处等候，心情很兴奋。

“喂，嘉莉，”看到一个女孩的倩影活泼地向他走来，他喊了起来，“平安无事，对不对？来，我们叫一辆车。”

第八章　冬天的暗示：特使受召

在主宰和支配万物的宇宙各种势力面前，一个没有经验的人简直就像风中的弱草。人类的文明仍处于中间状态，几乎已经摆脱了兽性。因为它已经不完全受本能的支配，可还算不上人性，因为它还没有完全受理性的指导。老虎对自己的行为是不负任何责任的，它天生受原始生命力的支配，受原始生命力的抚育和保护，因为它没有思想。而人类已经远离森林中的巢穴。人类由于获得了几乎完全自由的意志，他天生的本能变得麻木了。但是他的自由意志还没有发展到足以代替本能，为他提供完善指导的地步。他太聪明了，所以不会总是听从本能和欲望的摆布；但是他又不够坚强，不能总是战胜本能和欲望。当他还是动物时，他和生命力保持一致，受生命力的支配。

但是当他成为人时，他还没有完全学会如何使自己与生命力相一致，使自己适应和控制生命力。他在这种中间阶段摇摆不定——既不是靠本能被动地与自然力保持一致，又不够聪明，不能靠自由意志主动地与自然力保持一致，取得和谐。他只是风中的弱草摇摆不定，受各种情感的影响。一会儿按意志行动，一会又按本能行事。如果他靠意志行动错了，他就靠本能来解救；如果他靠本能行动失败了，他就靠意志再站起来--总之，他是一种反复无常，无法预测的生物。我们唯一的欣慰是我们知道人类会不断地进化，而理想永远是可靠的灯塔，人类不会永远在善与恶之间徘徊。当自由意志和本能的矛盾得到调整，当充分的理性使自由意志具有完全代替本能的力量，人类就不会继续摇摆不定。理智的磁针将永远指向远处真理的磁极。

在嘉莉身上--其实世俗中人又有几个不是如此呢？--本能和理性，欲望和认识在不断交战，争取主导。迄今她被她的欲望牵着跑，被动的时候多于主动的时候。

那一晚，敏妮对嘉莉的失踪既困惑不解，又焦虑不安，不过这种焦虑并不是出于思念、悲伤或友爱。第二天一早发现了那张条子时，她叫了起来，“天哪，这是怎么一回事？”“怎么啦？”汉生问。“出去，住到别处去了。”汉生以从未有过的敏捷从床上一跃而起，来看那张纸条。

不过他什么也没有说，只用舌头咂了一下嘴，表示他对这事的看法，就像人们催马前进时发出的那种声音。