这种气氛很难称为家庭气氛。这种家庭生活靠习惯的力量和传统观念维系着，随着时间的推移，会变得越来越干枯--最终成为一团火绒，很容易着火，把一切烧毁。

第十章　冬天的忠告：幸福使者来访

考虑到世人对女人及其责任的态度，嘉莉的心理状态值得我们的探讨。人们用人为武断的尺度衡量她的行为，社会拥有评判一切事物的传统标准：男人都应该做好人，女人都应该有贞操。因此我们要问：歹人，汝堕落为何？

尽管斯宾塞和现代自然哲学家们已经作了大量分析，我们对道德的理解仍很幼稚肤浅。道德问题不是单靠进化论就能解释的。单纯符合世上万物的规律是不够的，因为道德问题比这更深奥，也比我们迄今所理解更复杂。首先，谁能回答心灵为什么会颤动？又有谁能解释为什么有些哀伤的曲子在世上广为流传，经久不衰？最后又有谁能说清是什么炼丹术使得玫瑰不分阴晴，总是鲜花满树，像红灯高挂枝梢？这些事实的本质中蕴藏着道德的最基本原则。

“啊，”杜洛埃想，“我这次的胜利真是妙不可言埃”“唉，”嘉莉感到悲哀和担忧，“我失去的是什么？”我们面对着这个古老的问题认真思索，既感兴趣又觉困惑，努力想找出道德的真谛，寻求正确行为的真正答案。

照某些社会阶层的标准看，嘉莉现在的境遇是够舒服的了--在那些忍饥挨饿，饱受凄风冷雨之苦的人们眼里，她现在已进入风平浪静的安全港。杜洛埃在西区正对着联合公园的奥登广场租了三间带家俱的房间，那是个绿草如茵，空气清新的小地方，如今在芝加哥再没有这么美的地方了。从窗户看出去，景色美不胜收，令人心旷神怡。最好的那个房间俯瞰着公园的草坪。那里的青草已枯黄，草丛中露出一个小湖。光秃秃的树枝在寒风中摇摆，树梢后面耸立起联合公园公理会教堂的尖顶，再远处，还有好几个教堂的塔楼耸立着。

房间布置得舒舒服服。地上铺着漂亮的布鲁塞尔地毯，暗红配淡黄的鲜艳底色上织着插满奇花异卉的大花瓶图案。两扇窗子之间有一个大穿衣镜。房间的一个角落里摆着一张大而柔软的长沙发，上面蒙着绿厚绒面子，还有几把摇椅散放着。几张画，几块小地毯，还有几件小古玩，这些就是屋里的全部摆设了。

在前屋后面的卧室里，有嘉莉的一个大箱子，是杜洛埃给她买的。壁橱里挂着一长排衣服--她从未有过这么多衣服，而且款式和她那么相配。另外还有一个房间，打算作厨房，杜洛埃已经要嘉莉在那里装了一个简易活动煤气炉，以便烧些简单的便餐和杜洛埃爱吃的牡蛎、烤奶酪面包之类的食品。最后还有个洗澡间。整个房子很舒适，点着煤气灯，还有调温取暖设备，那种设备还带有一个衬着石棉的炉栅，是当时刚采用的，令人非常舒适愉快。由于嘉莉天生勤快爱干净，如今爱干净的脾气更有所发展，这地方收拾得非常舒适，令人愉快极了。

嘉莉就在这种惬意的地方安顿下来，摆脱了那些一直威胁着她的生活上的困顿，可是同时她又添上了许多心理上的负担。她的人际关系发生了如此大的改变，真可以把她看成是一个与旧日告别的新人。她从镜子里看到一个比以前漂亮的嘉莉，但是从她脑中的那面镜子里，她看到了一个比以前丑恶的嘉莉，那面镜子代表了她自己的看法和世俗的见解。她在这两个影象之间摇摆不定，不知道该相信哪个好。

“天哪，你真是个小美人！”杜洛埃喜欢常常对着她惊呼。

于是她就睁着大眼睛高兴地望着他。

“你知道你有多美，是不是？”他会接着说。

“嗯，我不知道，”她这么回答。因为有人认为她美，她心里不禁感到欣喜。尽管她相信自己很美，她还是不敢肯定，生怕自己太虚荣，自视过高。

可是她的良心可不会像杜洛埃那样奉承她。她从良心那里听到的是另一种声音。她在心里向这个声音辩白着，恳求着，为自己开脱着。归根结底，这良心也不是一个聪明正直的顾问。这只是世俗庸人那种渺小的良心，其中混杂着世人的见解，还有她过去的环境、习惯、风俗造成的影响。有了这良心，世人的声音就真的被当成上帝的声音。

“唉，你堕落了！”那声音说。

“为什么这么说呢？”她问道。

“看看你周围的那些人吧，”那声音在轻轻地说，“看看那些好人。他们不屑于做你做的事。看看那些好姑娘。要是让她们知道你那么经不住诱惑，她们会躲开你。你没有奋斗就放弃了努力。”嘉莉一个人在家，独自看着窗外的公园时，她会听到这个声音在对她说话。不过也不是常常听到--只有在没有旁的事情打岔时，在她对目前的舒适感觉不太强烈，而且杜洛埃又不在家里时，这个声音才会出现。这声音起初很清晰，不过嘉莉从来没有完全信服过，因为她总有话回答：１２月严冬的威胁啦，她很孤单啦，她有需求啦，她怕呼啸的寒风啦等等。贫困的声音替她作了回答。

明媚的夏天一过去，城市披上了灰濛濛的外衣。整个长长的冬天，它穿着这件色调灰暗的外衣从事着各种活动。那无数的楼房，那天空，那街道，都蒙上了一层灰暗的色调。光秃秃的树木以及在风中飞舞的灰尘和废纸，更增添了阴沉严峻的气氛。寒风在长长窄窄的大街上扫过，风中似乎有什么东西引起人的惆怅。并非只有诗人、艺术家、或者感情细腻的上流人物才感受到了这种愁思。连狗和普通人都受了感染。他们的感受和诗人一样深刻，只是他们无法像诗人一样表达自己的感觉。停在电线上的麻雀，躲在门洞里的猫，还有负重跋涉的辕马，都感受到了悠长刺骨的冬的气息。世上万物，一切有生命的和没有生命的东西，都深切感受到这气息刺心入肺。要是没有那些欢乐的炉火，没有以营利为目的的商业活动，没有出售欢乐的游乐场所，要是没有那些在店堂内外照常展出的货物，没有街上那些花花绿绿的招牌，没有熙熙攘攘的顾客，我们会迅速感受到冰冷的冬之手沉重地压在我们心上。碰到阴雨天，太阳不肯赐予我们那一份应得的光和热，这种日子是多么让人沮丧埃我们对光和热的依赖，远远超出了常人的想象。我们只是一群由光和热孕育的昆虫，离开了光和热，我们就不复存在了。