“你看到那个刚刚走过去的姑娘吗？”第一天他们一起上街散步时，他就对她说道，“她走路姿势很美，对不对？”嘉莉注意看着被推崇的优美姿态。

“不错，她走路姿势很好看。”她愉快地回答，脑子里就想到也许自己在这方面有些小缺陷。既然那人的步态好看，她得更仔细地看看。本能地，她就想模仿那种姿态。当然，她也能这么走的。

像她那么聪明的姑娘一旦看到某些东西被一再强调，受到推崇和赞赏，就会看出这种事的诀窍来，并付诸实践。杜洛埃不够精明，看不出这么做太没有策略了。他本应该让嘉莉和她自己比，而不是和比她自己强的女人比，这样事情会好得多。如果他是在和一个阅历丰富的女子打交道，他不会干出这种蠢事来的。但是他把嘉莉看作一个初出道的黄毛丫头，又没有她聪明，无法理解她的感情。于是他继续开导她，也继续伤害她。对一个自己日益爱慕的女子不断开导和伤害，实在是一件蠢事。

嘉莉心平气和地接受了他的教诲。她看出杜洛埃喜欢的是什么，模模糊糊地也看到了他的缺点。一个女人得知一个男人公然到处留情，她对他的看法就会下降。她认为世上只有一个人配受最高的恭维，那就是她自己。如果一个男人能获得众多女子的欢心，他一定惯于对她们个个灌蜜糖。

在他们住的公寓大楼里，她接受了属于同一性质的教诲。

同一个楼里住着一个戏院职员海尔先生。他是斯坦达戏院的经理。他的妻子是一个年纪35岁浅黑型的可爱女人。他们属于如今在美国很普通的那一种人：靠工资过着体面生活的的人。海尔先生每星期45元薪水。他的妻子很有魅力，模仿少年人的心思，反对过那种操持家务，养儿育女的家庭生活。像杜洛埃和嘉莉一样，他们租了三室一套的房间，在嘉莉楼上。

嘉莉搬来不久，海尔太太就和她有了交往，一同出去走走。很长时间，这是她唯一的同伴。经理太太的闲聊成了她认识外部世界的渠道。那些浅薄无聊的东西，那种对财富的崇尚，那些传统的道德观念，从不动脑筋的经理太太那里像筛子一样漏了出来，使嘉莉一时头脑糊涂起来。

另一方面，她自己的情感却是一种净化心灵的力量。她内心有一种不断促使她努力向上的力量，这一点是不能否认的。

那些情感通过心灵不断地召唤着她。门厅对面的套房里住着一个年轻的姑娘和她母亲。她们是从印第安纳州伊凡斯维城来的，一个铁路会计师的妻子和女儿。女儿来这儿学音乐，母亲来陪伴她。

嘉莉没有和她们结识。但是她看到那个女儿出出进进。有几次她看到她坐在客厅的钢琴前，还经常听到她弹琴。这少女就其身份而言，穿得过份考究。手指上戴着一两枚宝石戒指，弹琴时戒指在她雪白的手指上闪光。

嘉莉现在受到了音乐的感染。她的易感的气质和某些乐曲发生了共鸣，就好像竖琴的某根弦会随着钢琴上相应的琴键按动发生共鸣一样。她的情感天生细腻，某些忧伤的曲子在她心里引起了朦胧的沉思，勾起她对自己欠缺的东西的渴望，也使她更依恋自己拥有的美好东西。有一首短歌那位年轻的小姐弹得特别温柔缠绵。嘉莉听到从敞着门的楼下客厅里传出了这支歌。那正是白昼与夜色交替之际。在失业者和流浪汉的眼里，这种时刻给世事蒙上了一层忧伤沉思的色调。思绪转回遥远的过去，带回几束业已干枯的残花，那些消逝的欢乐。嘉莉坐在窗前朝外看着。杜洛埃从上午１０点出去还没有回来。她一个人散了一会儿步，看了一会儿贝塞·m·克莱写的一本书，是杜洛埃丢在那里的。但是她并不怎么喜欢这本书。然后她换了晚装。当她坐在那里看着对面的公园时，正像渴求变化和生命的自然界在这种时刻的情绪一样，她心里充满着企盼和忧愁。正当她思索着自己的新处境时，从楼下的客厅里悄悄传上来那支曲子，使她深受感动，百感交集。她不禁回忆起在她有限的生涯中那些最美好最悲伤的事情，一时间她悔恨自己的失足。

她正沉浸在这种情绪中，杜洛埃走了进来，带来一种完全不同的气氛。暮色已经降临，但是嘉莉忘了点灯。炉栅里的火也已经很微弱了。

“你在哪里，嘉德？”他用他给她取的爱称，叫着。

“在这里，”她说。

她的声音里流露出哀怨和孤独的情绪，可是他没有听出来。他身上没有诗人的气质，不会在这种场合下弄清女人的心思，在人生的悲哀中给她以安慰。相反，他划了根火柴，点亮了煤气灯。

“喂，”他叫了起来，“你在淌眼泪埃”

她的眼睛里含着残留的泪痕，还没有干。

“嘘！”他说，“你不该哭的。”

他握着她的手，从他的自我主义出发，好心肠地认为她之所以哭，也许是因为他不在家她感到孤单的缘故。

“好了好了，”他继续说，“现在一切都好了。我们伴着这音乐来跳一圈华尔兹舞吧。”再没有比这更不合时宜的提议了。嘉莉马上看清他无法理解她的感情，给她以同情。她还无法清楚地指出他的缺点或者他们之间的差别，但是她已经感到了。这是他犯的第一个大错。

傍晚，那个女孩在母亲的陪伴下迈着轻快的步子外出，杜洛埃对她的风度大加赞赏。这使嘉莉意识到女性那些时髦的姿态和动作的性质和意义：它们使人显得气度高雅，不同凡响。她在镜子面前，学着铁路会计师女儿的样子，噘起嘴唇，同时把头微微一常她轻盈地一摆身子提起裙子--杜洛埃不是在这女孩和别的女人身上一再指出这个动作吗，而嘉莉是天生善于模仿的。她开始学会了那些美貌虚荣的女子无一例外会做的小动作。总之，她关于举止风度的知识大大增加了。