“杜洛埃先生出去了吗？”他问帐房。

“没有，”后者回答。“他在房间里，您想递张名片上去吗？”“不用了，我迟一点去拜访他。”赫斯渥说完就走了出去。

他上了一辆麦迪逊街的有轨电车直奔奥登公寓。这次他大胆地径直走到门口。女仆替他开了门。

“杜洛埃先生在家吗？”赫斯渥和悦地说。

“他出城了，”女仆说，她听到嘉莉是这样告诉海尔太太的。

“杜洛埃太太呢？”

“她不在家，去看戏了。”

“是吗？”赫斯渥说，着实吃了一惊。随后，他做出有要事的样子。“你知道她去了那家戏院？”实际上女仆并不知道她去了哪里，但是她讨厌赫斯渥，存心捉弄他，便答道：“知道，是胡利戏院。”“谢谢，”经理回答，他伸手轻轻地抬了抬帽子便离开了。

“我去胡利戏院找她，”他想，但是他并没有真去。在到达市中心之前，他把整件事情想了一遍，认定去了也没用。虽然他极想看见嘉莉，但是他也知道嘉莉现在有别人作伴，他不想闯去向她求情。晚些时候也行--明天早上吧。只是明天早上他还得去见律师。

这趟路跑得他大为扫兴。他很快又陷入了老烦恼，于是回到酒店，急着找寻安慰。一大群绅士在这地方聊天，很是热闹。

后面的一张樱桃木圆桌旁，围着一群当地的政客在谈着什么事。几个寻欢作乐的年青人，在酒吧边说个没完，去戏院为时已晚却还不想走。酒吧的一头有一个寒酸却又要体面的人，长着红鼻子，戴着顶旧礼帽，在那里安安静静地喝着淡啤酒。赫斯渥向政客们点点头后走进他的办公室。

１０点左右，他的一个朋友，弗兰克·勒·泰恩特先生，当地一个热衷体育和赛马的人，来到这里。看见赫斯渥一个人在办公室里，他走到门口。

“你好，乔治！”他叫道。

“你好吗，弗兰克？”赫斯渥说道，不知怎么看见他觉得轻松了一些。“请坐吧，”他向他指了指小房间里的一把椅子。

“怎么啦，乔治？”泰恩特问道。“你看上去有点不大高兴。

该不是赛马输了吧？”

“我今晚不太舒服。前些日子有点小伤风。”“喝点威士忌，乔治，”泰恩特说，“你该很在行的。”赫斯渥笑了笑。

他们还在那里谈话时，赫斯渥的另外几个朋友进来了。１１点过后不久，戏院散场了，开始有一些演员来到这里--其中还有些名角儿。

接下去便开始了美国娱乐场所最常见的那种毫无意义的社交性交谈，那些想成名的人总想从大名人那里沾点光。倘若赫斯渥有什么可倾心的，那就是倾心名流。他认为，若是替他划圈，他属于名流。如果在场的人中有不赏识他的，他很清高，不会去拍这些人的马屁，但他又很热心，依旧严格地履行着自己的职责。但是在像眼前这样的情况下，他就特别高兴。因为在这里他能像个绅士一样光彩照人，人们毫不含糊地把他视作名流的朋友同等看待。而且在这种场合，如果能碰到的话，他就会 “喝上几杯”。当社交气氛很浓时，他甚至会放开与朋友们一杯对一杯地喝。轮到他付帐，他也规规矩矩地掏钱，就像他也同其他人一样，是个外来的顾客。如果他也曾差点喝醉过--或者说处于醉酒失态前脸红、发热、浑身舒坦的状态，那就是当他置身于这些人之中，当他也是闲谈的名流中的一份子。今晚，虽然他心绪不佳，但有人作伴他还是很觉宽慰。现在既然名流聚到了一起，他也就将自己的麻烦事暂时搁在一边，尽情地加入他们之中。

很快，喝酒喝得有效果了。大家开始讲故事--那些常讲不厌的滑稽故事，美国男人们在这种情况下谈话的主要内容就是这类故事。

１２点钟，打烊的时间到了，客人们开始离开。赫斯渥十分热忱地和他们握手道别。他浑身舒坦，处于那种头脑清醒，但却充满幻想的状态。他甚至觉得他的那些麻烦事也不那么严重了。他进了办公室，开始翻阅一些帐本，等着堂倌们和出纳离开。他们很快都走了。

等所有的人走后，看看是否每样东西都已锁好，能够安全过夜，这是经理的职责，也成了他的习惯。按照常规，只有银行关门后收的现金才会放在店里，由出纳锁在保险柜内。只有出纳和两位店东知道保险柜的密码。但是赫斯渥很谨慎，每晚都要拉拉放现金的抽屉和保险柜，看看是否都锁好了。然后，他锁上自己的小办公室，开亮保险柜旁的专用灯，这才离开。

他从未发现任何东西出过差错，可是今晚，他锁好自己的写字台后，出来检查保险柜。他检查的方法是用力拉一拉门。

这次他一拉，保险柜的门竟开了。这令他有点吃惊，他朝里看了看，发现装钱的抽屉里像白天那样放着，显然没有收好。他的第一个念头当然是检查一下抽屉并把门关上。

“明天，我要和马休说一下这事，”他想。

马休半小时前离开时，肯定以为自己将门上的锁钮旋到了位，门锁上了。他以前从来都是锁好门的。但今晚马休另有心事，他一直在盘算自己的一笔生意。

“我来看看里面，”经理想着，拉出装钱的抽屉。他不知道自己为什么会想看看里面。这完全是多此一举，换个时间也许就根本不会发生的。

他拉出抽屉，一眼就看见一叠钞票，１０００元一扎，像是从银行取来的原封。他不知道这有多少钱，便停住仔细看看。随后，他拉出第二个现金抽屉，里面装着当天的进款。

“据我所知，费茨杰拉德和莫埃从未这样放过钱，”他心里自言自语。“他们一定是忘了。”他看看另一只抽屉，又停住了。

“数一数，”一个声音在他耳边说。

他把手伸进第一只抽屉，拿起那叠钞票，让他们一扎扎地散落下来。这些钞票有５０元票面和１００元票，一扎有１０００元。他想他数了有十扎这样的钞票。