④　唐璜是西班牙传说里的放荡人物，为西欧文学创作的重要题材，莫里哀的喜剧、莫扎特的歌剧、拜伦的长诗都曾以唐璜作主人公。

⑤　靡非斯特是德国作家歌德（1749-1832）的诗剧《浮士德》中的魔鬼。

⑥　列那狐是中世纪德国传说中的狡猾的狐狸。

⑦　长州藩领有周防、长门二国，在今山口县。萩在山口县中部，曾是长州藩的政治中心，明治维新的很多志士出身于此地。

⑧　村田清风（1783-1855），日本德川幕府末期的长州藩士，主张日本维新。

⑨　山县有朋（1838-1922），长州藩出身的日本军人、政治家。

这样的信辅，当然一切都是从书本里学来的。至少可以说不依赖书本的事，他一件也不曾做过。实际上他为了理解人生，并没有去观察街头的行人。倒可以说，为了观察行人，他才去了解书本里的人生。或者说不定这也是通晓人生的迂回之策。但是街头的行人，对他来说也只是行人而已。他为了了解他们——为了了解他们的爱，他们的憎，他们的虚荣心，就是读书。读书——特别是读世纪末欧洲产生的小说和戏剧①。他在这冰冷的光辉中总算发现了在他面前展开的人间喜剧。或者说吧，发现了善恶不分的他自身的灵魂。这也不只限于人生。他发现了本所许多街道上的自然美，可是，靠了几本爱读的书——特别是元禄的徘谐，他观察自然的眼光才变得尖锐了一些。由于读了这些，他发现了“京都附近的山势”②，“郁金香地里的秋风”③，“海上阵雨里的主帆和偏帆”④，“黑夜里飞过的苍鹭的叫声”⑤——发现了本所的街道未曾使他懂得的自然美。这种“从书本到现实”，常常是信辅的真理。他在自己的半生中也曾对几个女性产生过爱情。然而她们却没有一个使他懂得女性的美。至少没有使他懂得书本以外的女性美。“透过阳光的耳朵”和“落在面颊上的睫毛的影子”，他都是从戈蒂耶⑥、巴尔扎克、托尔斯泰那里学来的。正是由于这些，信辅今天才懂得女性的美，不然的话，他也许只能懂得女性的性……

①　指十九世纪末叶欧洲资本主义国家的文学所产生的颓废、没落的倾向。

②　见《续猿蓑》，全句是：“松蕈哟，京都附近的山势！”俳人广濑惟然（？-1710）作。

③　见《猿蓑》，全句是：“早晨的露水哟，和郁金香地里的秋风。”徘人凡兆（？-1714）作。

④　见《猿蓑》，全句是：“忙匆匆呀，海上阵雨里的主帆和偏帆！”徘人向井去来（1561-1704）作。

⑤　见《续猿蓑》，全句是：“闪电伴着黑夜里飞过的苍鹭的叫声。”俳人松尾芭蕉（1644-1694）作。

⑥　戈蒂耶（1811-1872），法国诗人、小说家。

可是贫穷的信辅却没有办法随心所欲地买他要读的书。他想方设法来摆脱这种困难，第一是依靠图书馆，第二是依靠借书铺，第三是依靠招来吝啬之讥的他的节俭。他清楚地记得面对大水沟的借书铺，为人很好的借书铺的老婆婆，以及老婆婆所从事的做花簪的家庭副业。老婆婆很信任好容易上了小学的“哥儿”的诚实。但是，这个“哥儿”却神不知鬼不觉地发明了装扮成找书的样子，偷偷地读书。他也还清楚地记得旧书店一家挨一家的二十年前的神保町大街，旧书店的屋顶后面，可以看到阳光照射着的九段坂①的斜坡。当然那时的神保町大街既不通电车，也不通马车。他——十二岁的小学生，胳肢窝下夹着饭盒和笔记本，为了上大桥图书馆②，多次在这条大街上往复。往复路程一里半。从大桥图书馆又上帝国图书馆③。他仍然记得帝国图书馆给他的第一个印象。——对高高的图书馆大厅顶棚的恐惧，对高大的窗子的恐惧，对坐满无数椅子的无数的人们的恐惧。但是，恐惧幸而在去过两三次之后就消失了。他很快地就对阅览室、对铁的阶梯、对目录箱、对地下食堂有了亲密的感情。这之后他又到了大学图书馆和高等学校图书馆。他在这些图书馆里不知道借过几百册书。而在这些书里，也不知道爱上了几十本书。然而——

①　九段坂是从市谷经靖国神社至神田的长坡，在东京千代田区。

②　大桥图书馆是博文馆负责人大桥新太郎创建的私立图书馆，在东京千代田区。

③　帝国图书馆是日本国立国会图书馆的分馆，上野图书馆的旧称。

然而他爱的——几乎不管内容如何都爱的，还是他自己买的书。信辅为了买书，连咖啡馆也不去。可是，他的零用钱总是不够用。他为了解决零用钱，每周三次给一个亲戚家的中学生教数学（！）。即便是这样钱仍不够用的时候，就不得不去卖书了。然而卖书的价钱，还不到买新书的一半价。不仅如此，把长年保存的书卖给旧书店，常常是他的悲剧。他曾在一个细雪飘落的夜晚，浏览神保町大街的一家又一家的旧书店。他在一家旧书店里发现了《扎拉图斯拉》①。这不是一本普通的《扎拉图斯拉》。这是两个多月之前，他卖掉的沾满手垢的《扎拉图斯拉》。他仁立在店头，东一段西一段地读这本旧的《扎拉图斯拉》。重读起来爱不释手，渐渐产生了怀念之情。

①　扎拉图斯拉生于公元前七世纪，七十七岁时死去，据说是古代波斯拜火教的始祖。此处指德国唯心主义哲学家、唯意志论者尼采（1844-1900）的哲学著作《扎拉图斯拉如是说》（1883-1891）。此书采用散文叙事诗的体裁，假托扎拉图斯拉作为预言家，下山向大众宣扬“超人”思想。