每当我翻看历史，就不由得想起游就馆①。在古老的幽暗的廊子里，陈列着种种正义。似青龙刀者大概是儒教传授的正义。似骑士之矛者大概是基督教传授的正义。这里还有很粗的棍子，大概是社会主义者的正义。那里有挂着穗子的长剑，大概是国家主义者的正义。我一边看这些武器，一边想象着几多的战斗，不由自主地心惊肉跳。然而不知道是不是幸运，就我的记忆所及，我还从来不曾想拿起这些武器中的任何一件。

①　游就馆是日本靖国神社内的武器博物馆。

尊王

这是十七世纪法国的故事。有一天，due de boufgogne②问abbe choisy③这样一件事：查理六世已经神经错乱，为了婉言把这个意思告诉他，怎么说才好呢？阿贝马上回答说：“要是我就这样直说：”查理六世，你神经错乱了！‘“阿贝·肖瓦兹把这个回答当作自己平生的冒险事件之一，后来也一直引为自豪。

十七世纪法国有这样的逸话，可以说是富有尊王精神。但是二十世纪的日本富有的尊王精神，并不亚于当时的法国。诚然——不胜欣幸之至。

②　即布尔哥尼大公。

③　即阿贝·肖瓦兹（1644-1724），法国作家。

创作

艺术家大概总是有意识地在创作自己的作品。然而从作品本身来看，作品的美丑有一半存在于超过艺术家的意识的神秘世界。一半吗？或者说一大半更好。

我们总是莫名其妙地不怕提问，但怕作答。我们的思想总是不免在自己的作品里表现出来。一刀一拜①这种古人的小心翼翼，难道不就表示了对这种无意识的境界的畏惧吗？

①　日本古代人雕刻佛像，刻一刀拜一拜，或刻一刀拜三拜，后者用于形容小心谨慎。

创作经常是冒险。归根结蒂尽了人力之后，除了听天由命，别无他法。

少时学语苦难圆，唯道工夫半未全。

到老始知非力取，三分人事七分天。

赵匝北②的《论诗》七绝，也许道出了这种看法。艺术是带有莫测高深的可怕的东西的。我们如果贪婪金钱，或者沽名钓誉，以及为病态的创作欲所折磨，可能就产生不了同这种无聊的艺术作格斗的勇气。

②　即赵翼（1729-1814），中国清代史学家、文学家。瓯北是他的号。

鉴赏

艺术鉴赏，是艺术家本人和鉴赏家的合作。可以说鉴赏家只不过是把一个作品当作题目，在从事他自己的创作的尝试。因此在任何时代都保持着声誉的作品，必然具备种种可能鉴赏的特色。然而具有种种可能鉴赏的意思，正如阿那托尔·法朗士所说，由于随处都存在着暧昧，也不是轻易就能解释得了的。勿宁说像庐山群峰，具有从各个方面都能鉴赏的多面性。

古典

古典作家之所以是幸福的，是因为他们死了。

又

我们——或各位之所以是幸福的，是因为他们死了。

幻灭的艺术家

有一群艺术家住在幻灭的世界里。他们不相信爱，也不相信良心这种东西。只是像古代苦行者那样以一无所有的沙漠为家。在这个意义上诚然是可怜的也未可知。然而美丽的海市蜃楼只产生在沙漠的上空。对一切人生诸事幻灭的他们，在艺术上大抵还没有幻灭。不，只要说起艺术来，常人一无所知的金色的梦会突然在空中出现。事实上他们得到了意外的幸福的瞬间。

告白

完全自我告白，不论谁也办不到。同时对任何表现都不自我告自，也办不到。

卢梭是喜欢告白的人。然而在《忏悔录》中我们并没有发现赤裸裸的他自己。梅里美是嫌恶自我告白的人，然而在《高龙巴》里不是也在隐隐约约地谈他自己吗？总之，告白文学和其他文学之间的分界线是不十分清楚的。

人生——致石黑定一①君

①　石黑定一是芥川龙之介到中国旅行时，在上海结识的一个日本人。

如果命令没有学过游泳的人去游泳，不论谁都会认为是没有道理的吧。如果没有学过赛跑的人，命令他去参加赛跑，也不得不认为是毫无道理的。但是，我们从生下来的时候开始，就不啻是接受了这种愚蠢的命令。

我们在娘胎里的时候，大概就在学处世之道吧？也许是过早离开了娘胎，踏进了大竞技场般的人生。当然没有学游泳的人，要自由自在地游泳是完全不可能的。同样没有学过赛跑的人，大抵都落在别人后边。因此，我们是不可能不负创伤地走出人生的竞技场的。

诚然，世人也许会说：“以前人之足迹，为君之鉴。”然而，哪怕就是看过成百名游泳选手或上千名赛跑运动员，既不会很快地学会游泳，也不会很快地学会赛跑。不仅如此，所有的游泳者都喝过水，赛跑的人也无一例外都在竞技场弄得浑身泥土。你看，就连世界有名的大多选手不是也在得意微笑的背后，隐藏着愁眉苦脸吗？

人生和疯人主办的奥林匹克运动会相似。我们必须一边和人生搏斗，一边学习怎样搏斗。对这种无聊的比赛忍不住气愤的人，那就赶快到栏杆外边去好了。自杀倒确实是一种方便的方法，然而想要在人生竞技场留下的人，只有不怕创伤去搏斗。

又

人生好像一盒火柴，严禁使用是愚蠢的，乱用是危险的。

又

人生好像缺页很多的书。很难把它说成是一部书，然而它又确实是一部书。

某自卫团员的话

好，那么就走上自卫的岗位吧。今天夜里的星在树梢头闪着清爽的光辉，微风徐徐吹过。来呀，在这藤椅上躺下来，在一根马尼拉烟卷上点着火，整夜就这么轻松自在地警戒着吧。如果喉咙干渴的话，你就把水壶里的威士忌倒点喝好了。幸好衣袋里还剩了点巧克力糖。

你听！高高的树梢好像有窝里的鸟儿在闹。鸟儿大概不知道这次大地震①的困难。可是我们人的衣食住都成问题了，尝到了一切苦头。不，不只是衣食住，由于连一杯柠檬水都喝不上，忍受了不少的不自由。人这种所谓的两脚兽，是多么冷酷无情的动物啊。由于我们丧失了文明，只能像风前蜡烛那样捍卫着毫无保证的生命。你看！鸟儿已在静静地睡着。这不知道羽绒被和枕头的鸟儿哟！