但在最后一章他又回复了一个诗人的全部清醒。他质疑天国、救赎：“我受骗了……我用谎言养育了自己。让我们上路。”他的态度就像后来存在主义者的态度：确认自己的存在，在此不幸的存在中夺取存在的意义。他说：“再也别唱赞美诗：坚持走过的每一步。”现实是残酷的，却意味着真实——真理亦应该从中诞生。 

诗以后的生命，就是他以生命去实践、延续诗的过程。看看他在生命后期写给家人的信，那才是真正的地狱一季啊，没有一封不嗟叹生命的悲惨的：“我只有在疲惫与贫困的流浪生活中了此残生，而唯一的前景就是在痛苦中死去。”然而在后面他又问：“你认为我能否找到一个愿意和我一同旅行的人？”在他脚疾恶化，写信托家人买药物后，他竟然还问：“像我这种情况是否可以去军队服役？”他的冒险精神真可谓至死不渝，在他最后的日子，他已经被截肢，他知道自己已无可救药，却希望能回到北非，死在埃塞俄比亚。但他未能如愿，他的最后一句话还是：“告诉我，什么时候才能把我送到码头……” 

这座个人的地狱既是命运的诅咒又是人自己的追求和承担。兰波自喻：“我就是盗火者。”《古兰经》里有一句话似乎可以解释创造者的不幸：“他们譬如燃火的人，当火光照亮了他们四周的时候，真主把他们的光明取去，让他们在重重的黑暗中，什么也看不见。”但这里更多的是他们自己的追求：为了燃火，他们甘愿身处黑暗。但丁《神曲》中的尤利西斯，不是因为用了木马计欺骗而下地狱，而是因为在他的最后航行中看见了他不应看见的神秘之山——真理而下地狱的。然而倒过来讲，能够窥见真理，虽下地狱又何妨呢？ 

相对于神秘的命运，这一切：诗歌、幻想、冒险也许都是徒劳的，但这徒劳本身就拥有了意义。本雅明曾就理想主义说过：“只有为了那些没有希望的事情，我们才获得希望。”谨以此话献给地狱中的尤利西斯、兰波直至切?格瓦拉等盗火者。 

生活在别处——兰波印象

孩子，你的弟弟有信仰，您说呢？他有信仰，有一种我见所未见的优质的信仰。

一、优质的信仰

1891年11月，马赛一个女人请来一位神甫为弟弟作最后一次祷告。

然而神甫发现眼前处于弥留之际的人却是一个对上帝持大不敬者。但是，当他听说这个人有着诗人非凡的经历后，依然怀着无限的敬意庄严地对那女人说，“孩子，你的弟弟有信仰，您说呢？他有信仰，有一种我见所未见的优质的信仰。”

这个女人的弟弟就是十九世纪极为引人注目的法国天才诗人兰波。

二、离家出走的孩子

兰波生于法国北部小城查维勒，这是一个贫瘠而荒凉又充满着资产阶庸俗趣味的小城。兰波从小就对这个城市充满敌意，在早期的诗歌里也反映出他这种厌憎的情绪，“我的故城是外省城市中最愚昧的城市”。兰波迷恋于“生活在别处”的天真幻想，大概由此养成。当然，还有更不容忽视的原因，那就是家庭的不幸。兰波的父亲是个职业军人，久住在外地驻防，与妻子关系不合，并在兰波六岁时与妻子离异。兰波的母亲因此变得专断、刻薄，对他管束极严，简直到了残忍的程度。母亲的一切意愿绝对不能违抗的。故乡的种种限制以及家庭种种不幸使得这个聪明、敏感的孩子内心

“饥渴”，渴望“远方”，追求他乡之客的轻松、奇异、陌生的感觉。

年轻的兰波三次离家出走。第一次出走，由于车费不足，甚至被警察当作流窜少年关入拘留所，幸得其恩师伊赞巴尔出保，才得以获释。以后两次的出逃，由于没有钱买车票，兰波只好步行前往。最后一次，因结识魏尔兰才顺利到达巴黎。

三、永远的私奔者

强烈的表现欲，这是兰波的传记作家格雷海姆?罗伯如此评价诗人传奇式的一生。他认为兰波不惮以最邪恶、无耻的姿态来激怒公众来获取人们的持久的关注。这位天才依靠的是：超越年龄的才华，性别不明带来的奇异感、魅力与残忍的混合，随时准备摆脱过去的自己，以便永远成为人们心目上“另一个”。这也是有道理的。

兰波的性征连他自己都无法确定。这样的人注定无法与这个世界的女人、男人们和谐地相处。到达巴黎后，17岁的少年兰波特意挑选的是有同性恋倾向之作呈现给魏尔兰。他似乎早已意料到这个不安份的巴黎浪子的反映。刚刚与魏尔兰结婚的玛蒂尔小姐意识到兰波在有意破坏她的家庭幸福，便时时向魏尔兰发泄自己的不满。

于是，兰波极力怂恿魏尔兰离开巴黎，和他一起到外国去谋求发展。当时魏尔兰虽在巴黎文气很盛，颇有文名，但由于当时巴黎整个气候不尽如人意，使他极不舒心，同时也为兰波的魅力与残忍所深深地折服，便决然抛下与之刚结婚并有身孕的美貌妻子，和他一起私奔到比利时。在比利时两个诗人以教书为业，同时也写诗，但日子过得相当狼狈。于是，两人又去了英国伦敦，不过日子依然穷困潦倒，历尽磨难，时而与流浪者为伍，时而又参加社交活动。

然而正是这段“私奔”时期，兰波的诗歌创作达到了高潮，诗的格调由一般的灵感印象式的天才抒发而开始走向人生哲理更深刻的思考甚至近于疯子的清醒，对于梦想与现实、瞬间与永恒、有形与无形等的思辨问题也渐渐达到玄思的程度。

与此同时，兰波与魏尔兰之间的矛盾也渐渐明显地达到不可收拾的地步。兰波于是决计与魏尔兰分道扬镳，不愿再过这种在一望无际的苦海之中跋涉的生活。然而，此时魏尔兰与家庭关系破裂，并对兰波怀着非正常的钟情与依恋，对他意欲的背叛极度地愤慨和绝望。1873年7月魏尔兰把兰波骗到比利时的布鲁塞尔，并试图用手枪威胁，不小心走火，打伤了兰波。魏尔兰因此被比利时当局判处两年徒刑。