他兴奋无比，津津有味地喝着，那神情也不完全像是在演戏。我也啜了一口小豆汤，只闻到一股白开水的味道。我又尝了尝年糕，觉得那压根儿就不是年糕，而是一种我全然不知的莫名其妙的物体。当然，我绝对不是在这里蔑视他们家的贫穷（其实当时我并不觉得难吃，而且老母亲的心意也令我大为感动。即使我对贫穷有一种恐惧感，也绝对没有什么轻蔑感）。多亏了那年糕小豆汤和因年糕小豆汤而兴高采烈的掘木，我才清楚地看到了都市人那节俭的本性，看到了东京人家庭那种内外有别、惨淡经营的真实面貌。我发现唯有愚蠢的我不分内外，接二连三地从别人的生活中四处逃窜，甚至还遭到了掘木这种人的嫌弃。这怎不令我惶恐？我鼓捣着涂漆剥落的筷子，一边喝年糕小豆汤，一边不由自主地陷入了一种难以忍受的寂寞和凄凉之中。我只想把这一点记录下来。 

“对不起，我今天有点事，”掘木站起身，一边穿上衣一边说道，“太失礼了，真是对不起。” 

这时，一个女客人来找掘木。谁知我的命运也随之发生了剧变。 

掘木一下子精神大振，说道： 

“哦，真是对不起。我正寻思着要去拜望您呐。可谁知来了个不速之客。不过没关系，喂，请吧。” 

他一副方寸大乱的样子。我把自己垫着的坐垫腾出来翻了个面递给他，他一把夺过去，又翻了个面放好，请那个女人就座。房间里除了掘木的坐垫之外，就剩下了一张客人用的坐垫。 

女人是一个瘦高个儿。她把坐垫往旁边挪了挪，在门口附近的角落边坐了下来。 

我茫然地听着他们俩的谈话，那女人像是某个杂志社的人，看样子不久前约请了掘木画什么插图，这一次是来取稿的。 

“因为很急，所以……” 

“已经画好了。而且是早就画好了的。这里就是。请过过目吧。” 

这时送来了一封电报。 

掘木看了看电报。只见他那本来兴高采烈的面孔一下子变得有些阴森可怖起来了。 

“喂，你说说，这究竟是怎么回事？” 

原来是“比目鱼”发来的电报。 

“总之，请你赶快回去。要是我能送你回去那固然好，可我眼下实在没那工夫。瞧你，从家里逃跑出来，还一副大摇大摆的模样。” 

“您住哪儿？” 

“大久保。”我不由得脱口而出道。 

“那正好是在敝公司的附近。” 

那女人出生在甲州，今年二十八岁。带着一个年满五岁的女儿住在高园寺的公寓里。据说她丈夫已去世快三年了。 

“您看起来像是吃了很多苦头才长大成人的呐。看得出您很机敏，够可怜的。” 

从此我第一次过上了男妾似的生活。在静子（就是那个女记者）去新宿的杂志社上班时，我就和她那个名叫繁子的五岁女儿一起照看家里。在此之前，当母亲外出时，繁子总是在公寓管理员的房间里玩耍，而现在有了一个“机敏”的叔叔陪着她玩，让她很是高兴。 

我在那儿稀里糊涂地呆了一周左右。透过公寓的窗户，能看见一只风筝绊在了不远的电线上。裹胁着尘土的春风把风筝吹得个七零八落，但它却牢牢地缠在电线上不肯离去，就像是在点头首肯似的。每当见此情景，我就忍不住苦笑起来，面红耳赤，甚至被恶梦所魇住。 

“我想要点钱。” 

“……要多少?” 

“要很多……俗话说‘钱一用完，缘分就断’，可真是一点儿也不假啊。“ 

“你真傻。那不过是一句从前的老话而已……” 

“是吗？不过你是不会明白的。照这样下去，没准我会逃走的。” 

“到底是谁更没有钱呢？到底是谁要逃走呢？你真是奇怪呐。” 

“我要自己挣钱，用挣来的钱买酒，不，是买烟。就说画画吧，我也自认为比掘木画得好呐。”　

这种时候，我的脑子里会情不自禁地浮现出自己中学时代所画的那几张自画像，就是被竹一说成是“妖怪的画像”的那些自画像。那是一些丢失了的杰作。尽管它们在三番五次的迁徙中丢失了，但我总觉得，唯有它们才称得上优秀的画作。那以后我也尝试过画各种各样的画，但都远远及不上那记忆中的杰作，以致于我总是被一种失落感所折磨着，恍若整个胸膛都变成了一个空洞。 

一杯喝剩了的苦艾酒。 

我就这样暗暗地描述着那永远无法弥合的失落感。一提到画,那杯喝剩了的苦艾酒就会在我的面前忽隐忽现。我被一种焦躁感搅得心神不宁。啊，真想把那些画拿给她看看。我要让她相信我的绘画才能！ 

“哼，怎么样？你竟然还会摆出一本正经的架势开玩笑，真是可爱呀。” 

这不是在开玩笑，而是真的！啊，真想把那些画拿给她瞧瞧。我就这样徒劳地想着。突然我改变了主意，断了那个念头，说道： 

“漫画，至少画漫画，我自认为比掘木强。” 

这句骗人的玩笑话，谁知她倒信以为真了。 

“是啊，其实我也蛮佩服你的。你平时给繁子画的那些漫画，让我看了都不禁捧腹大笑。你就试着画画看，怎么样？我也可以向我们社的总编引见你呐。” 

她们那家杂志社发行的是一种面向儿童的没有名气的月刊杂志。 

“......一看到你，大部分女人都巴不得为你做点什么呐......因为你总一副战战兢兢的样子，却又是一个出色的滑稽人物。......有时候你是那么茕茕孑然，郁郁寡欢，那模样更是让女人为之心动呐。”