事实上，良子真是算得上信赖的天才。我和京桥那家酒吧的老板娘之间的关系自不用说，就连我告诉她自己在镰仓发生的那件事时，她对我和常子之间的事也毫不怀疑。这倒不是因为我自己善于撒谎，有时候我甚至采取的是一种再明白不过的说法，可良子也只当是笑话来听。 

“你还是那么自命不凡呐。也没什么大不了的事，她让我转告你，偶尔也去高圆寺那边玩玩吧。” 

就在我刚要忘却之际，一只怪鸟扑打着翅膀飞了过来，用嘴啄破了我记忆的伤口。于是，转眼之间，过去那些耻辱与罪恶的记忆又在脑海里复苏了，使我感到一种禁不住要高声呐喊的恐怖，再也不能平心而坐了。 

“去喝一杯吧。”我说道。 

“好的。”掘木回答道。 

我和掘木。我们俩在外表上是那么相似，甚至被误认为是一模一样的人。当然这也仅仅局限于四处游荡着喝那种廉价酒的时候。总之，两个人一碰面，就顷刻变成了外表相同、毛色相同的两条狗，一起在下着雪的小巷里来回窜动。 

打那天以后，我们又开始重温过去的交情，还结伴去了京桥那家酒吧。最后，两条醉成烂泥的狗还造访了高圆寺静子的公寓，在那里过夜留宿。 

那是一个无法遗忘的闷热的夏夜。黄昏时分，掘木穿着一件皱巴巴的浴衣来到了我在筑地的公寓。他说他今天有急用当掉了夏天的衣服，但倘若被他的老母知道了，事情就会变得很糟糕，所以想马上用钱赎回来，让我借点钱给他。不巧我手头也没有钱，所以就按照惯例，让良子拿她的衣服去当铺换点现钱回来。可借给掘木后还剩了点钱，于是让良子去买了了烧酒。隅田川上不时吹来夹杂着泥土味的凉风，我们来到屋顶上摆了一桌不干不净的纳凉晚宴。 

这时，我们开始了喜剧名词和悲剧名词的字谜游戏。这是我发明的一种游戏。所有的名词都有阴性名词、阳性名词、中性名词之分，同样，也应该有喜剧名词与悲剧名词之分。比如说，轮船和火车就属于悲剧名词，而市营电车和公共汽车就属于喜剧名词。如果不懂得如此划分的缘由，是无权奢谈什么艺术的。作为一个剧作家，哪怕是喜剧中只夹杂了一个悲剧名词，也会因此而丧失资格。当然，悲剧场合亦然。 

“准备好了没有？香烟是什么名词？”我问道。 

“悲剧（悲剧名词的略称）掘木立即回答道。 

“药品呢？” 

“药粉还是药丸？” 

“针剂。” 

“悲剧。” 

“是吗？可还有荷尔蒙针剂呐。” 

“不，绝对是悲剧。你说，注射用的针首先不就是一个出色的悲剧吗？” 

“好吧，先算我输给你了吧。不过你说，药品和医生不都意外地属于喜剧吗？那么，死亡呢？” 

“喜剧。牧师与和尚也一样。” 

“棒极了！那么，生存就该是悲剧了吧。” 

“不，生存也是喜剧。” 

“这样一来，不是什么都变成了喜剧了吗？我再问你一个，漫画家呢？不能再说是喜剧了吧？” 

“悲剧，悲剧，一个极大的悲剧名词呐。” 

一旦变成了这样一种粗俗的谐谑，的确是有些无聊了，但我们却自命不凡地把这种游戏看作世界上所有沙龙都不曾有过的巧妙的东西。 

当时我还发明了另一种与此类似的游戏。那就是反义词的字谜游戏。比如，黑色的反义（反义词的略称）是白色，白色的反义却是红色，而红色的反义是黑色。 

“花的反义词呢？”我问道。 

掘木撇着嘴巴，想了想说道： 

“哎，有一个餐馆的名字叫‘花月’，这样说来，就该是月亮吧。” 

“不，那可不能成其为反义词呐，毋宁说是同义词。星星和紫罗兰，不就是同义词吗？那绝对不是反义词。” 

“我明白了。那就是蜜蜂。” 

“蜜蜂？！” 

“莫非牡丹与蚂蚁相配？” 

“什么呀，那是画题呐。你可别想蒙混过关。” 

“我明白了。花儿是与云朵相对吧。” 

“对，对，花与风呐。是风。花的反义词是风。” 

“这可太蹩脚了。那不是浪花节[一种三弦伴奏的民间说唱歌曲，类似中国的评弹]中的句子吗？你这下可真是泄漏了老底儿呐。” 

“要不，就是琵琶。” 

“这就更不对了。关于花的反义词嘛，应该是举出这个世界上最不像花的东西才对。” 

“所以……等一等，什么呀，莫非是女人？” 

“顺便问一句，女人的同义词是什么？” 

“是内脏呗。” 

“你真是个对诗一窍不通的人。那么，内脏的反义词呢？” 

“是牛奶。” 

“这倒是有点精彩。按照这个样子再来一个。耻辱的反义词是什么？” 

“是无耻。是流行漫画家上司几太。” 

“那掘木正雄呢？” 

说到这里，我们俩却再也笑不起来了。一种阴郁的气氛笼罩住了我们，就仿佛喝醉了烧酒之后所特有的那种玻璃碎片扎着脑袋似的感觉。 

“你别出言不逊！我还没有像你那样蒙受过当罪犯的耻辱呐。” 

这让我大吃一惊。原来在掘木心中，并没有把我当作真正的人来看待，而只是把我视为一个自杀未遂的、不知廉耻的愚蠢怪物，即所谓“活着的僵尸”。他仅仅是为了自己的快乐而在最大限度上利用我罢了。一想到我和他的交情仅止于此，我不禁耿耿于怀。但转念一想，掘木那样对待我也是在所难免的。打一开始我就像是一个没有做人资格的小男孩一样。遭到掘木的蔑视也是理所当然的。