米尔德丽德径自往前走去，菲利普垂头丧气地回家来吃早点。他恨死了米尔德丽德。他知道自己这么为她神魂颠倒，实在傻透了。像她这。种女人，断然不会把自己放在眼里，而且一定会对自己的残疾心生厌恶。菲利普狠了狠心，决定下午不再去那点心店吃茶点。可到时候他还是身。不由己地去了。这不能不叫他痛恨自己。米尔德丽德见他进来，便朝他点头一笑。

    "我想，今天早晨对你有些失礼，"她说。"你得知道，我压根儿没想到你会来，太出人意外了。"

    "噢，一点没关系。"

    他只感到周身上下突然一阵轻松。这么短短的一句体己话，足以使他感激涕零。

    "干吗不坐下？"菲利普说，"这会儿又没人要你照应。"

    "就坐一会儿吧，反正我不在乎。"

    菲利普望着她，一时却想不出话来说。他搜索枯肠，急于想找个话题，能把她留在自己身边。他想告诉米尔德丽德，说她在自己心里占有多一重要的位置。菲利普这一回真心实意地爱上了，反倒口中讷讷，不知该如何向心上人求爱。

    "你那位蓄着漂亮小胡子的朋友哪儿去了？近来怎么一直没见着他。"

    "噢，他回伯明翰去了。他是在那儿做生意的。只是偶尔上伦敦来走一趟。"

    "他爱上你了吧？"

    "这你最好去问他本人，"她哈哈一笑。"我倒不明白，就算他真爱上我了，跟你又有何相干。"

    一句挖苦的话已冒到了舌尖，但是他已学会了自我克制。

    "真不明白为什么要冲着我说这种话，"结果他只是说了这么一句。

    米尔德丽德用她那双冷冰冰的眼睛瞅着菲利普。

    "看来你并不怎么把我放在眼里，"菲利普又加了一句。

    "我干吗非要把你放在眼里呢？"

    "确实没有这个必要。"

    菲利普伸手去拿自己带来的报纸。

    "你这个人脾气真大，"米尔德丽德看到菲利普不以为然的姿态，说，"动不动就生别人的气。"

    菲利普微微一笑，带着几分恳求的神情望着米尔德丽德。

    "你肯赏脸帮我个忙吗？"

    "那得看是什么事了。"

    "允许我今晚送你去火车站。"

    "随你的便。"

    吃完茶点，菲利普走出餐馆回自己住所去了。到了晚上八点，点心店打烊了，他等候在店门外。

    "你真是个怪人，"米尔德丽德走出门来说道，"我一点摸不透你的心思。"

    "果真想摸透我的心思，我看也不难吧，"菲利普不无挖苦地回答说。

    "你在这儿等我，有没有被店里别的姑娘看到？"

    "我不知道，反正我不在乎。"

    "你要知道，她们都在笑话你哪，说你被我迷住了。"

    "你才不把我放在心上呢，"菲利普咕哝道。

    "瞧你又想跟我斗嘴了。"

    到了车站后，菲利普买了一张车票，说要送她回家。

    "你似乎闲得没事干了，"她说。

    "我想时间是我自己的，我爱怎么打发就怎么打发。"

    他俩似乎老是有意在抬杠。事实上是菲利普怨恨自己，竟爱上了这样一个女人。她似乎老在侮辱他，而他每受到一回冷遇，心里的怨恨就增加一分。但是那天晚上，米尔德丽德倒挺随和，话也比平日多。她告诉菲利普，她的双亲都已过世。她有意要让菲利普知道，她无须挣钱糊口，她出门干活无非是为了找点乐趣，解解闷罢了。

    "我姨妈不赞成我出来找活儿干。我家里并不愁吃少穿，样样都挺称心。你可别以为我是不得已才出来混饭吃的。"