尽管米尔德丽德从不提及他态度上的微妙变化——因为她不屑费神去留心这种事儿——然而，这毕竟对她还是起到了潜移默化的作用，她开始同菲利普讲心里话了。每回受到了点什么委屈，她总要到菲利普这儿来发泄一通；她还常在菲利普面前抱怨诉苦，说店里的女经理、同事中的某个女招待，或是她姨妈怎么怎么亏待她了。她现在絮絮叨叨的，话还真多，虽然讲的不外乎一些鸡毛蒜皮的小事情，可菲利普听了从不感到厌烦。

    "只要你不死缠着向我求爱，我还真有点喜欢你呢，"有一次她对他这么说。

    "承蒙你抬举我了。"菲利普呵呵一笑。

    殊不知她的这句话像当头一盆冷水，浇得菲利普透心凉了。别看菲利普回话的口气挺轻松，那可是咬紧了牙硬挤出来的呀。

    "嗯，你不时要吻我一下，我也不在乎。反正又伤不着我什么。只要你觉着高兴就好了。"

    有时候，她甚至主动要菲利普带她去外面用餐，她肯这么赏脸，菲利普自然喜出望外。

    "对别人我才不肯说这个话呢，"她还为自己辩解一句。"你嘛，我知道不会见怪的。"

    "你肯赏脸，实在是给了我天大的面子，"菲利普笑吟吟地说。

    临四月底的一个晚上，米尔德丽德要菲利普请她去吃点什么。

    "行，吃点好饭，你想去哪儿？"

    "哟，哪儿也别去，就陪我坐着聊聊。你不会有意见吧，呃？"

    "那还用说。"

    菲利普心想，她淮是对他自己有了几分情意。假使在三个月以前，要她一晚上哪儿也别去，净坐着聊天，她不觉得厌烦死了才怪呢。那天天气晴朗，春意盎然，这更增添了菲利普的兴致。他现在极容易满足。

    "我说，等夏天来了那才带劲呢，"菲利普说，此刻他们正坐在去索霍区的公共汽车的顶层上（米尔德丽德主动提议说，不该那么铺张，出门老是坐马车）。"每逢星期天，我们就可以在泰晤十河上玩它一整天。我们可以自备午餐，随身带个食品篮。"

    她莞尔一笑，菲利普见了顿添一股勇气，一把握住她的手。她也无意抽回。

    "我真要说，你开始有点喜欢我了。"他满面春风。

    "你真傻。明知道我喜欢你，要不我干吗跟你上这儿来呢？"

    他俩现在已是索霍区那家小餐馆的老主顾了，patronne一见他们进来，就冲着他们含笑致意。那个跑堂的更是一脸巴结之色。

    "今晚让我来点菜，"米尔德丽德说。

    菲利普把菜单递给了她，觉得她今晚分外妩媚动人。她点了几个她最爱吃的菜肴。菜单上不多几样菜，这家馆子所有的菜肴他们都已品尝过多次。菲利普喜形于色，一会儿窥视她的双眼，一会儿望着她那张尽善尽美的苍白脸庞出神。吃完晚餐，米尔德丽德破例抽了支烟，她是难得抽烟的。

    "我觉得女人抽烟叫人看着怪不顺眼的，"她说。

    她迟疑了片刻，又接着说：

    "我要你今晚带我出来，又要你请我吃饭，你是否感到有点意外？"

    "我高兴还来不及呢。"

    "我有话要对你说，菲利普。"

    他飞快地瞥了她一眼，心头猛地咯瞪一沉。不过他现在已老练多了。

    "往下说呀，"他脸上仍挂着微笑。

    "你不会傻呵呵地想不开吧？告诉你，我快要结婚了。"

    "真的？"菲利普说。

    他一时想不出别的话来说。他以前也常考虑到这种可能性，还想象自己到时候会作何反应。他一想到自己早晚难逃此绝境，便觉得心如刀绞，甚至还转过自杀的念头，估计自己到时候会陷入疯狂的怒火而无力自拔。然而，也许正因为他对这一局面早有充分的思想准备，所以事到临头，他反倒只有一种精疲力竭之感，好似一个病入膏盲的病人，业已气息奄奄，万念俱灰，只求他人别来打扰。

    "你知道我年纪一天天大了，"她说，"今年已经二十四岁，该有个归宿了。"

    菲利普没有应声。他望望坐在柜台后面的饭馆老板，随后目光又落在一位女客身上，望着她帽子上的一根红羽毛。米尔德丽德有些恼火。