米尔德丽德把头偎依在菲利普的怀里，歇斯底里地大哭大叫起来。头上的帽子有些碍事，她便把它脱了下来。他可从来没有料想到她竟会这样悲恸地哭着。他不住地吻着她，这似乎使她平静了些。

    "你待我一向很好，菲利普，"她说，"这就是为什么我知道我可以来找你的缘故。"

    "告诉我出什么事啦。"

    "哦，我不能讲，我不能讲，"她叫喊着，从他的怀抱里挣脱开去。

    他蹲下跪在她的身旁，把自己的脸颊紧紧地贴住她的脸颊。

    "难道你不知道你无事不可对我讲的吗？我决不会怪罪于你的。"

    她把事情一点一点地讲给他听，有时哽咽得厉害，他几乎听不懂她在说些什么。

 "上星期一，他到伯明翰去，答应星期三返回的，可是，他没有回来，到了星期五，还不见他的人影。于是，我写信去问他出什么事了，可是他连信也不回一封。我又写了封信，并说要是再不给回音，我就要去伯明翰了。然而今天早晨，我接到一位律师的来函，函中说我无权对他提出要求，而且说，倘若我去干扰他，他就要去谋求法律的保护。"

    "真是荒谬绝伦！"菲利普叫喊道。"一个男人决不可以这样对待自己的妻子。你们俩是否吵架啦？"

    "哦，是的，星期日那天，我们俩干了一仗。他说他讨厌我，但是这话他从前也说过，后来还是回来的呀。我可没有想到他会当真。他感到惊惶失措，因为我告诉他快要生孩子了。我尽可能地瞒着他。最后我不得不告诉他。他说这是我的过错，还说我应该比他懂得更多一些。你听听他对我尽说些什么呀！但是，我很快就发觉他并不是一位正人君子。他一分钱也没留下就把我抛弃了。他连房租也没有付，可我又没钱去付，那位管家女人曾在我面前说这样的话——嗯，照她说来我还是个贼哩！

    "他嘴上说的是一套，可是做的又是一套。我们只是在海伯里租了套房间。他就是如此的吝啬。他说我挥霍无度，可是他没给过我一个子儿呀。"

    她有一种把巨细事情胡乱掺杂在一起的特殊本领。菲利普被弄得迷惑不解，整个事情所起来有些莫名其妙。

    "没有一个男人是像他这样的恶棍。"

    "你不了解他，现在我不愿回到他那儿去，即使他跑来跪在我面前，我也不回去。我那时真傻，怎么会想到跟他的呢？而且他并不是如他所说的那样在挣钱。他对我说的全是骗人的鬼话！"

    菲利普思索了一两分钟。她的悲哀深深地震撼着他的心，他可不能只为自个儿着想啊。

    "你要我上伯明翰去吗？我可以去见他，设法让你俩重归于好。"

    "根本没门儿。现在他决不会回心转意了，我了解他。"

    "但是，他必须负担你的生活费用，这是他推诿不了的。诸如此类的事情，我可一点儿也不懂，你最好还是去找个律师。"

    "我怎么能呢？我身上一个子儿也没有。"

    "这笔费用由我来付。我将给我自己的律师写封信，就是那位担任我父亲遗嘱执行人的运动家。你现在愿意同我一起去找他吗？我估计眼下他仍在办公室里。"

    "不，把写给他的信交给我，我自个儿去。"

    此时，她变得镇静了一点。他坐下来写了封信。他倏地想起她身边一文不名。真凑巧，他前天才兑了张支票的现钞，给她五个英镑还是拿得出来的。

    "你对我真好，菲利普，"米尔德丽德说。

    "能够为你做点事情，我感到很高兴。"

    "你现在还喜欢我吗？

    "跟过去一样地喜欢你。"

    她噘起嘴唇，于是他吻了她。从她这一举动里，他看到了在她身上从来没有看到过的一种感情上的屈服。就凭这一点，他内心遭受到的一切痛苦都得到了报偿。

    她走了，他发觉她在这儿呆了两个小时。他感到乐不可支。

    "可怜的人儿，可怜的人儿，"他前南地自言自语，内心升腾起他以往从未有过的一股灼热的情火。

    大约八点钟的光景，菲利普接到了一份电报。在这之前，他压根儿就没有想到诺拉。打开电报一看，才知道这是诺拉拍来的。