这个小型便宴进行得十分成功。菲利普早先送来了一小罐鱼子酱，他知道米尔德丽德就爱吃这种东西。房东太太给他俩端上来几块炸肉排、蔬菜和一道甜食。菲利普还订了她最爱喝的红葡萄酒。帷幕敞开，炉火熊熊，灯泡安上了米尔德丽德的灯罩，房间里弥漫着舒适惬意的气息。

    "这儿真像是一个家，"菲利普满面春风地说。

    "兴许我会变得更加不幸，会吗？"她回答道。

    吃完饭，菲利普把两张安乐椅拉到壁炉前。他俩坐在上面歇息。他悠然自得抽着烟斗，感到心旷神怡。

    "明天你要做什么呢？"他问米尔德丽德说。

    "喔，我要到图尔斯山去。你记得那爿店里的女经理吗？嘿，她现在已经结婚了，她邀请我去同她在一起过星期天。当然罗，她想我现在也结婚了。"

    菲利普听后垂头丧气。

    "可是，为了能同你在一起过星期天，我还谢绝了一张请柬呢。"

    他想，米尔德丽德要是爱他的话，一定会说那就同他在一起吧。

    菲利普心里明白，诺拉碰上这种情况是决不会犹豫的。

    "唔，你这个笨瓜竟干出这号事来。三个星期前，我就答应她了。"

    "但是，你一个人怎么去呢？"

    "哦，我会说埃米尔外出办事了。她的丈夫是干手帕行当的，他是个态度非常傲慢的家伙。"

    菲利普默然不语，一股难过的感情涌上了心头。米尔德丽德凝睇着他。

    "你不会连这一点儿乐趣都不给我吧，菲利普？你是知道的，这是我能够出去走走的最后一个机会了，还不知要隔多久才会再有这种机会呐。况且这是我早讲定了的。"

    他拿起她的手，笑着对她说：

    "不，亲爱的，我要你去痛痛快快地玩上一玩。我只是想让你感到愉快。"

    一本用蓝纸包着的小书打开着，书页朝下地躺在沙发上，菲利普懒懒地把它拿了起来。这是一本定价两便士的中篇小说，其作者是科特纳·帕各特。这就是诺拉写书时用的笔名。

    "我非常喜欢看他写的书，"米尔德丽德说，"凡是他写的书我都看，写得太美了。"

    他仍然记得诺拉对她自己的评价。

    "我在那些帮厨的女工里面享有盛誉。她们都认为我颇有绅士风度。"

 第七十一章

    菲利普为报答格里菲思的知遇之恩，便把自己那些暧情昧意的纠葛一五一十地抖落给他听。星期天早晨用过早饭后，他俩身披晨衣坐在壁炉旁抽烟，这当儿，菲利普又给他讲起了前日与诺拉龃龉不和的事儿。格里菲思祝贺他如此干净利落地摆脱了困境。

    "同一个女人谈情说爱，这是世上最容易的事儿了，"他故作庄重地说，"可是，要斩断绵绵情丝却令人十分生厌。"

    菲利普对自己如此巧妙地摆脱了干系，颇有些沾沾自喜的味儿。不管怎么说，他现在可是心安理得了。一想起米尔德丽德在图尔斯山过得很愉快，他为她的幸福而的的确确感到心满意足。尽管他自己深感失望，但还是没有掠人之美，这对他来说，完全是一种自我牺牲的行为，也正是这一点使得他内心充满了喜悦。

    但在星期一早晨，菲利普发觉桌子上赫然躺着一封来自诺拉的信，信上写着：

    最亲爱的：

    星期六那天，我大发脾气，实感抱歉，望能谅察。请同往常一样于下午来用茶点。我爱你。

    你的诺拉

    菲利普神情沮丧，茫然不知所措。他走到格里菲思的跟前，把这封信递了过去。

    "你还是不写回信的好，"格里菲思说。

    "喔，我可不能这样，"菲利普嚷道。"要是我想起她老是在盼我的回信，我心里会很不好受的。你可不知道等待邮递员的叩门声是啥滋味，我可算是有体会的了。我决不能让人家也忍受这种折磨。"

    "老兄，一个人要断绝这种关系，又要不让人感到难过，这是不成的。干那号事，你得咬紧牙关。要知道，那种痛苦是不会持续多久的。"

    菲利普重新坐了下来，挥笔写了下面这封信：