"真可怕，"他气喘吁吁地说，声音之低，像是说给自己听似的。

    米尔德丽德再也没有吭声，转过身子背朝着菲利普，眼睛朝下望着地面。菲利普感到自己的脸因痛苦而扭曲着。

    "有没有说话的地方？"

    "我不想跟你说什么，"米尔德丽德脸色冷冷地说。"别缠我了，好吗？"

    菲利普陡然想起说不定她眼下急需用钱，一时不得脱身。

    "你实在没钱用，我身上倒还有两三个硬币，"菲利普脱口而出。

    "我不懂你的意思。我这是回住处的路上碰巧路过这儿。我想等一位跟我在一起干活的女友。"

    "我的天哪，你就别说谎了吧，"菲利普喟然叹道。

    蓦地，他发觉米尔德丽德在嘤嘤抽泣，于是又问道：

    "我们能不能找个地方说个话儿？我能不能上你那儿去呢？"

    "使不得，万万使不得，"她呜咽地说。"他们不许我把男人带到那儿去。如果你愿意的话，我明天去找你。"

    菲利普肚里雪亮，米尔德丽德是决不会践约的。这一回他决不轻易放她走了。

    "不能捱到明天，我要你现在就带我去找个地方说话。"

    "嗯，好，地方倒是有一个的，不过要付六先令。"

    "我付给六先令就是了，在哪？"

    米尔德丽德把地址告诉了菲利普，菲利普随即叫了一辆马车。马车驶过不列颠博物馆，来到格雷旅馆路附近的一条穷街陋巷。米尔德丽德叫车夫把马车停在街道的拐角处。

    "他们可不喜欢把马车一直赶到门口，"米尔德丽德嘟哝了一句。

    这还是打他们俩坐上马车以来的第一句话。他们下了马车朝前走了几码，接着米尔德丽德对着一扇大门重重地连击三下。菲利普注意到扇形窗上有块硬纸板告示，上面写着"房间出租"的字样。大门悄然无声地开了，从里面走出一位上了年纪的高个子妇人。她瞪了菲利普一眼，随后压低了声音同米尔德丽德叽咕了几句。米尔德丽德领着菲利普穿过过道，来到房子后部的一个房间。里面黑洞洞的。米尔德丽德向菲利普讨了根火柴，点亮了一盏煤气灯，因没有灯罩，火舌直发出刺耳的咝咝声。菲利普这才看清自己此时站在一个又脏又小的卧室里，里面摆着一套漆成松树一般颜色的家具，对这个房问来说，它们显得太大了。花边窗帘很龌龊，窗格栅蒙着一把大纸扇。米尔德丽德一屁股瘫进壁炉边的一张安乐椅里，菲利普则坐在床沿上。他感到害臊。他这才看清米尔德丽德的双颊涂抹着厚厚的胭脂，眉毛描得漆黑，可她形容憔悴，一副病恹恹的样子，面颊上红红的胭脂使得她白里泛绿的肤色分外触目。米尔德丽德心神不宁地凝视着那面纸扇，而菲利普也想不出说些什么，直觉得语塞喉管，像是要哭出来似的，他连忙用手蒙住自己的双眼。

    "我的上帝，这事真可怕，"菲利普哀戚地叹道。

    "我真弄不懂你大惊小怪些什么呀，我本以为你心里一定很高兴。"

    菲利普没有回话，转眼间她一下子呜咽起来。

    "你总不会认为我这么做是因为我喜欢吧？"

    "喔，我亲爱的，"菲利普不由得嚷了起来，"我非常难过，简直难过极了。"

    "这对我屁的用处都没有！"

    菲利普再一次感到无言以对，生怕自己一开口，她会误解为他这是在责备或者嘲笑她。

    "孩子呢？"菲利普最后问了一句。

    "我把她带到伦敦来了。我手头没钱，不能让她继续呆在布赖顿，只得我自个儿带了。我在去海伯里的路上租了个房间，告诉他们说我是一个演员。每天都得从那儿走到伦敦西端。伦敦的活是少有人让太太们干的呀。"

    "先前的店主们不愿意你再回去吗？"

    "哪里也找不到工作。为了找工作，我的两条腿都跑断了。有一次我的确找到了工作，但是我因生病离开了一个星期，待我回去上班时，他们就不要我了。你也不能责怪他们，对不？那是他们的地方嘛，他们可用不起身体不健壮的姑娘啊。"