"你干吗要插上插销睡觉呢？噢，对不起，让我把你从床上拖了出来。"

    "我特地把插销拉开的，也不晓得它怎么会插上的。"

    "快回去睡觉，要不会着凉的。"

    菲利普说罢，便走进起居室，捻亮煤气灯。米尔德丽德跟在他后头走了进来，径直朝壁炉跟前走去。

    "我的脚冰冷的，烤烤火暖一暖。"

    菲利普坐了下来，开始脱靴子。他那对眸子闪闪发亮，双颊泛着红光。她想他肯定喝酒了。

    "玩得痛快吗？"米尔德丽德问罢，朝他嫣然一笑。

    "当然啰，玩得可痛快啦！"

    菲利普的神志很清醒，不过在劳森那儿他一直不停地说呀笑呀的，因此眼下他还是非常兴奋。这顿夜宵勾起了他对昔日在巴黎生活的情景的回忆。他心情十分激动，从口袋甲掏出烟斗，往烟斗里装着烟丝。

    "你还不睡吗？"米尔德丽德问道。

    "还不想睡，连一点睡意都没有。劳森的劲头可足了。从我到他画室那刻起，他的嘴巴就没有停过，一直滔滔不绝地讲到我走。"

    "你们谈些什么呢？"

    "天晓得，海阔天空，无所不谈。你应该去瞧瞧那个场面，我们大家都扯大了嗓门狂呼乱叫，可旁边就没有一个人在听。"

    回忆起夜宵情景时，菲利普欢悦地哈哈笑了起来，米尔德丽德也附和着哈哈笑着。她肚里雪亮，菲利普喝酒喝过量了。她还巴不得他喝醉了呢。对男人的习性，她可真算是摸透了。

    "我坐下来好吗？"她问了一声。

    菲利普还没来得及回话，她已稳稳当当地一屁股坐在他的腿上了。

    "你还不睡的话，那最好去披件睡衣。"

    "噢，这样很好嘛。"话音刚落，她展开双臂，钩住他的脖子，把脸紧紧地贴着他的脸，接着又说："你为什么变得这么可怕的呢，菲尔？"

    菲利普想站起身子，可她就是不让。

    "我爱死你了，菲利普，"她说。

    "别讲这种混帐话。"

    "这不是假的，是真的。我没有了你就不能活下去。我需要你。"

    菲利普挣脱了她钩住自己脖子的双臂。

    "请站起来吧。你自己轻狎自己还不算，把我也弄得像个白痴似的。"

    "我爱你，菲利普。我想弥补我过去对你的一切过错。我不能再像这个样子活下去了，这样子不合人性呀。"

    菲利普从安乐椅里站了起来，把米尔德丽德独自扔在那儿。

    "很抱歉，现在为时太迟了。"

    米尔德丽德蓦地痛心疾首地抽泣起来。

    "可为什么呢？你怎么会变得这样冷酷无情呢？"

    "我想，这是因为我过去太爱你的缘故。我那股热情都耗尽了。一想起那种事情，我厌恶得浑身汗毛直竖。现在，每当我看见你，我就不能不联想起埃米尔和格里菲思来。我自己也无法控制，我想，这兴许是神经质吧。"

    米尔德丽德一把抓起菲利普的手，在上面吻了个遍。

    "快别这样，"菲利普不由得叫了起来。

    米尔德丽德神情颓然地瘫进安乐椅中。

    "我不能再像这个样子生活下去了。你不爱我，我宁可走。"

    "别傻了，你没地方可去，你可以在这儿爱呆多久就呆多久。不过务必记住，我们俩除了朋友关系，别的啥关系都没有。"

    猛地，米尔德丽德一反刚才那种激情奔放的神态，柔声媚气地笑了笑。她侧着身子挨近菲利普，张开双臂一把搂住了他。她操着一种轻柔的、甜蜜的声调说：

    "别再傻里傻气的啦。你心里不好受，这我知道。可你还不知道我也是个好女子。"

    说罢，米尔德丽德把脸依偎在菲利普的脸上，并使劲地厮磨着。可在菲利普看来，她那双笑眼是令人生厌的媚眼，从那里射出的猥亵的目光使得他心里充满了恐怖。他本能地往后退了退。