"你这一向究竟上哪儿啦？"劳森高声问道。

    "我吗？"菲利普说。

    "我给你写过一封信，想请你上我的画室来吃个闹宴的，可你一直不给回音。"

    "没接到你的信呀。"

    "你是没收到，这我知道。我上医院找你去了，只见信还搁在文件架上。你不学医啦？"

    菲利普迟疑了好一会儿。他羞于道出真情，但这种寒碜感倒使他内心不觉忿然。他强打起精神来回答劳森的话，这当儿，他不由向主地涨红了脸。

    "是的。我仅有的一点钱都用光了，无力继续我的学业。"

    "唉，我真为你难过。那现在你在干什么呢？"

    "我在一爿店里当招待员。"

    菲利普语塞喉管，不是个滋味，但还是决意不隐瞒真相。菲利普两眼直盯盯地看着劳森，发觉他一脸的尴尬相，便嘿嘿一声冷笑。

    "要是你肯屈尊光临莱恩-塞特笠公司，走进成衣部，你就会看到我身穿大礼服，潇洒地四处溜达，给那些前来购买衬裙和长统株的太太们指路。右边第二个拐弯，夫人。左边第二个拐弯。"

    看到菲利普对自己的职位冷嘲热讽的态度，劳森极不自然地笑着，不知说什么才好。菲利普描绘的工作情景，使得劳森不胜惊愕，但他又不敢流露出同情。

    "这对你来说倒是个变化，"劳森说了一句。

    他觉得自己说这种话未免太不得体了，顿时不胜懊悔。菲利普听后，赧颜满面，脸色阴沉。

    "是个变化，"菲利普说。"顺便说个事，我还欠你五个先令呢。"

    他把手伸进了口袋，掏出了几枚银币。

    "哦，这没什么。我都忘了。"

    "别胡说，喏，快拿去。"

    劳森默默地接过钱去。他们俩站在人行道中间，来往的行人推撞着他们。菲利普的双眼闪烁着讥讽的神色，使得那位画家大有芒刺在背之感。劳森哪里知道，此时此刻，菲利普却是心情沉重，悲痛欲绝。劳森很想为菲利普做些什么，但又茫然不知所措。

    "嘿，你到我画室来，咱俩好好聊聊不行吗？"

    "我不去，"菲利普回答。

    "为什么？"

    "没什么可聊的。"

    菲利普看到劳森眼里闪出痛苦的神色，虽感到遗憾，但心想这是没法子的事，他得为自己着想啊。他不能容忍与人谈论他目下困厄的境况，只有狠狠心肠不去想它，他心里才稍许有几分安宁。他生怕一旦披露了自己的心迹，他的精神就会彻底崩溃。更重要的是，他对以前遭受过不幸的地方具有一股无法遏制的厌恶情绪。他那次空着肚子站在画室里等着劳森施舍一顿饭时蒙受的耻辱，至今还记忆犹新；他上次向劳森借五个先令的情景恍如昨日。他最不愿意看到劳森，因为一看到劳森，他就会想起他那些潦倒落魄的日子。

    "那好吧，哪一天晚上你到我画室来，咱俩在一块吃顿饭。哪一天来，你自己决定。"

    那位画家的好意，打动了菲利普的心弦。他暗自思忖着，各种各样的人都对他表示友善，这真不可思议。

    "你太好了，老兄，不过我还是不想来。"他向劳森伸出一只手，并说了声"再见"！

    劳森被这一似乎无法解释的举动弄糊涂了，迷惘地同菲利普握了握手，而菲利普匆匆转过身去，一瘸一拐地走了。菲利普的心情沉重，而且同往常一样，他又责备起自己刚才的举动来了。他自己都闹不清究竟是什么样的盲目骄傲，使得自己把主动伸过来的友谊之手给挡了回去。身后传来追赶他的脚步声。不一会儿，他听到劳森在叫他。他收住脚步，心中升起一股无名之火。他拉长了脸，冷冷地面对着劳森。

    "什么事呀？"

    "我想，海沃德的事儿，你听说了吧？"

    "我只知道他上好望角去了。"

    "要知道，他到了好望角没多久就死啦！"

    菲利普沉吟了半晌，简直不敢相信自己的耳朵。