"还没有全忘掉。"

    "我想见你，就是为了这个。"她的声音降低成沙哑的耳语。"我不知道自己害了什么病。"

    "为啥不上医院去看呢？"

    "我才不愿去呢，让那些学生哥儿们全冲着我直瞪眼，弄得不好，他们还要留我在那儿呢。"

    "你觉得哪儿不舒服？"菲利普冷冷地问道，用的是门诊室询问病人的那套行话。

    "嗯，我身上出了一片疹子，怎么也好不了。"

    菲利普感到一阵说不出的厌恶猛然袭上心头，额头上沁出了汗珠。

    "让我瞧瞧你的喉咙。"

    他把她带到窗口前，尽自己的可能替她作了一次检查。陡然间，他看清了她那双眼睛，那对眸子里充满着极端的恐惧，叫人看了毛骨悚然。她真被吓环了。她要他来宽慰自己；她用哀求的眼光望着他，又不敢启口央求他讲几句宽慰的话语，但她全身的神经绷得紧紧的，巴不得能听到这样的话儿呢。然而，让她宽心的话儿，他一句也没有。

    "恐怕你病得还不轻哩，"他说。

    "你看是什么病？"

    他对她实说了，她一下子面如死灰，甚至连嘴唇也变得焦黄。她绝望地流下泪来，起初是无声的痛哭，后来渐渐泣不成声了。

    "实在对不起，"他沉默了良久，终于这么说了，"但是，我不得不以实言相告。"

    "真还不如去寻死，两眼一闭也就一了百了了。"

    对于这一威胁，他未予理会。

    "你手头有钱吗？"他问道。

    "有六七镑的样子。"

    "要知道你不能再这样生活下去了。你不觉得自己可以找点活儿干干吗？我恐怕帮不了你的大忙，我一星期也只拿十二个先令。"

    "我现在还能干些什么呢？"她不耐烦地大声嚷嚷。

    "真是活见鬼，你总得想法子干点什么呀。"

    他神情严肃地跟她说话，把她自己有什么样的危险，以及她对别人又会引起什么样的危险，一五一十地向她说了，而她则郁郁不乐地谛听着。他试图安慰她几句，讲到最后，尽管她一肚子的不高兴，他总算还是让她勉强同意按他的劝告行事。他开了一张药方，说要把它拿到最近的药房去配。他还再三叮嘱她，一定要按时服药。他站起身来，伸出手，准备告辞。

    "别垂头丧气啦，你的喉咙要不了多久就会好的。"

    但他刚动身要走，她的脸孔倏地扭曲了，她上前一把拉住他的大衣。

    "哦，别离开我；"她声音嘶哑地嚷道。"我真害怕呀。别把我丢下不管啊，菲尔，求求你！我再没有别人可找了，你是我曾有过的唯一的朋友！"

    他觉得出她的灵魂沉浸在恐怖之中。说也奇怪，这种惊恐之状和他在他伯父眼睛里看到的很相似，那时他伯父生怕自己将不久于人世。菲利普垂下了头。这个女人两次闯进他的生活，搞得他狼狈不堪；她没有资格对他提什么要求。然而，他却感到内心深处蕴藏着一种异样的隐痛，究竟为什么，他也闹不清楚；而正是这种隐痛，使得他在接到她的信后心绪不宁，直到他服从了她的召唤为止。

    "我看啊，这种隐痛一辈子也别想排除得掉，"他自言自语地说。

    他一挨近她，就会感到浑身不舒服，这种莫名其妙的嫌恶使得他茫然不知所措。

    "你要我怎么办呢？"他问道。

    "咱俩一块儿到外面去吃点东西。我请客。"

    他犹豫不决。他觉得她又在慢慢地潜回到自己的生活中来，而他原以为，她已永远地从他的生活中消失了。她盯住他望，那副迫不及待的神情不免令人作呕。

    "喔，我知道我一向待你很不好，但是现在，可别把我扔下不管呀。你也算解了心头之恨了、要是你现在撤下我孤零零一个人，我简直不知道怎么办才好。"

    "好吧，反正我也无所谓，"他说，"不过咱们得省着点儿，眼下我可没有钱来乱花。"