维克斯注视着海沃德，目光中似乎既带着严肃的神色，同时又露出明朗的笑意。

    "我想，要是你不见怪的话，我得说，你有点醉了。"

    "没有的事，"海沃德兴致勃勃地回答说。"这点酒算得了什么，我照样可以在辩论中压垮您老兄的。得啦，我已经对您开诚布公了。现在您得说说您自己的宗教信仰罗。"

    维克斯把头一侧，看上去活像只停歇在栖木上的麻雀。

    "这问题我一直琢磨了好多年。我想我是个唯一神教派教徒。"

    "那就是个非国教派教徒罗，"菲利普说。

    他想象不出他们俩为什么同时哑然失笑：海沃德纵声狂笑，而维克斯则滑稽地溟抿嘴格格傻笑。

    "在英国，非国教派教徒都算不上是绅士，对吗？"维克斯问。

    "嗯，如果您要我直言相告，我得说是的，"菲利普颇为生气地回答说。

    他讨厌他们笑他，可他们偏偏又笑了起来。

    "那就请您告诉我，何谓绅士？"

    "哟，我说不上来，反正这一点尽人皆知。"

    "您是个绅士吗？"

    在这个问题上，菲利普从未有过半点儿怀疑，不过，他知道这种事儿是不该由本人来表白的。

    "假如有那么个人在您面前大言不惭自称是绅士，那您完全有把握此人决非是个绅土！"菲利普顶撞了一句。

    "那我算得上绅士吗？"

    不会说假话的菲利普觉得很难回答这个问题，然而，他生来很讲礼貌。

    "喔，您不一样，"他说，"您是美国人嘛。"

    "我想，是不是可以这样认为，只有英国人才算得上是绅士罗，"维克斯神情严肃地说。

    菲利普没有反驳。

    "是不是请您再稍微讲得具体些？"维克斯问。

    菲利普红了脸，不过他一冒火，也就顾不得会不会当众出洋相了。

    "我可以给你讲得非常具体。"他想起他大伯曾讲过：要花上三代人的心血才能造就一个绅士。常言道，猪耳朵成不了绸线袋，就是这么个意思。"首先，他必须是绅士的儿子，在公学里念过书，而且还上过牛津或者剑桥。"

    "这么说，念过爱丁堡大学还不行罗？"维克斯问。

    "他得像绅士那样讲英语，他的穿戴恰到好处，无可挑剔。要是他本人是绅士，那他任何时候都能判断别人是不是绅士。"

    菲利普越往下说，越觉得自己的论点站不住脚。不过这本是不言而喻的：所谓"绅士"，就是他说的那么个意思，他所认识的人里面也全都是这么说的。

    "我明白了，我显然算不上个绅士，"维克斯说。"可我不明白，为什么我一说自己是非国教派教徒，你竟会那么感到意外。"

    "我不太清楚唯一神教派教徒究竟是怎么回事，"菲利普说。

    维克斯又怪里怪气地把头一歪，你简直以为他当真要像麻雀那样吱吱啁啾呢。

    "对于唯一神教派的教徒来说，凡是世人相信的事物，他差不多一概极其真诚地不予相信，而对凡是自己不甚了然的事物，都深信不疑。"

    "不明白您干吗要取笑我，"菲利普说。"我是真心想要知道呐。"

    "我亲爱的朋友，我可没在取笑您。我是经过多年的惨淡经营，经过多年呕心沥血、绞尽脑汁的钻研，才下了个那样的定义。"

    当菲利普和海沃德起身告辞时，维克斯递给菲利普一本薄薄的平装书。

    "我想您现在看法文书没问题了吧。不知这本书会不会使你感兴趣。"

    菲利普向他道了谢，接过书，一看书名，原来是勒南写的《耶稣传》。

 第二十八章

    海沃德也好，维克斯也好，全没想到他们借以消磨无聊黄昏的那些饭后清谈，竟会在菲利普灵活的头脑里引起好大一番折腾。菲利普以前从没想到宗教竟是件可以随意探讨的事儿。对他来说，宗教就是英国国教，不相信该教的教义乃是任性妄为的表现，不是今生就是来世，迟早要受到惩罚。关于不信国教者要受惩罚这一点，他脑子里也有一些怀疑。说不定有这么一位慈悲为怀的判官，专把地狱之火用来对付那些相信伊斯兰教、佛教以及其他宗教的异教徒，而对非国教派的基督徒和罗马天主教徒则可能高抬贵手，网开一面。（不过这可得付出代价——他们在被迫承认错误的时候得蒙受什么样的屈辱！）说不定上帝本人也可能动恻隐之心，宽宥那些没有机会了解真相的人——这也言之成理，因为尽管布道团四下活动，其活动范围毕竟有限-一不过，倘若他们明明有这样的机会却偏偏置若罔闻（罗马天主教徒和非国教派教徒显然属于这一范畴），他们就逃脱不了应得的惩罚。不用说，信奉异端邪说者，处境危如累卵。由许并没有人拿这些话来开导过菲利普，但是，他无疑得到了这样的印象：唯有英国国教派的教友，才真正可望获得永恒的幸福。