"嘿，不知你想到没有，园丁随时都有可能打窗口经过。

    "ah！iemennchedujardlnler．jemenretlche，etjemencofltrehche．"

    菲利普觉得这一切简直成了法国小说里的场景，心头无端冒出股无名火来。

    最后他说：

    "嗯，我想到海滩那儿去逛逛，顺便泡泡海水。"

    "哦，总不见得你——偏偏要在今天早晨撇下我一个人吧？"

    菲利普不大明白干吗今天就不行呢？不过，她要这么说自己也管不着。

    "你要我呆在家里？"他微笑着说。

    "噢，亲爱的！不，你去吧。去吧。我要想象一下你顶着带咸味的波浪，畅游在广阔海面上的情景。"

    他拿起帽子，悠然走开了。

    "真是娘儿们的蠢话，"他暗自嘀咕了一声。

    不过他感到兴奋，快乐，飘飘然。她显然已完全被自己迷住啦。他一瘸一拐地走在布莱克斯泰勃的大街上，带点儿园空一切的神气，打量着过往行人。他同不少人有点头之交，他微笑着向他们颔首致意，心想要是让他门知道自己的风流事儿，那该多好啊！他真巴不得能有个把人晓得呢。他想他要给海沃德写信，而且在脑子里构思起来。信里，他要谈到花园和玫瑰，还有那位娇小玲珑的法国女教师，她像玫瑰丛中的一朵奇葩，芬芳馥郁，妖艳异常。他要说她是法国人，因为——嗯，她在法国住了那么多年，差不多也算得上个法国人了。再说，如果把整个事儿毫不走样地和盘托出，也未免有点不雅，不是吗？他要告诉海沃德他俩初次见面的情景：她穿着一袭漂亮的薄纱衣裙，还献给了他一朵鲜花。为了描写这一情景，他还编了一首玲珑剔透的短诗：阳光和海水赋予爱情以烈焰和魔力，星星更增添了诗情画意，古色古香的牧师公馆花园正是天造地设的谈情说爱的场所。他的情人颇像梅瑞狄斯笔下的人物，虽算不上是露茜·弗浮莱尔，也比不上克拉拉·米德尔顿，但她干妩百娇的媚态，却非笔墨所能形容。菲利普的心口突突直跳。他的联翩浮想，使他心醉神迷，所以当他水淋淋地爬回海滩，抖抖嗦嗦地钻进更衣车之后，又堕入漫漫逻想之中。他想着自己钟爱的情人。在给海沃德的信里，他要这样来描绘她：玲珑娇小的鼻子，流星似的棕色大眼睛，还有一头浓密的棕色柔发，把脸埋在这样的发堆里才真是妙不可言呢；说到她的皮肤，白腻如象牙、光洁似日光，面颊像是鲜艳欲滴的红玫瑰。她多大了？也许是十八岁吧。她叫她缪赛。她笑声清脆，宛如溪水淙淙；说起话来，嗓音之轻柔婉转，胜过人间最甜美悦耳的音乐。

    "你出神想啥啊？"

    菲利普蓦地收住脚步。他正在回家的路上慢腾腾地走着。

    "我在四分之一英里以外的地方就开始向你招手了，瞧你这副神不守舍的德行。"

    威尔金森小姐站在他面前，取笑他那副吃惊的神情。

    "我想我得来接你哩。"

    "你想得真周到，"他说。

    "让你吓了一跳，是吗？"

    "有那么一点，"他承认说。

    他到底还是给海沃德写了封长达八页的信。

    时光荏苒，剩下的两周时间转眼过去了。虽然每天晚上吃过晚饭去花园散步的时候，威尔金森小姐照例要感叹又是一天过去了，但菲利普的勃勃兴致并未因此而有所消减。一天晚上，威尔金森小姐提出，如果她能放弃柏林的工作而在伦敦另找个差事，该多称人心意啊。这样他们就可以经常见面了。菲利普嘴上敷衍说，真要能那样就好了，但实际上，这种前景并没有在他心中激起半点热情。他指望在伦敦能开始一种奇妙的新生活，最好别受到任何牵累。他在讲述自己今后的打算时口气过于随便了些，威尔金森小姐一眼就看出，他是恨不得马上就能远走高飞呢。

    "你要是爱我，就不会用这种口气说话了，"她哭着说。

    他猛吃一惊，闭口不言语了。

    "我多傻啊，"她咕哝着。

    他万万没料到她竟哭了起来。他心肠很软，平时就怕看到别人伤心落泪。

    "哦，真抱歉。我哪儿对不起你啦？别哭呀。"

    "哦，菲利普，别把我丢了。你不明白，你对我有多重要，我一生多么不幸，是你让我感受到人生的幸福。"