秋日短，转眼天黑了。看一眼横七竖八乱扔些烟蒂的火炉，才发现炉火早已熄灭。就连逍遥自在的诸公也似乎有些兴尽。独仙首先说：“太晚了，该走啦！”接连着也都说：“我也回去！”于是，客厅里像杂耍散场似的，变得冷冷清清。 

主人晚餐后进了书房。夫人觉得冷飕飕的，紧了紧衬衫的领子，在缝补一件洗褪了色的便服。孩子们并枕而眠。女仆沐浴去了。 

人们似乎悠闲，但叩其内心深处，总是发出悲凉的声音。 

独仙好像已经得道，但是两脚依然没有离开大地；迷亭也许自在逍遥，但是人间并非画中美景；寒月不再磨玻璃球，终于从家乡领来了太太。这是正常的。然而，正常生活过得太久，也会感到无聊的吧！东风再过十年，也会懊悔今日胡乱献诗的勾当吧！至于三平，就难说他将钻进山，还是混进水。他只要平生能够请人喝几盅三鞭酒，牛哄哄的，也就满足了。而铃木藤先生会闯江湖的，闯来闯去，就沾了污泥。尽管沾了污泥，也比不去闯荡的人神气！ 

咱家托生为猫而来到人间，转眼已经两年多了。自以为比得上咱家这么见多识广的人还不曾有过。然而前此，有个叫卡提·莫尔①的素不相识的同胞，突然高谈阔论起来，咱家有点吃惊。仔细一打听，据说它原来一百多年前就已经死亡，由于一时的好奇心，特意变成幽灵。为了吓唬咱家才从遥远的冥土赶来。还听说这只猫曾经叼着一条鱼，作为母子相逢时的见面礼。可是它半路上终于馋得受不住，竟自己享用了。这么个不孝的猫！可是另一面，它又才华横溢，不亚于人类，有时还曾作诗，使主人惊诧不已。既然如此豪杰早已出现在一个世纪之前，像咱家这样的废物，莫如速速辞别人间，回到虚无之乡去，倒也好些呢。 

①卡提·莫尔：德国小说家霍夫曼的小说《女猫莫尔的人生观》里的主人公名。 

主人早晚要因胃病而身亡。金田老板已经因贪得无厌而丧命了。 

秋叶几乎全已凋零。死亡是万物的归宿，活着也没有什么大用，说不定只好尽早瞑目才算聪明。照几位先生的说法，人的命运，可以归结为自杀。如不提防些，咱家也非投胎到束缚太多的人世上去不可。可怕呀！心里总有些闷闷不乐，还是喝点三平先生的啤酒，提提神吧！ 

我转到厨房。秋风敲打着屋门，只见从缝隙处钻了进去。不知什么时候油灯灭了。大约是个月明之夜，从窗子洒进了清辉。茶盘上并排放着三个玻璃杯，两只杯里还残留着半杯茶色的水。放在玻璃杯里的，即使是开水，也令人觉得冰冷，更何况那液体在寒宵冷月下，静悄悄地挨着一个灭火罐，不等沾唇，已经觉得发冷，不想喝了。然而，不入虎穴，焉得虎子！三平喝了那种水，满脸通红，呼吸热呼呼的。猫若是喝了它，也不会不快活的吧！反正这条命不知什么时候就要死的。万事都要趁着有这口气体验一下。不要等死了以后躺在坟墓下懊悔：“啊，遗憾！”但是，追悔莫及，那也是枉然。咱家横下一条心，喝点尝尝！便鼓起劲来，伸进舌头去，吧嗒吧嗒舔了几下，不禁大吃一惊，舌尖像针扎似的，麻酥酥的。真不知人们由于何等怪癖要喝这种臭烘烘的玩艺儿。猫是无论如何也喝不下去的。再怎么说，猫与啤酒没有缘分。这可受不了！咱家曾一度将舌头缩了回来。但是，又一想，人们常说：“良药苦口”。每当害了风寒，便皱着眉头喝那些莫名其妙的苦水。至今还纳闷儿：到底是喝了它才好病？还是为了好病才喝它？真幸运，就用啤酒来解这个谜吧！假如喝下以后五脏六腑都发苦，也就罢了；假如像三平那样快活得忘乎所以，那便是空前的一大收获，可以对邻近的猫们传授一番了。唉，管它去呢！一命交天，决心干了，便又伸出舌头。睁着眼睛喝不舒服，便死死地闭上眼睛，又吧嗒吧嗒地舔起来。 

咱家最大限度地耐着性子，终于喝干了一瓶啤酒。这时，出现一种奇怪的现象。最初舌头麻酥酥的，嘴里像从外部受到了压力，好苦！不过，喝着喝着，逐渐舒服起来。当喝光头一杯酒时，已经不怎么难受。没事儿！于是，第二杯又轻而易举地干了。顺便又把洒在盘子里的啤酒也舔进肚里，盘子像擦洗过一般。 

后来，片刻之间，我为了视察自身变化，纹丝不动地蹲着。逐渐的身子发热，眼圈发红，耳朵发烧，很想唱歌。“咱家是猫，咱家是猫”。很想跳舞。想大骂一声主人、迷亭和独仙：“胡扯鸡巴蛋！”想挠金田老头，咬掉金田老婆的鼻子。咱家什么都干得出。最后，踉踉跄跄地站起来。站起来又想摇摇晃晃地走。这太有意思了。我想出门！出得门来，想招呼一声：“月亮大姐，晚上好！”太高兴了。 

我心想：所谓“怡然自得”，大概就是这种滋味吧！我漫无目标，到处乱走，像似散步，又不大像，就怀着这样的心情胡乱地移动着软绵绵的双腿。怎么搞的！总是打瞌睡。简直搞不清我是在睡觉，还是在走路。我想睁开眼睛，但是眼皮重得很。这下子算完蛋了。管它高山大海，什么都不怕，只管迈着软颤颤的前爪。突然扑嗵一声。猛然一惊，糟了！究竟怎么糟了。连思索的工夫都没有。只是刚刚意识到糟糕，后事便一片模糊了。 

清醒时，咱家已经漂在水上。太难受，用爪乱挠一气；但是挠到的只有水。咱家一挠，立刻就钻进水里。没办法，又用后爪往上窜，用前爪挠。这时，微微听到咕嘟一声，好歹露出头来。咱家想了解一下这是个什么地方。四周一看，原来掉进一个大缸里。这口大缸，直到夏末，密麻麻地长着一种水草，叫作“莼菜”。后来，不祥的乌鸦飞来，啄光了莼菜，就用这口缸洗澡。乌鸦洗澡，水就浅了，水浅，乌鸦就不再来。不久前咱家还在想：“水太浅，乌鸦不见了。”万万想不到，如今咱家代替乌鸦在这里洗起澡来。