风波大约由上火引起。“上火”嘛，如同字面所示，就是火往上攻。关于这一点，不论是盖伦①，还是巴拉塞尔苏斯②，甚至陈腐的扁鹊③，全都没有异议。只是火攻何处，却存在着问题；并且到底是什么往上攻，这也是争论的焦点。据古时欧洲人的传说，今人体内有四种液体在循环。第一，叫“怒液”，它若上升，就会大发雷霆；第二是“钝液”，它一上升，神经就会迟钝；第三是“忧液”，它使人抑郁；最后是“血液”，它使四肢灵活。传说其后随着人类进化，怒液、钝液、忧液不知不觉地消失，至今只剩血液在人体内循环如初。因此，如果有人“上火”，除了血液，不会有别的。然而，这血液的数量因人而异，各有定量。虽然由于性格不同而稍有增减，但大抵每人的血量平均为二公升七。据此，假如二公升七的血液一旦倒流，那么，只有血到之处十分活跃，其他局部则缺血，变得冰凉。这好比派出所失火，警察们却齐集于警察局，街上连一名警察的影子都不见。这在医学上，叫做“警察上火”。要想治好这种病，必须使血液像从前一样均匀地遍布于全身。为此，必须将上攻之火退下去，方法是多种多样的。据说主人的先考等，曾用湿毛巾敷在头部，身子贴在火炉上烘烤。正如《伤寒论》中也曾谈到：头冷脚热，乃益寿祛灾的象征。因此，湿毛巾作为延年益寿法，是一日不可或缺的。如不用，不妨试一下和尚惯用的方法：“不居民舍的沙弥，云游四方的行僧，定是眠于树下石上。”所谓“眠于树下石上，并非由于苦苦修行，而是禅宗六祖④边舂米、边想出的诀窍，用以消火退热的。试在石头上落坐，当然臀部发凉吧？臀部凉，火气下降，这也是自然规律，丝毫不容怀疑。如此采取种种手段除火退热的妙方已经发明了好多，但十分遗憾，至今仍未想出引发上火的良策。一般说来，“上火”是有害无益的现象，但有些时候，还不能把结论下得太早。有的专业，上火十分重要；如不上火，便一事无成。其中最需要上火的是诗人。诗人之需要火气，犹如轮船之不可缺煤。哪怕一天停止供火，诗人只得拱手待餐，成为毫无作为的凡夫。的确，上火就是发疯的别名。不发疯，就支撑不住家业，名声会不大好听。因此，诗人们不以“上火”称之，经商定，煞有介事地称之为“灵感”。这是他们为了蒙骗世人而巧立的名目。其实，就是上火。柏拉图⑤给那些诗人捧臭脚，把上火称为“神圣的疯狂”。然而，再怎么神圣，既然“疯狂”，人们就不会理睬；因此，还是像新发明的药名那样，称为灵感，对于诗人们更好听些吧。但是，如同鱼糕的原料是山药，观音菩萨像的素材是一寸八的朽木，鸡丝汤里是乌鸦肉，牛肉锅里是马肉，而灵感，实质上就是上火。所谓上火，就是一时发疯，可以不进巢鸭⑥疯人院的人，就因为只是临时性的发疯。不过，制造临时性发疯十分困难，弄得终身颠狂，反倒容易。而要想只在对纸挥毫时发疯，不论什么样妙手的神佛，累得死去活来，也很难造就成功的。既然神不给造，只好自谋生路。于是，从古至今，上火术和消炎术同样，使学者们煞费心机。有的人为了获得灵感，每天吃十二个涩柿子。这是基于下述逻辑：吃了涩柿子就要便溺，一便溺就要火往上攻。还有的人举着滚烫的酒壶，跳进滚烫的澡塘。他们认为在热水里饮酒，肯定会火气上升。按他们的学说，如果这样还不成功，只要将葡萄酒烧开，跳进去，保你一举奏效。然而，此人因为没有钱，终于事未竟而身先死，怪可怜的。” 

①1盖伦：（一二九——一九九）古罗马医师，自然科学家和哲学家。 

②巴拉塞尔苏斯：（一四九三——一五四一）原名冯·霍恩海姆。瑞士医学家、化学家。提倡将化学应用到医学上。 

③扁鹊：中国战国时代的名医。 

④掸宗六祖（六三八——七一三）中国禅宗的第六祖（从达磨算起第六代）慧能。 

⑤柏拉图：（前四二七——三四七）希腊哲学家，苏格拉底的大弟子。 

⑥巢鸭：东京都丰岛区东部。 

最后，还有人想出个主意，如果模仿古人，也许能激起灵感。那是应用了这么一种学说：只要模仿某人的举止风貌，其心理状态也必然酷似。假如像个醉鬼那样唠哩唠叨，不知不觉的，心绪也会像醉酒一模一样。假如坐禅，能坚持一炷香的工夫，就会觉得自己也变成了和尚。因此，如果模仿古代具有灵感的大家名作，肯定会感情冲动。传说雨果①曾躺在一艘快艇上构思作品；因此，只要坐在船上凝视苍空，保证会火往上攻。又传说史蒂文生②趴着写小说：因此，只要趴着握笔，一定会头脑发热。诸如此类，各种不同的人，想出了各种不同的办法；却还没有一个人获得成功，主要是因为，如今人为的激情已经成为不可能。这很遗憾，却又莫可奈何。早早晚晚，自由激起灵感的时机一定到来，咱家这猫，为了人文的前景，殷切盼望这一天尽早降临。 

①雨果：（一八○二——一八八五）法国著名的积极浪漫主义作家，浪漫派的领袖、作品有小说《巴黎圣母院》、《悲惨世界》等。 

②史蒂文生：（一八五○——一八九四）英国小说家。主要作品有小说《金银岛》、《化身博士》、《诱拐》等，大多是脱离现实的冒险故事和怪诞情节。 

关于上火的阐述，说这些已经足够了吧！下文即将叙述事件的经纬。不过，任何大事件发生之前，一定有个小风波。只谈大事而忽略小节。这是自古以来史学家们常犯的通病。我家主人每当碰上个小风波，头脑就更加发热，终于惹出大乱子。因此，如不按事物的发展顺序一一道来，就难于理解主人究竟是怎样上火的。既然难于理解，主人上火就只落个徒有其名，说不定世人会白他几眼说：“未必属实吧？”主人难得一次上火，如果不被人们称赞一声：“绝妙的上火”，岂不太泄气了吗？首先声明，下述各事件不论大小，对于主人来说，都不大光彩。既然事件本身就不大光彩，一旦上起火来，竟然又地地道道，决不比他人逊色，必须说清这是怎么回事。主人在别的方面，再也没有什么值得夸口的。假如连上火都不吹嘘一番，可就再也没有值得大书而特书的题材了。