什么问题，我问。

    "我是不是担心死后会被遗忘？"

    你担心吗？

    "我想我不会。有那么多人亲近无比地介入了我的生活。爱是永存的感情，即使你离开了人世，你也活在人们的心里。"

    听起来像一首歌——"爱是永存的感情。"

    莫里咯咯地笑了。"也许吧。可是，米奇，就拿我们之间的谈话来说吧，你有时在家里是否也会听见我的声音？当你一个人的时候？或在飞机上？或在车子里？"

    是的，我承认说。

    "那么我死了以后你也不会忘记我的，只要想起我的声音，我就会出现在那儿。"

    想起你的声音。

    "如果你想掉几滴眼泪，也没关系。"

    莫里，他在我上大学一年级时就想叫我哭。"有那么一天我会打动你的心肠的，"他常对我说。

    好吧，好吧，我说。

    "我决定了我的碑文怎么写，"他说。

    我不想听见墓碑这个词。

    "为什么？它让你感到紧张？"

    我耸了耸肩。

    "那我们就别提它。"

    不，说下去。你决定怎么写？

    莫里咂了咂嘴唇，"我想这么写：一个终生的教师。"

    他等着让我去回味这句话。

    一个终生的教师。

    "好吗？"他问。

    是的，我说，好极了。

    我喜欢上了进门时莫里迎向我的笑脸。我知道，他对其他人都这样。可他能使每个来访者都感觉到他迎向你的笑是很独特的。

    "哈哈，我的老朋友来了，"他一看见我就会用含混、尖细的声音招呼我。可这仅仅是个开头。当莫里和你在一起时，他会全身心地陪伴你。他注视着你的眼睛，倾听你的说话，那专心致志的神态就仿佛你是世界上唯一的人。要是人们每天的第一次见面都能像遇见莫里那样——而不是来自女招待，司机或老板的漫不经心的咕哝声，那生活一定会美好得多。

    "我喜欢全身心地投入，"莫里说。"就是说你应该真正地和他在一起。当我现在同你交谈时，米奇，我就尽力把注意力集中在我们的谈话上。我不去想上个星期我们的会面，我不去想星期五要发生的事，我也不去想科佩尔要制作的另一档节目或我正在接受的药物治疗。

    "我在和你说话。我想的只有你。"

    我回想起在布兰代斯的时候，他在小组疗程课上常常教授这一观点。我那时候颇不以为然，心想这也算是大学的课程？学会怎样集中注意力？这有多少重要性可谈的？可我现在意识到它要比大学里的其它任何一门课都来得重要。

    莫里示意我把手伸给他，当我这么做的时候，我心中不禁涌起了一股愧意。坐在我面前的是一个有理由去哀叹自己的痛苦和不幸的老人；只要他想这么做，他可以用醒来后的每一分钟去触摸他日益枯谢的躯体，去计算他呼吸的频率。然而，有那么多人仅仅为了一些琐事而如此的自我专注，他们的眼光只停留在你身上三十秒钟便游离开去。他们早已驰心旁骛——给某个朋友打电话，给某个地方发传真，或跟某个情人约次会。只有当你的话说完时，他们才猛地回过神来，和你"嗯嗯啊啊"、"是的是的"地敷衍几句。

    "问题的部分症结，米奇，在于他们活得太匆忙了，"莫里说。"他们没有找到生活的意义所在，所以忙着在寻找。他们想到了新的车子，新的房子，新的工作。但过后他们发现这些东西同样是空的，于是他们重又奔忙起来。"

    你一旦奔忙起来，我说，就很难再停得下。

    "并不怎么难，"他摇摇头说。"你知道我是怎么做的？当有人想超我的车时——那还是在我能开车的时候——我就举起手……"

    他想做这个动作，可手只抬起了六英寸。

    "……我举起手，似乎要作出不太友善的手势，但随后我挥挥手，一笑了之。你不对他举起手指，而是让他过去，你就能一笑了之。

    "知道吗？很多时候对方也会用笑来回答你。