他把汗衫扔到那车到香味、上面还留有少女的残存物的大布单里，又把睡衣连同她的头发放进去，把这一切卷成一个扎扎实实络小包。又把床上的尸体盖起来。这时，虽然夜的黑暗已经转变成黎明的蓝灰色，房间里的东西已经开始呈现它们的轮廓，可他并没有朝她床上投去目光，以便这辈子至少用眼睛看过她一眼。他对她的外形不感兴趣。对于他来说，她作为躯体已经不再存在，只还剩下没有躯体的香味。而这香味，他就夹在胳臂下，随身带着它。 

    他轻轻地跳到窗台上，从梯子上爬下去。外面，风又刮起来，天空晴朗，冰冷的深蓝色的光泻到大地上。 

    半小时后，女仆在厨房里生火。当她走到屋前拿木柴时，看见靠在墙上的梯子，但是由于睡眼惺松，她对此摸不着头脑。六点刚过，太阳升了起来。这巨大和金红色的太阳是从勒兰群岛两个岛屿之间的海里升起的。天上没有一丝云彩。一个晴朗的春日开始了。 

    里希斯的房间朝西，他是在七点醒来的。几个月来，他第一次睡了个好觉，并且与他的习惯相反，又躺了一刻钟之久，在床上懒洋洋地舒展四肢，高兴地叹着气，仔细听着从厨房传来的悦耳的嘈杂声。然后他起身，把窗子开得大大的，看到外面晴朗的天气，吸入早晨新鲜的带有香味的空气，听着大海的涛声，这时他的情绪达到了高潮，他把嘴唇收拢得尖尖的，吹起了欢快的旋律。 

    他一边穿衣服，一边继续吹着，而且在他离开房间，迈着矫健的步子跨过走道靠近他女儿的房间时，他仍然吹着。他敲门。他再次敲，轻轻地敲，以免把她吓着。没有回答。他微笑。他明白她还在睡。 

    他小心翼翼地把钥匙插入孔里，转动锁舌，轻轻地，留心不把她弄醒，几乎是迫切地期望着看到她还在睡觉，他想在不得不把她嫁．缘-个男、人之前、再一次，也是最后一次把她从睡梦中吻醒。 

    门开了，他走进房间，阳光照到他的整个脸上。房间犹如装满了增烟发光的银子，一切都放射出光芒，他痛得只好把眼睛闭了一会儿。 

    当他又睁开眼睛时，看到洛尔躺在床上，身子赤裸，死了，头发被剃光，全身白极了。情况正如他前天夜里在格拉斯做的噩梦一样，当时他梦醒后忘记了内容，此时梦境像雷击一般又回到他的记忆里。一切都突然像梦里那样分毫不差，只是清晰得多。洛尔·里希斯被杀的消息迅速传遍了格拉斯地区，就仿佛在传说："国王死了！""战争爆发了！"或"海盗上岸来了！"这消息引起了与此类似的、更加严重的恐慌。早已被遗忘的恐惧突然又袭来了，像去年秋天那样蔓延，伴随着惊慌、激愤、狂怒、歇斯底里的怀疑、绝望。人们夜间又呆在家里，把自己的女儿关起来，构筑工事保护自己，不再睡觉，相互间不再信任。每个人都在想，如今又会像原来那样。每周发生一次地杀，时光似乎又倒退了半单。 

    恐惧比半年前更加令人麻木，因为人们以为早已度过的危险又突然到来，在人们中间传播了束手无策的情绪。就连主教的诅咒也失灵了；安托万·里希斯，伟大的里希斯，市里最富的市民，第二参议，一个强有力的、从容镇静的大人物，他可以使用一切辅助手段，却无法保护自己的孩子；凶犯的手面对洛尔圣人般的美丽竟毫不手软——因为事实上，凡是认识她的人，都觉得她是圣女，特别是现在，在她死了以后；那么，躲避凶手还有什么指望？他比瘟疫更残酷，因为人们可以避开瘟疫，却无法逃脱凶手的魔爪，里希斯就是明证。凶手显然有超凡的本领。即使他本人不是魔鬼，那么他也必定是与魔鬼结了盟。因此，许多人，主要是头脑比较简单的人，除了进教堂祷告，就不知道有什么别的办法，每个职业阶层的人都去找保护人，锁匠找神圣的阿洛伊西乌斯，织工找神圣的克里斯皮尼乌斯，园丁找神圣的安托尼乌斯，香水专家找神圣的约瑟夫斯。他们携带妻子和女儿，一道在教堂里祷告、吃饭和睡觉，甚至在白天也不再离开教堂。他们深信，只要还存在着安全，那么惟有在绝望的集体保护下和在圣母面前才可以躲开那怪物，得到唯一的安全。 

    其他较聪明的人，由于教会已经表现出无能为力，就组成神秘的团体，重金雇用一个从古尔东来的许可开业的巫婆，躲进了格拉斯地下一个石灰岩洞里，为恶魔举行弥撒，以获得魔鬼的慈悲。又有一些人，尤其是地位提高了的市民和有教养的贵族，运用最现代化的科学方法，对自己的房屋施行催眠术，使他们的女儿昏昏入睡，默不作声地呆在他们的客厅里，试图通过共同产生的心灵感应来奇妙地保护自己免受凶手侵犯。一些团体组织忏悔进香，从格拉斯到拉纳普勒，然后再回来。市里五个修道院的僧侣安排了持久性的祷告仪式，经常唱着圣歌，所以无论白昼和夜间，一会儿在城市这个角落，一会儿在那个角落，哀怨的歌声从不间断。几乎没有人从事劳动。