市民们像准备盛大节日一样做了准备。行刑当天，人们用不着干活，这是不言而喻的。妇女们熨平节目的衣服，男人们刷干净自己的外衣，让人把靴子擦得亮亮的。谁有军衔或官衔，谁是行会头头、律师、公证人、兄弟会头头或是其他重要人物，他就穿上制服或官服，佩带勋章、级带、金链，头上戴着扑了白粉的假发。教徒们打算事后聚集起来举行礼拜，信鬼的人准备举行恶毒的祭鬼弥撒，有教养的贵族打算在"卡布里什饭店"、"维尔纳夫饭店"和"丰米歇尔饭店"里举行别开生面的集会。厨房里已经在烘呀烤的，人们从地窖里取出葡萄酒，从市场上买来鲜花。 

    在德鲁瓦大街的里希斯家里，依然寂静无声。人民把处决杀人凶手的日子称为"解放日"，里希斯不许对这个日子作任何准备。他厌恶一切。过去他厌恶人们突然又出现的恐惧，如今他厌恶他们事前的狂热喜悦。他没观看凶手在大教堂前广场上示众和被害者的衣物展出，没参加审讯，没与那些令人讨厌的看热闹的人一道列队在死囚的囚室前走过。为了验证他女儿的头发和衣服，他把法庭的人请到家里，简短而又镇静地作了证词，请求他们把陈列的东西作为遗物留给他，他们也答应了。他把这些东西拿回洛尔的房间，把剪坏的睡衣和紧身胸衣放在她床上，把红头发摊开在枕头上，自己坐在这些前面，日夜不离开这房间，仿佛他要通过这毫无意义的守卫，来弥补他在拉纳普勒那一夜的疏忽。他充满厌恶，厌恶世界，厌恶自己哭不出来。 

    他对杀人犯感到厌恶。他再也不想看到他是个人，只是想看到他是将要被宰杀的牲畜祭品。只有在执行死刑时，他才想看他；当他躺在十字架上，十二次打击落在他身上时，他才想看他，他想从近处看他，他已经在第一排订了个位子。若是人们在数小时后离开，那么他将爬上去找他，爬到行刑台上，坐在他身旁，守着他，夜以继日地守着，看着他的眼睛，即看着杀害他女儿的凶手的眼睛，把自己身上的全部厌恶滴到他的眼睛里，把全部厌恶像一种燃烧着的酸倾泻到他的垂死挣扎里，直到他死…… 

    然后呢？然后他该怎么办？他不知道。或许他又要过着平凡的生活，或许再讨个老婆，生个儿子，或许无所作为，或许死去。他对这些都漠不关心。在这方面进行思考，他觉得毫无意义，这好比他思考自己死后该怎么办：自然，他现在什么也不可能知道。 

    行刑的时间定于下午五时。早晨，第一批爱看热闹的人已经来占好位于。他们带来椅子、梯凳、坐垫、食品、葡萄酒和小孩。将近中午，这地区的居民成群结队地从四面八方涌来，街道挤得水泄不通，新来者不得不在广场那边向上倾斜的花园和田地里，在通往格勒诺布尔的公路上安顿下来。 

    商贩已经做了很好的生意，人们吃着，喝着，哼唱着，情绪高昂，犹如赶上了年市。不久，聚集了将近一万人，比参加茉莉女王节的人还多，比参加最大的宗教仪式的人还多，人数之多在格拉斯是空前的。他们一直站在远处的山坡上。他们爬到树上，蹲在城墙上和屋顶上，十至十二人挤在一个窗口。只有在围以街垒的、仿佛是从人群的海洋里突出来的街心，还为看台、行刑台留了个位置，行刑台突然显得很小，宛如一个玩具或木偶剧场的舞台。从刑场至街门并深入到德鲁瓦大街，一条巷子空了出来。 

    三点刚过，帕蓬先生和他的助手们来了。掌声四起。他们把用大块方不装成的安德烈侧立十字架扛到行刑台上，用四个笨重的木架支撑，把它安放到适合于操作的高度。一个木匠把它钉牢。行刑助手们和木匠的每个动作都博得观众的喝彩。随后帕蓬拿着铁棍过来，绕着十字架走，测量自己的步子，一会儿从这一侧、一会儿从另一侧比划着打击，这时爆发出正常的欢呼声。 

    四点，看台上挤满了人。台上有许多上流人物，有带着仆从、仪态高雅的富翁，有漂亮的女士，大礼帽和闪亮的衣服令人赞叹。城乡贵族全都来了。参议院的老爷们由两个参议领头，排成一列来了。里希斯穿着黑色衣服、黑色袜子，戴着黑色礼帽。跟在参议后面的，是在法院院长率领下的市政府官员。最后来到的是坐在敞篷轿子里的主教，他穿着闪闪发光的紫色法衣，戴着一顶小礼帽。谁头上还戴着帽子，这时赶紧把帽子脱下来。气氛庄严肃穆。大约十分钟光景，广场上一片寂静。女士先生们已经坐了下来，人们一动也不动，没有人再吃东西，所有人都等待着。帕蓬和他的助手们站在行刑台上，像用螺钉固定了似的。硕大的太阳挂在埃斯泰雷勒山上空，射出金黄色的光芒。一阵微风从格拉斯盆地吹来，送来了橙花的香味。天气暖和异常，但是却令人难以置信的寂静。 

    后来，正当人们以为没有喊叫、没有喧哗、没有狂怒或其他群众性事件的紧张气氛不能再长久持续下去时，人们在寂静之中听到了马蹄的嘈嘈声和车轮的输精声。