《喧哗与骚动》

喧哗与骚动前言

威廉·福克纳（william faulkner，1897－1962）是美国现代最重要的小说家之一。他出生在南方一个没落的庄园主家庭。第一次世界大战时，他参加过加拿大皇家空军。复员后，上了一年大学，以后做过各种工作，同时业余从事写作。他最早的两本小说是当时流行的文学潮流影响下的作品，本身没有太多的特点。从第三部小说《沙多里斯》（1929）开始，才形成自己独特的题材与风格，即不断写"家乡的那块邮票般大小的地方"①，终于"创造出一个自己的天地"②。这个天地就是他所虚构的位于密西西比州北部的约克纳帕塔法县，这个县的中心是杰弗生镇。福克纳后来的作品，除了少数几部之外，都以这个县和杰弗生镇为背景。福克纳的这套"约克纳帕塔法世系"由十五部长篇和几十个短篇小说组成。书中的主线是若干个家族的兴衰荣辱。这里有康普生等庄园主世家，有斯诺普斯这样的暴发户，有本德仑这样的穷白人农户。另外，还有各式各样的黑人、印第安人以及白人商人、牧师、律师、医生、军人、妇女等等。据统计，福克纳笔下有名有姓的人物一共有六百个，其中较为饱满完整的有一百多个。这些长、短篇小说本身是独立的，但彼此又多少有些衔接、联带关系。主要人物也在各书中穿插出现。在这套"世系"中，福克纳对两百年来美国的南方社会作了写照。南方社会的变迁，各阶级、阶层人物社会地位的浮沉升降，各种类型人物精神面貌的变化，都可以从福克纳笔下见到映影——当然，不一定是十分客观的映影。

①②福克纳语，见《福克纳评论集》第274页。（中国社会科学出版社，1980年。）

但福克纳绝不仅仅是一个描绘地方色彩的乡土作家。他更关心的是祖先的罪恶给后代留下的历史负担问题，机械、金钱文明对人性的摧残问题，现代西方社会中人的异化问题，现代西方人与人之间的疏远与难以沟通的问题，精神上的得救与净化问题。他的作品象手术刀似的狠狠刺向南方的痼疾——不是政治、经济上的而是精神、心理状态上的痼疾。在触及最敏感、最忌讳的问题上他可以说是敢于"刺刀见红"。他书中所发出的痛苦的呐喊引起人们灵魂的震颤，拨动了人们最不想触动的心弦。福克纳所接触的都是西方现代社会中每一个敏感的知识分子所面临的重大问题，不解决这些问题人们便不能心安理得地生活下去。有人认为，他的作品在深刻性与精神气质上，有与《圣经·旧约》、古希腊悲剧和莎士比亚悲剧相通之处。作者本人处在资本主义没落时期，他书中写的是南方种植园世家飘零子弟的精神苦闷，书中人物的这种苦闷与作者所处的历史环境中一般敏感的知识分子的苦闷，本质上是共同的。正因如此，福克纳被认为是一个表现了"时代精神"的重要作家。 

在艺术表现方面，福克纳也是一个大胆的试验者。他笔下的世界，与生活真实不一定"形似"。他追求的是反映精神实质与神韵的"神似"。他常常有意使生活变形、扭曲、夸大并突出其中的某些方面，使读者在一个特定的角度，在强烈的光线的照耀下，看到了习以为常的生活中令人惊骇的一个方页。他在"掘进"人物的内心生活上也达到了新的深度。他尝试各种"多角度"的手法，以增加作品的层次感与逼真感。他还运用"时序颠倒"、"对位式结构"、"象征隐喻"等等艺术手段，使他的作品万花筒般繁复、杂乱，同时引人入胜。他的小说在开初时显得杂乱无章，但读完后能给人留下一个异常鲜明的印象。"延宕"也是福克纳爱用的一个手法，这个手法迫使有毅力与耐心的读者跟随作者一起参加艺术创作的劳动，因此在掩卷时所得到的印象便不仅仅是作者硬摊派给他们的，在一定程度上也是他们自己亲自经历后所得到的。在语言的运用上，福克纳也有意突破常规以取得特殊的效果。福克纳是一个在探索新手法上作了很多努力与试验的作家。 

福克纳虽早在三十年代就写出了大部分重要作品，却不受本国读者赏识，还得常去好莱坞写电影脚本以维持生活。但法国文学界一直很重视福克纳。四十年代后期美国批评界也逐渐对他开始注意。一九四九年的诺贝尔文学奖金颁发给了福克纳。 

福克纳的重要作品，除《喧哗与骚动》外，还有《我弥留之际》(1930)、《八月之光》(1932)、《押沙龙，押沙龙！》（1936）、《去吧，摩西》(1942)以及《村子》(1940)、《小镇》（1957）、《大宅》(1959)（以上三书合称"斯诺普斯三部曲"）等。

《喧哗与骚动》(1929)是福克纳第一部成熟的作品，也是福克纳心血花得最多，他自己最喜爱的一部作品。书名出自莎士比亚悲剧《麦克白》第五幕第五场麦克白的有名台词："人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。" 

小说的故事发生在杰弗生镇上的康普生家。这是一个曾经显赫一时的望族，祖上出过一位州长、一位将军。家中原来广有田地，黑奴成群，如今只剩下一幢破败的宅子，黑佣人也只剩下老婆婆迪尔西和她的小外孙勒斯特了。一家之长康普生先生是一九一二年病逝的。他在世时算是一个律师，但从不见他接洽业务，他整天醉醺醺，唠唠叨叨地发些愤世嫉俗的空论，把悲观失挚的情绪传染给大儿子昆丁。康普生太太自私冷酷，无病呻吟，总感到自己受气吃亏，实际上是她在拖累、折磨全家人。她时时不忘南方大家闰秀的身分，以致她仅仅成了一种"身分"的化身，而完全不具有作为母亲与妻子应有的温情。家中没有一个人能从她那里得到爱与温暖。女儿凯蒂可以说是全书的中心，虽然没有以她的观点为中心的单独的一章，但书中一切人物的所作所为都与她息息相关。物极必反，从古板高傲、规矩极多的旧世家里偏偏会出现浪荡的子女。用一位外国批评家的话来说，是："太多的责任导致了不负责任。"凯蒂从"南方淑女"的规约下冲出来，走过了头，成了一个轻佻放荡的女子。她与男子幽会，有了身孕，不得不与另一男子结婚。婚后丈夫发现隐情，抛弃了她。她只得把私生女（也叫昆丁）寄养在母亲家，自己到大城市去闯荡。哥哥昆丁和凯蒂儿时感情很好、作为没落的庄园主阶级的最后一代的代表者，一种没落感始终追随着昆丁。这个"簪缨之家"的孓遗极其骄傲，极其敏感，却又极其孱弱（精神上、肉体上都是如此）。他偏偏又过分重视妹妹的贞操，把它与门第的荣誉甚至自己生与死的问题联系在一起。凯蒂的遭遇一下子使他失去了精神平衡。就在妹妹结婚一个多月后，他投河自尽了。对昆丁来说，"未来"是看不见的，"现在"则是模糊不清的一片混饨，只有"过去"才是真实清晰的。昆丁本也想与妹妹"一起进地狱"，因为只有这样才可以与蔑视、鄙视他们的世界隔绝开来。这一点既然办不到，他只得采用结束自己生命的办法，免得自己看到事态朝他不喜欢的方向发展。表面上他是为妹妹而死，实际上则是为家庭的没有前途而亡。归根结蒂，康普生一家的种种不幸都是庄园主祖先造孽的恶果。蓄奴制固然损害了黑奴，它也给奴隶主阶级及其后裔种下了祸根。

杰生是凯蒂的大弟。他和昆丁相反，随着金钱势力在南方上升，他已顺应潮流，成为一个实利主义者，仇恨与绝望有时又使他成为一个没有理性、不切实际的复仇狂与虐待狂。由于他一无资本，二无才干，只能在杂货铺里做一个小伙计。昆丁对凯蒂的感情是爱，杰生对她的感情却只有恨。因为他认为凯蒂的行为使他失去了本应得到的银行里的职位。他恨凯蒂，也连带着恨她的私生女小昆丁，恨关心凯蒂母女的黑女佣迪尔西。总之，他恨周围的一切，从他嘴里吐出来的每一个字仿佛都含有酸液，使人听了感到发作并不值得，强忍下去又半天不舒服。除了钱，他什么都不爱。连自己的情妇，也是戒备森严，仅仅看作是做买卖交易的对手。他毫无心肝，处处占人便宜，却总是做出一副受害者的样子。他玩弄了一系列花招，把姐姐历年寄来的赡养费据为己有，并从中吮吸复仇的喜悦。书中描写得最令人难忘的一个细节，是康普生先生殡葬那天，凯蒂从外地赶回来，乘机想见亲生女儿一面的那一段。凯蒂丧魂失魄地追赶载有小昆丁的马车那一情景，感染力极强，使人认识到凯蒂尽管有种种不能令人满意的行为，本质上还是一个善良的女子。而对比之下，杰生的形象愈益令人憎厌。另外，他用免费的招待券作弄黑小厮勒斯特，对外甥女小昆丁的扭打（不无色情动机的）与"教育"，也都是使人物性格显得更加突出的精采的细节。杰生是福克纳笔下最鲜明、突出的形象之一，作为恶人的典型，其鲜明饱满，达到了莎士比亚笔下经典式恶人（如埃古、麦克白夫人）的地步。然而，对杰生的揭露，却偏偏是通过杰生的自我表自与自我辩解来完成的。这正是福克纳艺术功力深厚的表现。杰生和"斯诺普斯"三部曲中的弗莱姆·斯诺普斯一样，都是资本主义化的"新南方"的产物。如果说，通过对康普生一家其他人的描写，福克纳表达了他对南方旧制度的绝望，那么，通过对杰生的漫画式的刻划，福克纳又鲜明地表示了他对"新秩序"的憎厌。福克纳说过，"对我来说，杰生纯粹是恶的代表。依我看，从我的想象里产生出来的形象里，他是最最邪恶的一个。" 

班吉是凯蒂的小弟弟，他是个先天性白痴。一九二八年，他三十三岁了，但是智力水平只相当于一个三岁的小孩。他没有思维能力，脑子里只有感觉和印象，而且还分不清它们的先后，过去的事与当前的事都一起涌现在他的脑海里。通过他的意识流，我们能够体会到：他失去了姐姐的关怀，非常悲哀。现在家中唯一关心并照顾他的，只有黑女佣迪尔西了。虽然按书名的出典理解，班吉这一章可以说是"一个白痴讲的故事"，事实上福克纳还是通过这个杂乱的故事有意识地传达了他想告诉读者的一系列的信息：家庭颓败的气氛、人物、环境……。按照批评家克林斯·布洛克斯的说法，这一章是"一种赋格曲式的排列与组合，由所见所听所嗅到的与行动组成，它们有许多本身没有意义，但是拼在一起就成了某种十字花刺绣般的图形"。 

小昆丁是凯蒂寄养在母亲家的私生女。康普生太太的冷漠与杰生的残酷（虐待狂者的残酷）使小昆丁在这个家里再也呆不下去。一九二八年复活节这一天，康普生家发现，小昆丁取走了杰生的不义之财，与一流浪艺人私奔了。这自然激起了杰生的"狂怒"（书名中的"骚动"原意即为狂怒）。杰生驱车追寻小昆丁，想追回他偷来的那笔钱，他在火车上惹出乱子，差一点送了命。 

据《圣经·新约》中的《路加福音》载，耶稣复活的那天，彼得去到耶稣的坟墓那里，"只见细麻布在那里，"耶稣的遗体已经不见了。在《喧哗与骚动》里，一九二八年复活节这一天，康普生家的人发现，小昆丁的卧室里，除了她匆忙逃走时留下的一些杂乱衣物外，也是空无一物。在《圣经》里，耶稣复活了。但是在《喧哗与骚动》里，如果说有复活的人，也不体现在康普生家后裔的身上。福克纳经常在他的作品里运用象征手法，这里用的是"逆转式"的象征手法。 

在小说中，与杰生相对立并且体现了福克纳的积极思想的是迪尔西。福克纳说过："迪尔西是我自己最喜爱的人物之一，因为她勇敢、大胆、豪爽、温存、诚实。她比我自己勇敢得多，也豪爽得多。"同情心永不枯竭似地从她身上涌流出来。她不畏惧主人的仇视与世俗观念的歧视，勇敢地保护弱者。在整幅阴郁的画卷中，只有她是一个亮点；在整幢坟墓般冷冰冰的宅子里，只有她的厨房是温暖的，在整个摇摇欲坠的世界里，只有她是一根稳固的柱石。她的忠心、忍耐、毅力与仁爱同前面三个叙述者的病态的性格形成了对照。通过她，作者讴歌了存在于纯朴的普通人身上的精神美。迪尔西这个形象体现了福克纳"人性的复活"的理想。福克纳把迪尔西作为主人公的这一章安排在复活节，这绝不是偶然的。当然，迪尔西不等于基督，但如果说福克纳有意引导读者作这样的类比与联想，也不是没有根据的。

从《喧哗与骚动》中，我们可以看到福克纳对生活与历史的高度的认识、概括能力。尽管他的作品显得扑朔迷离，有时也的确如痴人说梦，但是实际上还是通过一个旧家庭的分崩离析和趋于死亡，真实地呈现了美国南方历史性变化的一个侧面。我们可以看到，旧南方的确不可挽回地崩溃了，它的经济基础早已垮台，它的残存的上层建筑也摇摇欲坠。凯蒂的堕落，意味着南方道德法规的破产。班吉四肢发达，却没有思想的能力，昆丁思想复杂，偏偏丧失了行动的能力。另一个兄弟杰生眼睛里只看到钱，他干脆抛弃了旧的价值标准。但是他的新的，也即是资产者们的价值标准，在作者笔下，又何尝有什么新兴、向上的色彩呢？联系福克纳别的更明确谴责"斯诺普斯主义"（也就是实利主义）的作品，我们完全有理由认为：《暄哗与骚动》不仅提供了一幅南方地主家庭（扩大来说又是种植园经济制度）解体的图景，在一定程度上，也包含有对资本主义价值标准的批判。

另外，从这部作品中可以看出，福克纳也是爱憎分明的，他是有他的善恶是非标准的。在他的人物画廊中，他鞭挞、嘲笑的是杰生、康普生太太、康普生先生、毛莱舅舅、赫伯特·海德、杰拉德太太和杰拉德等，他同情的是凯蒂、昆丁、小昆丁与班吉，他满怀激情歌颂的则是地位卑微的黑女佣迪尔西。熟悉福克纳的人都一致认为，迪尔西的原型是福克纳自己家里的黑女佣卡罗琳·巴尔大妈。巴尔大妈进入晚年后，与其说是她服侍福克纳，不如说福克纳象对待长辈那样照顾她。一九四○年大妈以百岁高龄病逝，福克纳在她墓前发表演说，并在她墓碑上刻了"为她的白种孩子们所热爱"这样的铭言。一九四二年，福克纳出版《去吧，摩西》，又将此书献给她。如果我们说得概括些，那么，福克纳的所憎所厌莫不与蓄奴制和实利主义有关，他的所敬所爱则都与劳动与大自然联系在一起。 

在艺术表现方面，福克纳写《喧哗与骚动》时用了一些特殊的手法，这里不妨作些简略的介绍。 

首先，福克纳采用了多角度的叙述方法。传统的小说家一般或用“全能角度”亦即作家无所不在、无所不知的角度来叙述，或用书中主人公自述的口吻来叙述。发展到亨利·詹姆士与康拉德，他们认为“全能角度”难以使读者信服，便采用书中主人公之外的一个人物的眼睛来观察，通过他（或她）的话或思想来叙述。福克纳又进了一步，分别用几个人甚至十几个人（如在《我弥留之际》中）的角度，让每一个人讲他这方面的故事。这正如发生一个事件后，新闻记者不采取自己报道的方式，却分别采访许多当事人与见证人，让他们自己对着话筒讲自己的所知。一般地说，这样做要比记者自己的叙述显得更加真实可信。 

在《喧哗与骚动》中，福克纳让三兄弟，班吉、昆丁与杰生各自讲一遍自己的故事，随后又自己用“全能角度”，以迪尔西为主线，讲剩下的故事。小说出版十五年之后，福克纳又为马尔科姆·考利编的《袖珍本福克纳文集》写了二个附录，把康普生家的故事又作了一些补充（中译文见本书附录）。因此，福克纳常常对人说，他把这个故事写了五遍。当然，这五个部分并不是重复、雷同的，即使有相重叠之处，也是有意的。这五个部分象五片颜色、大小不同的玻璃，杂沓地放在一起，从而构成了一幅由单色与复色拼成的绚烂的图案。 

“班吉的部分”发生的时间是一九二八年四月七日。通过他，福克纳渲染了康普生家颓败的气氛。另一方面，通过班吉脑中的印象，反映了康普生家那些孩子的童年。“昆丁的部分”发生在一九一零年六月二日，这部分一方面交代昆丁当天的所见所闻和他的活动，同时又通过他的思想活动，写凯蒂的沉沦与昆丁自己的绝望。“杰生的部分”发生在一九二八年四月六日，这部分写杰生当家后康普生家的情况,同时引进凯蒂的后代——小昆丁。至于"迪尔西的部分",则是发生在一九二八年四月八日（复活节），它纯粹写当前的事：小昆丁的出走、杰主的狂怒与追寻以及象征着涤罪与净化的黑人教堂里的宗教活动。这样看来，四个部分的叙述者出现的时序固然是错乱的，不是由应该最早出场的昆丁先讲，而是采用了“cabd”这样的方式，但是他们所讲的事倒是顺着正常的时序，而且衔接得颇为紧密的。难怪美国诗人兼小说家康拉德·艾肯对《喧哗与骚动》赞叹道：“这本小说有坚实的四个乐章的交响乐结构，也许要算福克纳全部作品中制作得最精美的一本，是一本詹姆士喜欢称为创作艺术的毋庸置疑的杰作。错综复杂的结构衔接得天衣无缝，这是小说家奉为圭臬的小说——它本身就是一部完整的创作技巧的教科书……。” 

“意识流”是福克纳采用的另一种手法。传统的现实主义小说中也常写人物的内心活动，意识流与之不同之处是：一、它们仿佛从人物头脑里涌流而出直接被作者记录下来，前面不冠以“他想”、“他自忖”之类的引导语，二、它们可以从这一思想活动跳到另一思想活动，不必有逻辑，也不必顺时序；三、除了正常的思想活动之外，它们也包括潜意识、下意识这一类的意识活动。在《喧哗与骚动》中，前三章就是用一个又一个的意识，来叙述故事与刻划人物的。在叙述者的头脑里，从一个思绪跳到另一个思绪，有时作者变换字体以提醒读者，有时连字体也不变。但是如果细心阅读，读者还是能辨别出来的，因为每一段里都包含着某种线索。另外，思绪的变换，也总有一些根据，如看到一样东西，听到一句话，闻到一种香味等等。据统计，在“昆丁的部分”里，这样的“场景转移”发生得最多，超过二百次；“班吉的部分”里也有一百多次。传统的现实主义艺术，一般都是通过外表（社会、环境、家庭、居室、家具、衣饰……）的描写，逐渐深入到人物的内心世界。福克纳与别的一些作家却采取了颠倒的程序。他首先提供给读者混饨迷乱的内心世界的没有规律、逻辑的活动，然后逐步带引读者穿过层层迷雾，最终走到阳光底下明朗、清晰的客观世界里来。这时，读者再回过头来一看，也许会对整幅图景具有更深刻的印象与理解。 

译者个人认为，福克纳之所以如此频繁地表现意识流，除了他认为这样直接向读者提供生活的片断能更加接近真实之外，还有一个更主要的原因，这就是：服从刻划特殊人物的需要。前三章的叙述者都是心智不健全的人。班吉是个白痴，他的思想如果有逻辑、有理性反倒是不真实、不合逻辑的。昆丁在六月二日那一天决定自杀。他的精神状态处于极度亢奋之中。到该章的最后一段，他的思绪已经迹近一个发高烧病人的谚语了。杰生也多少有些不正常，他是个偏执狂，又是一个虐待狂，何况还有头痛病。福克纳有许多作品手法上与传统的现实主义作品并无太大区别。他的别的作品若是用意识流，也总有其特殊原因。如《村子》中写i．o．斯诺普斯对一头母牛的感情，那是因为这个i．o．斯诺普斯是一个半白痴，读者们如果有点耐心，在最初的不习惯之后，定然会通过这些不平常的思绪活动逐渐看清一系列相当鲜明、丰满的人物形象。这些形象的外貌我们不一定说得清（直到读了“迪尔西的部分”我们才知道班吉的模样），但是我们却能相当准确地把握他们的精神状态。书中的主要人物如此，一些次要人物形象也莫不如此。如赫伯特·海德，只出现在昆丁的几次意识流里，但是那一副庸俗、无耻的嘴脸便已跃然纸上。其他如杰拉德太太、毛莱舅舅，形象也都相当鲜明突出。即使象勒斯特这样一个黑人小厮，我们掩卷之后，也不容易把他那既调皮又可怜巴巴的形象从我们的脑子里排除出去。 

“神话模式”是福克纳在创作《喧哗与骚动》时所用的另一种手法。所谓“神话模式”，就是在创作一部文学作品时，有意识地使其故事、人物、结构，大致与人们熟知的一个神话故事平行。如乔伊斯的《尤利西斯》，就套用了荷马史诗《奥德修纪》的神话模式，艾略特的《荒原》则套用了亚瑟王传说中寻找圣杯的模式。在《喧哗与骚动》中，三、一、四章的标题分别为一九二八年四月六日至八日，这三天恰好是基督受难日到复活节。而第二章的一九一○年六月二日在那一年又正好是基督圣体节的第八天。因此，康普生家历史中的这四天都与基督受难的四个主要日子有关联。不仅如此，从每一章的内容里，也都隐约可以找到与《圣经·新约》中所记基督的遭遇大致平行之处。但是，正如乔伊斯用奥德修的英雄业绩反衬斯蒂芬·德迪勒斯的软弱无能一样，福克纳也是要以基督的庄严与神圣使康普生家的子孙显得更加委琐，而他们的自私、得不到爱、受挫、失败，互相仇视，也说明了"现代人"违反了基督死前对门徒所作的“你们彼此相爱”的教导。 

福克纳运用这样的神话模式，除了给他的作品增添一层反讽色彩外，也有使他的故事从描写南方一个家庭的日常琐事中突破出来，成为一个探讨人类命运问题的寓言的意思。这个问题离题较远，这里就不多赘述了。 

最后，请允许我再就本书翻译的事罗嗦几句。 

一九七九年，我应外国文学研究所之约编了一本《福克纳评论集》。编完后，我在前言里写道：“文集中没有更多地收入分析其它重要作品的文章，固然是因为本书篇幅有限，更主要的原因还在于福克纳的作品基本上都没有译成中文。在读者未读原著的情况下请他们先看太多的有关评论，恐贻本末倒置之讥。”当时，我便立下心愿，自己至少要译一两种福克纳的代表作品。后承上海译文出版社鼓励，我决心先译这本《喧哗与骚动》。从一九八○年二月开译，断断续续，当中又插进许多别的工作，一直到一九八二年六月才将“附录”也一并译完，总算还了一部分的心愿。这是一本美国批评家都一致认为难懂的书，我虽然参考了许多种评论著作与手册、工具书之类的书籍，仍感力不从心。不妥之处一定很多，欢迎批评指正。在翻译过程中，请教过丹尼尔·艾伦教授（prof． dainei aaron）与钱钟书先生，也得到过迈克尔·米尔盖特教授（prof． micbaelmillgate）、h．r．斯东贝克教授（prof．h．r．stoneback）与冯亦代先生的帮助。译稿交出版社后，又蒙编辑同志仔细校阅，指正了不少错误。对于他们的热情帮助，我在这里表示最真挚的谢忱。

李文俊 

一九八三年八月六日

一九二八年四月七日（一）

透过栅栏，穿过攀绕的花枝的空档，我看见他们在打球。他们朝插着小旗的地方走过来，我顺着栅栏朝前走。勒斯特在那棵开花的树旁草地里找东西。他们把小旗拔出来，打球了。接着他们又把小旗插回去，来到高地①上，这人打了一下，另外那人也打了一下。他们接着朝前走，我也顺着栅栏朝前走。勒斯特离开了那棵开花的树，我们沿着栅栏一起走，这时候他们站住了，我们也站住了。我透过栅栏张望，勒斯特在草丛里找东西。 

“球在这儿，开弟②。”那人打了一下。他们穿过草地往远处走去仓我贴紧栅栏，瞧着他们走开。 

①指高尔夫球的发球处。 

②“开弟”，原文为caddle，本应译为“球童”，但此指在原文中与班吉姐姐的名字，“凯蒂”（caddy）恰好同音，班吉每次听见别人叫球童，便会想起心爱的姐但，哼叫起来。 

“听听，你哼哼得多难听。”勒斯特说。“也真有你的，都三十三了，还这副样子。我还老远到镇上去给你买来了生日蛋糕呢。别哼哼唧唧了。你就不能帮我找找那只两毛五的镚子儿，好让我今儿晚上去看演出。”

他们过好半天才打一下球，球在草场上飞过去。我顺着栅栏走回到小旗附近去。小旗在耀眼的绿草和树木间飘荡。 

"过来呀。"勒斯特说，"那边咱们找过了。他们一时半刻问不会再过来的。咱们上小河沟那边去找，再晚就要让那帮黑小子捡去了。" 

小旗红红的，在草地上呼呼地飘着。这时有一只小鸟斜飞下来停歇在上面。勒斯特扔了块上过去。小旗在耀眼的绿草和树木间飘荡。我紧紧地贴着栅栏。 

"快别哼哼了。"勒斯特说。"他们不上这边来，我也没法让他们过来呀，是不是。你要是还不住口，姥姥③就不给你做生日了。你还不住口，知道我会怎么样。我要把那只蛋糕全都吃掉。连蜡烛也吃掉。把三十三根蜡烛全都吃下去。来呀，咱们上小河沟那边去。我得找到那只镚子儿。没准还能找到一只掉在那儿的球呢。哟。他们在那儿。挺远的。瞧见没有。"他来到栅栏边，伸直了胳膊指着。"看见他们了吧。他们不会再回来了。来吧。" 

③康普生家的黑女佣迪尔西，她是勒斯特的外祖母。 

我们烦着栅栏，走到花园的栅栏旁，我们的影子落在栅栏上，在栅栏上；我的影子比勒斯特的高。我们来到缺口那儿，从那里钻了过去。 

"等一等。"勒斯特说。"你又挂在钉子上了。你就不能好好的钻过去不让衣服挂在钉子上吗。" 

凯蒂把我的衣服从钉子上解下来，我们钻了过去。④凯蒂说，毛莱舅舅关照了，不要让任何人看见我们，咱们还是猫着腰 

④班吉的衣服被钩住，使他脑子里浮现出另一次他的衣服在栅栏缺口处被挂住的情景。那是在1900年圣诞节前两天（12月23日），当时，凯蒂带着他穿过栅栏去完成毛莱舅舅交给他们的一个任务——送情书去给隔壁的帕特生太太吧。

猫着腰，班吉。象这样，懂吗。我们猫下了腰，穿过花园，花儿括着我们，沙沙直响。地绷绷硬。我们又从栅栏上翻过去，几只猪在那儿嗅着闻着，发出了哼哼声。凯蒂说，我猜它们准是在伤心，因为它们的一个伙伴今儿个给宰了。地绷绷硬，是给翻掘过的，有一大块一大块土疙瘩。 

＊这一章是班吉明（"班吉"）的独白。这一天是他三十三岁生日。他在叙述中常常回想到过去不同时期的事，下文中译者将一一加注说明。 

把手插在兜里，凯蒂说。不然会冻坏的。快过圣涎节了，你不想让你的手冻坏吧，是吗。 

"外面太冷了。"威尔许说。①"你不要出去了吧。" 

①同一天，时间稍早，在康普生家。威尔许是康普生家的黑小厮，迪尔西的大儿子。前后有三个黑小厮服侍过班吉。1905年前是威尔许，1905年以后是t．p．（迪尔西的小儿子），"当前"（1928年）则是勒斯特（迪尔西的外孙）。福克纳在本书中用不同的黑小厮来标明不同的时序。 

"这又怎么的啦。"母亲说。 

"他想到外面去呢。"威尔许说。 

"让他出去吧。"毛莱舅舅说。 

"天气太冷了。"母亲说。"他还是呆在家里得了。班吉明。好了，别哼哼了。" 

"对他不会有害处的。"毛莱舅舅说。 

"喂，班吉明。"母亲说。"你要是不乖，那只好让你到厨房去了。" 

"妈咪说今儿个别让他上厨房去。"威尔许说。"她说她要把那么些过节吃的东西都做出来。" 

"让他出去吧，卡罗琳。"毛莱舅舅说。"你为他操心大多了，自己会生病的。" 

"我知道。"母亲说。"有时候我想，这准是老天对我的一种惩罚。" 

"我明白，我明自。毛莱舅舅说。"你得好好保重。我给你调一杯热酒吧。" 

"喝了只会让我觉得更加难受。"母亲说。"这你不知道吗。" 

"你会觉得好一些的。"毛莱舅舅说。"给他穿戴得严实些，小子，出去的时间可别大长了。" 

毛莱舅舅走开去了。威尔许也走开了。 

"别吵了好不好。"母亲说。"我们还巴不得你快点出去呢，我只是不想让你害病。" 

威尔许给我穿上套鞋和大衣，我们拿了我的帽子就出去了。毛莱舅舅在饭厅里，正在把酒瓶放园到酒柜里去。 

"让他在外面呆半个小时，小子。"毛莱舅舅说。"就让他在院子里玩得了。" 

"是的，您哪。"威尔许说。"我们从来不让他到外面街上去。" 

我们走出门口。阳光很冷，也很耀眼。 

"你上哪儿去啊。"威尔许说。"你不见得以为是到镇上去吧，是不是啊。"我们走在沙沙响的落叶上。铁院门冰冰冷的。"你最好把手插在兜里。"威尔许说。"你的手捏在门上会冻坏的，那你怎么办。你干吗不待在屋子里等他们呢。"他把我的手塞到我口袋里去。我能听见他踩在落叶上的沙沙声。我能闻到冷的气味①。铁门是冰冰冷的。 

①班吉虽是白痴，但感觉特别敏锐，各种感觉可以沟通。 

"这儿有几个山核桃。好哎。窜到那棵树上去了，瞧呀，这儿有一只松鼠，班吉。" 

我已经一点也不觉得铁门冷了，不过我还能闻到耀眼的冷的气味。 

"你还是把手插回到兜里去吧。" 

凯蒂在走来了。接着她跑起来了，她的书包在背后一跳一跳，晃到这边又晃到那边。 

"嗨，班吉。"凯蒂说。她打开铁门走进来，就弯下身子。凯蒂身上有一股树叶的香气。"你是来接我的吧。"她说。"你是来等凯蒂的吧。威尔许，你怎么让他两只手冻成这样。" 

"我是叫他把手放在兜里的。"威尔许说、他喜欢抓住铁门。" 

"你是来接凯蒂的吧。"她说，一边搓着我的手。"什么事。你想告诉凯蒂什么呀。"凯蒂有一股树的香味，当她说我们这就要睡着了的时候，她也有这种香味。 

你哼哼唧唧的干什么呀，勒斯特说。①等我们到小河沟你还可以看他们的嘛。哪。给你一根吉姆生草②。他把花递给我。我们穿过栅栏，来到空地上。 

①这一段回到"当前"。 

②一种生长在牲口棚附近的带刺的有恶臭的毒草，拉丁学名为"daturastramonium"，开喇叭形的小花。 

"什么呀。"凯蒂说。③，你想跟凯蒂说什么呀。是他们叫他出来的吗，威尔许？" 

③又回到1900年12月23日，紧接前面一段回忆。 

"没法把他圈在屋里。"威尔许说。"他老是闹个没完，他们只好让他出来。他一出来就直奔这儿，朝院门外面张望。" 

"你要说什么呀。"凯蒂说。"你以为我放学回来就是过圣诞节了吗。你是这样想的吧。圣诞节是后天。圣诞老公公，班吉。圣诞老公公。来吧，咱们跑回家去暖和暖和。"她拉住我的手；我们穿过了亮晃晃、沙沙响的树叶。我们跑上台阶，离开亮亮的寒冷，走进黑黑的寒冷。毛莱舅舅正把瓶子放回到酒柜里去，他喊凯蒂。凯蒂说， 

"把他带到炉火跟前去，威尔许。跟威尔许去吧。"他说。"我一会儿就来。" 

我们来到炉火那儿。母亲说， 

"他冷不冷，威尔许。" 

"一点不冷，太太。"威尔许说。 

"给他把大衣和套鞋脱了。"母亲说。"我还得跟你说多少遍，别让他穿着套鞋走到房间里来。" 

"是的，太太。"威尔许说。"好，别动了。"他给我脱下套鞋，又来解我的大衣钮扣。凯蒂说， 

"等一等，威尔许。妈妈，能让他再出去一趟吗。我想让他陪我去。" 

"你还是让他留在这儿得了。"毛莱舅舅说。"他今天出去得够多的了。" 

"依我说，你们俩最好都呆在家里。"母亲说。"迪尔西说，天越来越冷了。" 

"哦，妈妈。"凯蒂说。 

"瞎说八道。"毛莱舅舅说。"她在学校里关了一整天了。她需要新鲜空气。快走吧，凯丹斯①。" 

①"凯蒂"是小名，正式的名字是"凯丹斯"。 

"让他也去吧，妈妈。"凯蒂说。"求求您。您知道他会哭的。" 

"那你干吗当他的面提这件事呢。"母亲说。"你干吗进这屋里来呢。就是要给他个因头，让他再来跟我纠缠不清。你今天在外面呆的时间够多的了。我看你最好还是坐下来陪他玩一会儿吧。" 

"让他们去吧，卡罗琳。"毛莱舅舅说。"挨点儿冷对他们也没什么害处。记住了，你自己可别累倒了。" 

"我知道。"母亲说。"没有人知道我多么怕过圣诞节。没有人知道。我可不是那种精力旺盛能吃苦耐劳的女人。"为了杰生①和孩子们，我真希望我身体能结实些。" 

①康普生先生的名字叫"杰生"，他的二儿子也叫"杰生"。这里指的是康普生先生。 

"你一定要多加保重，别为他们的事操劳过度。"毛莱舅舅说。"快走吧，你们俩。只是别在外面呆太久了，听见了吗。你妈要担心的。" 

"是咧，您哪。"凯蒂说。"来吧，班吉。咱们又要出去罗。"她给我把大衣扣子扣好，我们朝门口走去。 

"你不给小宝贝穿上套鞋就带他出去吗。"母亲说。"家里乱哄哄人正多的时候，你还想让他得病吗。" 

"我忘了。"凯蒂说。"我以为他是穿着的呢。" 

我们又走回来。"你得多动动脑子。"母亲说。别动了威尔许说。他给我穿上套鞋。"不定哪一天我就要离开人世了，就得由你们来替他操心了。"现在顿顿脚威尔许说。"过来跟妈妈亲一亲，班吉明。" 

凯蒂把我拉到母亲的椅子前面去，母亲双手捧住我的脸，捞着把我搂进怀里。 

"我可怜的宝贝儿。"她说。她放开我。"你和威尔许好好照顾他，乖妞儿。" 

"是的，您哪。"凯蒂说。我们走出去。凯蒂说， 

"你不用去了，威尔许。我来管他一会儿吧。" 

"好咧。"威尔许说。"这么冷，出去是没啥意思。"他走开去了，我们在门厅里停住脚步，凯蒂跪下来，用两只胳膊搂住我，把她那张发亮的冻脸贴在我的脸颊上。她有一股树的香味。 

"你不是可怜的宝贝儿。是不是啊。你有你的凯蒂呢。你不是有你的凯蒂姐吗。" 

你又是嘟哝，又是哼哼，就不能停一会儿吗，勒斯特说。①你吵个没完，害不害臊。我们经过车房，马车停在那里。马车新换了一只车轱辘。 

①回到"当前"。 

"现在，你坐到车上去吧，安安静静地坐着，等你妈出来。"迪尔西说。②她把我推上车去。t．p．拉着缰绳。"我说，我真不明白杰生干吗不去买一辆新的轻便马车。"迪尔西说，"这辆破车迟早会让你们坐着坐着就散了架。瞧瞧这些破轱辘。" 

②下面一大段文字，是写班吉看到车房里的旧马车时所引起的有关坐马车的一段回忆。事情发生在1912年。康普生先生已经去世。这一天，康普生太太戴了面纱拿着花去上坟。康普生太太与迪尔西对话中提到的昆丁是个小女孩，不是班吉的大哥（这个昆丁已于1910年自杀），而是凯蒂的私生女。对话中提到的罗斯库司，是迪尔西的丈夫。 

母亲走出来了，她边走边把面纱放下来。她拿着几支花儿。 

"罗斯库司在哪儿啦。"她说。 

"罗斯库司今儿个胳膊举不起来了。"迪尔西说，"t．p．也能赶车，没事儿。" 

"我可有点担心。"母亲说。"依我说，你们一星期一次派个人给我赶赶车也应该是办得到的。我的要求不算高嘛，老天爷知道。" 

"卡罗琳小姐③，罗斯库司风湿病犯得很厉害，实在干不了 

③美国南方种植园中的黑女佣，从小带东家的孩子，所以到她们长大结婚后仍然沿用以前的称呼。

什么活，这您也不是不知道。"迪尔西说。"您就过来上车吧。t．p．赶车的本领跟随罗斯库司一样好。" 

"我可有点儿担心呢。"母亲说。"再说还带了这个小娃娃。" 

迪尔西走上台阶。"您还管他叫小娃娃。"她说。她抓住了母亲的胳膊。"他跟t．p．一般大，已经是个小伙子了，快走吧，如果您真的要去。" 

"我真担心呢。"母亲说。她们走下台阶，迪尔西扶母亲上车。"也许还是翻了车对我们大家都好些。"母亲说。 

"瞧您说的，您害臊不害臊。"迪尔西说。"您不知道吗，光是一个十八岁的黑小伙儿也没法能让小王后撒腿飞跑，它的年纪比t．p．跟班吉加起来还大。t．p．，你可别把小王后惹火了，你听见没有。要是你赶车不顺卡罗琳小姐的心，我要让罗斯库司好好打你一顿。他还不是打不动呢。" 

"知道了，妈。"t．p．说。 

"我总觉得会出什么事的。"母亲说。"别哼哼了，班吉明。" 

"给他一支花拿着。"迪尔西说："他想要花呢。"她把手伸了进来。 

"不要，不要。"母亲说。"你会把花全弄乱的。" 

"您拿住了。"迪尔西说。"我抽一支出来给他。"她给了我一支花，接着她的手缩回去了。 

"快走吧，不然小昆丁看见了也吵着要去了。"迪尔西说。 

"她在哪儿。"母亲说。 

"她在屋里跟勒斯特一块儿玩呢。"迪尔西说。"走吧，就按罗斯库司教你的那样赶车吧。" 

"好咧，妈。"t．p．说。"走起来呀，小王后。" 

"小昆丁。"母亲说，"可别让她出来。" 

"当然不会的。"迪尔西说。 

马车在车道上颠晃、碾轧着前进。"我把小昆丁留在家里真放心不下。"母亲说。"我还是不去算了。t．p．。"我们穿过了铁院门，现在车子不再颠了。t．p．用鞭子抽了"小王后"一下。 

"我跟你说话呢，t．p．。"母亲说。 

"那也得让它继续走呀。"t．p．说。"得让它一直醒着，不然就回不到牲口棚去了。" 

"你掉头呀。"母亲说。"把小昆丁留在家里我不放心。" 

"这儿可设法掉头。"t．p．说。过了一会儿，路面宽一些了。 

"这儿总该可以掉头了吧。"母亲说。 

"好吧。"t．p．说。我们开始掉头了。 

"你当心点，t．p．。"母亲说，一面抱紧了我。 

"您总得让我掉头呀。"t·p·说。"吁，小王后。"我们停住不动了。 

"你要把我们翻出去了。"母亲说。 

"那您要我怎么办呢。"t·p·说。 

"你那样掉头我可害怕。"母亲说。 

"驾，小王后。"t·p·说。我们又往前走了。 

"我知道得很清楚，我一走开，迪尔西准会让小昆丁出什么事的。"母亲说。"咱们得快点回家。" 

"走起来，驾。"t·p·说。他拿鞭子抽"小玉后"。 

"喂，t·p·。"母亲说，死死地抱住了我。我听见"小王后脚下的得得声，明亮的形体从我们两边平稳地滑过去，它们的影子在"小王后"的背上掠过。它们象车轴糊明亮的顶端一样向后移动。接着，一边的景色不动了，那是个有个大兵的大白岗亭。另外那一边还在平稳地滑动着，只是慢下未了。 

"你们干什么去？"杰生说。他两只手插在兜里，一支铅笔架在耳朵后面。 

"我们到公墓去。"母亲说。 

"很好。"杰生说。"我也没打算阻拦你们，是不是。你来就是为了跟我说这一个，没别的事了吗？" 

"我知道你不愿去。"母亲说。"不过如果你也去的话，我就放心得多了。 

"你有什么不放心的。"杰生说。"反正父亲和昆丁也没法再伤害你了。" 

母亲把手绢塞到面纱底下去。"别来这一套了，妈妈。"杰生说。"您想让这个大傻子在大庭广众又吼又叫吗。往前赶车吧，t．p．。" 

"走呀，小王后。"t．p．说。 

"我这是造了什么孽呀。"母亲说。"反正要不了多久我也会跟随你父亲到地下去了。" 

"行了。"杰生说。 

"吁。"t．p．说。杰生又说， 

"毛莱舅舅用你的名义开了五十块钱支票。你打算怎么办。" 

"问我干什么。"母亲说。"我还有说话的份儿吗。我只是想不给你和迪尔西添麻烦。我快不在了，再往下就该轮到你了。" 

"快走吧，t·p·。"杰生说。 

"走呀，小王后。"t．p．说。车旁的形体又朝后面滑动，另一边的形体也动起来了，亮晃晃的，动得很快，很平稳，很象凯蒂说我们这就要睡着了时的那种情况。 

整天哭个没完的臭小子，勒斯特说。①你害不害臊。我们从牲口拥当中穿过去，马厩的门全部敞着。你现在可没有花斑小马驹骑罗，勒斯特说。泥地很干，有不少尘土。屋顶塌陷下来了。斜斜的窗口布满了黄网丝。你干吗从这边走。你想让飞过来的球把你的脑袋敲破吗。 

①回到"当前"。 

"把手插在兜里呀。"凯蒂说。"不然的话会冻僵的。你不希望过圣诞节把手冻坏吧，是不是啊。"① 

①班吉看到牲口棚，脑子里又出现圣诞节前与凯蒂去送信，来到牲口棚附近时的情景。 

我们绕过牲口棚。母牛和小牛犊站在门口，我们听见"王子"、"小王后"和阿欢在牲口棚里顿脚的声音。"要不是天气这么冷，咱们可以骑上阿欢去玩儿了。"凯蒂说。"可惜天气太冷，在马上坐不住。"这时我们看得见小河沟了，那儿在冒着烟。"人家在那儿宰猎。"凯蒂说。"我们回家可以走那边，顺便去看看。"我们往山下走去。 

"你想拿信。"凯蒂说。"我让你拿就是了。"她把信从口袋里掏出来，放在我的手里。"这是一件圣诞礼物。"凯蒂说。"毛莱舅舅想让帕特生太太喜出望外呢。咱们交给她的时候可不能让任何人看见。好，你现在把手好好的插到兜里去吧。"我们来到小河沟了。 

"都结冰了。"凯蒂说，"瞧呀。"她砸碎冰面，捡起一块贴在我的脸上。"这是冰。这就说明天气有多冷。"她拉我过了河沟，我们往山上走去。"这事咱们跟妈妈和爸爸也不能说。你知道我是怎么想的吗。我想，这件事会让妈妈、爸爸和帕特生先生都高兴得跳起来，帕特生先生不是送过糖给你吃吗。你还记得夏天那会儿帕特生先生送糖给你吃吗。" 

我们面前出现了一道栅栏。上面的藤叶干枯了，风把叶子刮得格格地响。 

"不过，我不明白为什么毛莱舅舅不派威尔许帮他送信。"凯蒂说，"威尔许是不会多嘴的。"帕特生太太靠在窗口望着我们。 

"你在这儿等着。"凯蒂说。"就在这儿等着。我一会儿就回来。把信给我。"她从我口袋里把信掏出来。"你两只手在兜里搁好了。"她手里拿着信，从栅栏上爬过去，穿过那些枯黄的、格格响着的花。帕特生太太走到门口，她打开门，站在那儿。 

帕特生先生在绿花丛里砍东西。①他停下了手里的活，对着我瞧。帕特生太太飞跑着穿过花园。我一看见她的眼睛我就哭了起来。你这白痴，帕特生太太说，我早就告诉过他②别再差你一个人来了。把信给我。快。帕特生先生手里拿着锄头飞快地跑过来。帕特生太太伛身在栅栏上，手伸了过来。她想爬过来。把信给我，她说，把信给我。帕特生先生翻过栅栏。他把信夺了过去。帕特生太太的裙子让栅栏挂住了。我又看见了她的眼睛。就朝山下跑去。 

①这一段写另一次班吉单独一个人送信给帕特生太太，被帕特生先生发现的情形。时间是1908年的春天或夏天，这时花园里已经有了"绿花丛"。在班吉的脑子里"花"与"草"是分不清的。 

②指她的情人毛莱舅舅。 

"那边除了房子别的什么也没有了。"勒斯特说。③"咱们到小河沟那边去吧。" 

③又回到"当前"。 

人们在小河沟里洗东西，其中有一个人在唱歌。我闻到衣服在空中飘动的气味，青烟从小河沟那边飘了过来。 

"你就呆在这儿。"勒斯特说。"你到那边去也没有什么好干。"的。他们会打你的，错不了。" 

"他想要干什么。" 

"他根本不知道自己要干什么。"勒斯特说。"他兴许是想到那边人们打球的高地上去。你就在这儿坐下来玩你的吉姆生草吧。要是你想看什么，就看看那些在河沟里玩水的小孩。你怎么就不能象别人那样规规矩矩呢。"我在河边上坐了下来，人们在那儿洗衣服，青烟在往空中冒去。 

"你们大伙儿有没有在这儿附近捡到一只两毛五的镚子儿。"勒斯特说。 

"什么镚子儿。" 

"我今天早上在这儿的时候还有的。"勒斯特说。"我不知在哪儿丢失了。是从我衣兜这个窟窿里掉下去的。我要是找不到今儿晚上就没法看演出了。" 

"你的镚子儿又是从哪儿来的呢，小子。是白人不注意的时候从他们衣兜里掏的吧。" 

"是从该来的地方来的。"勒斯特说。"那儿镚子儿有的是。不过我一定要找到我丢掉的那一只。你们大伙儿捡到没有。" 

"我可没时间来管镚子儿。我自己的事还忙不过来呢。" 

"你上这边来。"勒斯特说。"帮我来找找。" 

"他就算看见了也认不出什么是镚子儿吧。" 

"有他帮着找总好一点。"勒斯特说。"你们大伙儿今儿晚上都去看演出吧。" 

"别跟我提演出不演出了。等我洗完这一大桶衣服，我会累得连胳膊都抬不起来了。" 

"我敢说你准会去的。"勒斯特说。"我也敢打赌你昨儿晚上准也是去了的。我敢说大帐篷刚一开门你们准就在那儿了。" 

"就算没有我，那儿的黑小子已经够多的了。至少昨儿晚上是不少。" 

"黑人的钱不也跟白人的钱一样值钱吗，是不是。" 

"白人给黑小子们钱，是因为他们早就知道要来一个白人乐队、反正会把钱都捞回去的。这样一来，黑小子们为了多赚点钱，又得干活了。" 

"又没人硬逼你去看演出。" 

"暂时还没有。我琢磨他们还没想起这档子事。" 

"你干吗跟白人这么过不去。" 

"没跟他们过不去。我走我的桥，让他们走他们的路。我对这种演出根本没兴趣。" 

"戏班子里有一个人，能用一把锯子拉出曲调来。就跟耍一把班卓琴似的。" 

"你昨儿晚上去了。"勒斯特说。"我今儿晚上想去。只要我知道在哪儿丢的镚子儿就好了。" 

"我看，你大概要把他带去吧。" 

"我。"勒斯特说。"你以为只要他一吼叫，我就非得也在那儿伺候他吗。" 

"他吼起来的时候，你拿他怎么办。" 

"我拿鞭子抽他。"勒斯特说。他坐在地上，把工装裤的裤腿卷了起来。黑小子们都在河沟里玩水。 

"你们谁捡到高尔夫球了吗。"勒斯特说。 

"你说话别这么神气活现。依我说你最好别让你姥姥听见你这样说话。" 

勒斯特也下沟了，他们都在那里玩水。他沿着河岸在水里找东西。 

"我们早上到这儿来的时候还在身上呢。"勒斯特说。 

"你大概是在哪儿丢失的。" 

"就是从我衣兜的这个窟窿里落下去的。"勒斯特说。他们在河沟里找来找去。接着他们突然全都站直身子，停住不找了，然后水花乱溅地在河沟里抢夺起来。勒斯特抢到了手，大家都蹲在水里，透过树丛朝小山岗上望去。 

"他们在哪儿。"勒斯特说。 

"还看不见呢。" 

勒斯特把那东西放进兜里。他们从小山岗上下来了。 

"瞧见一只球落到这儿来了吗。" 

"该是落到水里去了。你们这帮小子有谁瞧见或是听见了吗。" 

"没听见什么落到水里来呀。"勒斯特说。"倒是听见有一样东西打在上面的那棵树上。不知道滚到哪儿去了。" 

他们朝河沟里看了看。 

"妈的。在沟边好好找找。是朝这边飞过来的。我明明看见的。" 

他们在沟边找来找去。后来他们回到山岗上去了。 

"你拾到那只球没有。"那孩子说。 

"我要球干什么。"勒斯特说。"我可没看见什么球。" 

那孩子走进水里。他往前走。他扭过头来又看看勒斯特。他顺着河沟往前走着。 

那个大人在山岗上喊了声"开弟"。那孩子爬出河沟，朝山岗上走去。 

"瞧，你又哼哼起来了。"勒斯特说。"别吵了。" 

"他这会儿哼哼唧唧的干什么呀。" 

"天知道为的是什么。"勒斯特说。"他无缘无故就这样哼起来。都哼了整整一个上午了。也许是因为今天是他的生日吧，我想。" 

"他多大了。" 

"他都三十三了。"勒斯特说。"到今天早上整整三十三岁了。" 

"你是说，他象三岁小孩的样子都有三十年了吗。" 

"我是听我姥姥说的。"勒斯特说。"我自己也不清楚。反正我们要在蛋糕上插三十三根蜡烛。蛋糕太小。都快插不下了。别吵了。回这边来。"他走过来抓住我的胳膊。"你这老傻子。"他说。"你骨头痒痒欠抽是吗。" 

"我看你才不敢抽他呢。" 

"我不是没有抽过。马上给我住声。"勒斯特说。"我没跟你说过那边不能上去吗。他们打一个球过来会把你脑袋砸碎的。来吧，上这儿来。"他把我拽回来。"坐下。"我坐了下来，他把我的鞋子脱掉，又卷起我的裤管。"好，现在下水去玩，看你还哭哭啼啼、哼哼唧唧不。" 

我停住哼叫，走进水里①这时罗斯库司走来说去吃晚饭吧，凯蒂就说， 

还没到吃晚饭的时候呢。我可不去。 

她衣服湿了。②我们在河沟里玩，凯蒂往下一蹲把衣裙都弄湿了，威尔许说， 

"你把衣服弄湿了，回头你妈要抽你了。" 

"她才不会做这样的事呢。"凯蒂说。 

①以上叙述的是"当前"的事，但班吉一走进水里，马上想起他小时候和凯蒂在小河沟里玩水的情形。那是在1898年，当时班吉三岁，昆丁也只有八岁。 

②从这里起是1898年那一天稍早一些时候的事。这一天，班吉的奶奶死去。 

"你怎么知道。"昆丁说。 

"我当然知道啦。"凯蒂说。"你又怎么知道她会呢？" 

"她说过她要抽的。"昆丁说。"再说，我比你大。" 

"我都七岁了。"凯蒂说。"我想我也应该知道了。" 

"我比七岁大。"昆丁说，"我上学了。是不是这样，威尔许。" 

"我明年也要上学。"凯蒂说，"到时候我也要上学的。是这样吗，威尔许。" 

"你明知道把衣服弄湿了她会抽你的。"威尔许说。 

"没有湿。"凯蒂说。她在水里站直了身子，看看自己的衣裙。"我把它脱了。"她说。"一会儿就会干的。" 

"我谅你也不敢脱。"昆丁说。 

"我就敢。"凯蒂说。 

"我看你还是别脱的好。"昆丁说。 

凯蒂走到威尔许和我跟前，转过身去。 

一九二八年四月七日（二）

"给我把扣子解了，威尔许。"她说。 

"别替她解，威尔许。"昆丁说。 

"这又不是我的衣服。"威尔许说。 

"你给我解开，威尔许。"凯蒂说。"不然，我就告诉迪尔西你昨天干的好事。"于是威尔许就帮她解开了扣子。 

"你敢脱。"昆丁说。凯蒂把衣裙脱下，扔在岸上。这一来，她身上除了背心和衬裤，再没有别的东西了；于是昆丁打了她一下耳光，她一滑，跌到水里去了。她站直身子后，就往昆丁身上泼水，昆丁也往她身上泼水。水也溅到威尔许和我的身上。于是威尔许抱我起来，让我坐在河岸上。他说要去告诉大人，于是昆丁和凯蒂就朝他泼水。他躲到树丛后面去了。 

"我要去告诉妈咪你们俩都淘气。"威尔许说。 

昆丁爬到岸上，想逮住威尔许，可是威尔许跑开了，昆丁抓不到他。等昆丁拐回来，威尔许停住了脚步，嚷嚷说他要去告发。凯蒂跟他说，如果他不去告发，他们就让他回来。威尔许说他不去告发了，于是他们就让他回来。 

"这下你该满意了吧。"昆丁说。"我们两个都要挨抽了。" 

"我不怕。"凯蒂说。"我要逃走。" 

"哼，你要逃走。"昆丁说。 

"我是要逃走，而且永远也不回来。"凯蒂说。我哭了起来。凯蒂扭过头来说，"别哭。"我赶紧收住声音。接着他们又在河沟里玩起来了。杰生也在玩。他一个人在远一点的地方玩。威尔许从树丛后面绕出来，又把我抱到水里。凯蒂全身都湿了，屁股上全是泥，我哭起来了，她就走过来，蹲在水里。 

"好了，别哭。"她说。"我不会逃走的。"我就不哭了。凯蒂身上有一股下雨时树的香味。 

你倒是怎么的啦，勒斯特说。①你就不能别哼哼，跟大家一样好好玩水吗。 

①回到"当前"。 

你干吗不带他回去。他们不是关照过你别让他跑出院子的吗。 

他仍旧以为这片牧场还是他们家的呢，勒斯特说。反正从大房子那里谁也看不到这地方。 

我们可看到了。谁愿意看见傻子啊。看见了要倒楣的。 

罗斯库司走来说去吃晚饭吧，凯蒂说还没到吃晚饭的时候呢。② 

②又回到1898年那一天。 

"不，已经到了。"罗斯库司说。"迪尔西说让你们全部回去。威尔许，把他们带回来。"他往小山上走去，那头母牛在那里哞哞地叫唤。 

"没准等我们走到家，我们身上就会干了。"昆丁说。 

"都怪你不好。"凯蒂说。"我倒希望咱们真的挨上一顿鞭子。"她套上衣裙，威尔许帮她扣好扣子。 

"他们不会知道你们弄湿过衣服的。"威尔许说。"看不出来。除非我和杰生告发你们。" 

"你会告发吗，杰生。"凯蒂说。 

"告谁的事啊。"杰生说。 

"他不会告发的。"昆丁说。"你会吗，杰生。" 

"我看他肯定会。"凯蒂说。"他会去告诉大姆娣①的。" 

①原文为damuddy，这是康普生家孩子对他们奶奶的特殊的爱称。 

"他可告诉不了大姆娣了。"昆丁说。"她病了。要是我们走得慢点，天就会黑得让他们看不出来。" 

"我才不在乎他们看出来看不出来呢。"凯蒂说。"我自己跟他们说去。你背他上山吧，威尔许。" 

"杰生是不会说的。"昆丁说。"你还记得我给你做过一副弓箭吧，杰生。" 

"都已经断了。"杰生说。 

"让他去告发好了。"凯蒂说。"我一点儿也不怕。你背毛莱②上山呀，威尔许。"威尔许蹲下身来，我趴到他的背上去。 

②"毛莱"是班吉的原名。康音生太太发现小儿子是个低能儿后，使把他的名字从"毛菜"（这也是她弟弟的名字）改为"班吉明"。"改名"一事发生在1900年。她以为，这样就可以摆脱自己这方面的责任。 

今儿晚上咱们看演出时见，勒斯特说。我们走吧。咱们非得找到那只镚子儿不可。① 

①回到"当前"。勒斯特带班吉离开河沟。 

"如果我们慢慢走，等我们回到家天已经黑了。"昆丁说。② 

②又回到1898年那一天。 

"我不想慢慢走。"凯蒂说。我们朝山岗上爬，可是昆丁却不跟上来。等我们走到能闻到猪的气味的地方，他还呆在河沟边。那些猪在角落里猪槽前哼着拱着。杰生跟在我们后面，两只手插在兜里。罗斯库司在牲口棚门口挤牛奶。 

那些母牛奔跑着从牲口棚里跳出来。③ 

③回到"当前"。他们俩又走到牲口棚前，使班吉勾起了下面那一段回忆。那是在凯蒂结婚的那天——1910年4月25日。那天，黑小厮t．p．与班吉偷酒喝。下面写他们喝醉后的事。 

"又吼了。"t·p·说。"吼个没完。我自己也想吼呢。哎唷。"昆丁又踢了t．p．一脚。他把t·p·踢进猪儿吃食的木槽，t·p·就躺倒在那里。"好家伙。"t·p·说，"他以前也是这样欺侮我的。你们都看见这个白人又踢我了吧。哎唷。" 

我先没哭，可是我脚步停不下来了。我先没哭，可是地变得不稳起来，我就哭了。④地面不断向上斜，牛群都朝山岗上奔去，t·p·想爬起来。他又跌倒了，牛群朝山岗下跑去。昆丁拉住我的胳膊，我们朝牲口棚走去。可是这时候牲口棚不见了，我们只得等着，等它再回来。我没见到它回来。它是从我们背后来的，接着昆丁扶我躺在牛吃食的木槽里。我抓紧了木槽的边儿。它也想走开，我紧紧地抓住了它。牛群又朝山岗下跑去，穿过了大门。我脚步停不下来。昆丁和t·p·一边打架一边上山岗。t．p．从山岗上滚下来，昆丁把他拽上山岗。昆丁又打t．p．。我脚步停不下来。 

④班吉也摔倒在地，这几段描写他失去了方向感后的感觉。 

"站起来。"昆丁说。"你给我老老实实呆在这儿。我不回来你不许走。" 

"我和班吉还要回进去看结婚呢。"t．p．说。"哎唷。" 

昆丁又揍了t·p·一下。接着他把t·p·按在墙上撞。t·p·在笑。每回昆丁把他往墙上撞他都想叫哎唷，可是他嘻嘻地笑着喊不出来。我不哭了。可是我脚步停不下来。t·p·跌倒在我身上，牲口棚的门飞了开去。门朝山岗下滚去，t·p·自己一个人在乱打乱蹬，他又倒了下来。他还在笑，可是我脚步停不下来，我想爬起来却又倒了下来，我脚步停不下来。威尔许说， 

"你们闹够了。真要闹翻天了。别吼啦。" 

t．p．还在嘻嘻地笑。他重重地瘫倒在门上，笑了又笑。"哎唷。"他说。"我和班吉还要回进去看结婚呢。沙示汽水①啊。"t．p．说。 

①实际上该是结婚用的香滨酒。 

"轻点儿。"威尔许说。"你在哪儿弄到的。" 

"在地窖里拿的。"t．p．说。"哎唷。" 

"轻点儿。"威尔许说。"地窖的什么地方。" 

"到处都是。"t·p·说。他笑得更疯了。"还有一百多瓶呢。有一百多万瓶呢。注意啦，黑小子，我可要吼啦。" 

昆丁说，"把他拖起来。" 

威尔许把我拖了起来。 

"把这个喝下去，班吉。"昆丁说。玻璃杯是热的。②"别喊了，快。"昆丁说。"把这个喝下去。" 

②昆丁给班吉喝的大概是醒酒用的热咖啡。 

"沙示汽水。"t．p．说。"让我来喝，昆丁少爷。" 

"你给我闭嘴。"威尔许说。"昆丁少爷要把你抽得昏过去呢。" 

"按住他，威尔许。"昆丁说。 

他们按住了我。那东西流在我下巴上和衬衫上，热呼呼的。 

"喝下去。"昆丁说。他们抱住我的头。那东西在我肚子里热烘烘的，我又忍不住了。我现在大叫起来了，我肚子里出了什么事儿，我叫唤得更厉害了，他们就一直按住了我，直到肚子里平静下来了。这时我住声了。那东西还在周围转悠，接着一些人影出现了。"把谷仓的门打开，威尔许。"他们走得很慢。"把那些空麻袋铺在地上。"他们走得快些了，可以说是很快了。"好，现在提起他的脚。"他们继续往前走，又平稳又明亮。我听见t·p·在笑。我随着他们往前走，爬上明亮的山坡。① 

①实际上是班吉这时在麻袋上渐渐睡去，他朦胧中感到好象在上山。当时的感觉只使处在"当前"的他回想起1898年那一天的情景。 

到了小山岗顶上威尔许把我放下来。"上来呀，昆丁。"他喊道，回头朝山岗下望去。昆丁仍然站在河沟边。他正朝阴影笼罩的河沟扔石子。 

"让这个傻瓜蛋呆在那儿好了。"凯蒂说。她拉着我的手，我们就往前走，经过了牲口棚，走进院门。砖砌的走道上有一只癫蛤蟆，它蹲在路当中、凯蒂从它头上跨了过去，拉着我继续往前走。 

"来呀，毛莱。"她说。它还蹲在那儿，杰生用脚尖去捅捅它。 

"它会让你长一个大疣子的。"威尔许说。癫蛤蟆跳了开去。 

"来呀，毛莱。"凯蒂说。 

"家里今儿晚上有客人。"威尔许说。 

"你怎么知道的。"凯蒂说。 

"灯全亮着。"威尔许说。"每扇窗子里都亮着灯呢。" 

"依我看，只要高兴，没有客人也可以把灯全都开着的。"凯蒂说。 

"肯定是有客人。"威尔许说。"你们最好还是打后门进去，悄悄地溜上楼去。" 

"我不怕。"凯蒂说。"我要大大咧咧地走到客人坐着的客厅里去。" 

"你这样做，你爸爸准会抽你一顿。"威尔许说。 

"我才不怕呢。"凯蒂说。"我要大大咧咧地走到客厅里去。我要大大咧咧地走进餐厅去吃晚饭。" 

"有你坐的地方吗。"威尔许说。 

"我就坐在大姆娣的座位上。"凯蒂说。"她现在在床上吃饭。" 

"我饿了。"杰生说。他越过我们，在走道上跑了起来。他双手插在兜里，他摔倒了。威尔许过去把他扶了起来。 

"你把手从兜里拿出来，走路就稳当了。"威尔许说。"你这么胖，等快摔跤时，再把手从兜里抽出来稳住身子，可就来不及了。" 

父亲站在厨房台阶前。 

"昆丁在哪儿。"他说。 

"他正在小道上走来呢。"威尔许说。昆丁在慢慢地走来。他的白衬衫望过去白蒙蒙的一片。 

"哦。"父亲说。灯光顺着台阶照下来，落在他身上。 

"凯蒂和昆丁方才打水仗了。"杰生说。 

我们等待着。 

"真的吗。"父亲说。昆丁走过来了，父亲说，"今天晚上你们在厨房里吃饭。"他弯下身子把我抱起来，顺着台阶泻下来的灯光也落到了我的身上，我可以从高处望着凯蒂、杰生、昆丁和威尔许。父亲转身朝台阶走去。"不过，你们得安静些。"他说。 

"干吗要我们安静，爸爸。"凯蒂说。"家里来客人了吗。" 

"是的。"父亲说。 

"我早告诉你们家里有客人嘛。"威尔许说。 

"你没说。"凯蒂说。"是我说有客人的。反正我有这个意思。" 

"别吵了。"父亲说。他们不作声了，父亲开了门，我们穿过后廊走进厨房。迪尔西在厨房里，父亲把我放进椅子，把围嘴围好，又把椅子推到桌子跟前。桌子上放着热气腾腾的饭菜。 

"你们现在都听从迪尔西的指挥。"父亲说。"迪尔西，让他们尽量声音轻点。" 

"好的，老爷。"迪尔西说。父亲走了。 

"记住了，现在要听迪尔西指挥了。"他在我们背后又说了一句。我把脸伛到饭菜上去。热气直往我脸上冲来。 

"今天晚上让大伙儿听我指挥吧，爸爸。"凯蒂说。 

"我不要。"杰生说。"我要听迪尔西的。" 

"要是爸爸说了，那你就得听我的。"凯蒂说。"让他们听我的吧。" 

"我不嘛。"杰生说。"我不要听你的。" 

"别吵了。"父亲说。"那你们就听凯蒂的得了。迪尔西，等他们吃完了，就走后楼梯把他们带上楼去。" 

"好咧，老爷。"迪尔西说。 

"行了吧。"凯蒂说。"现在，我看你们都得听我的了吧。" 

"你们都给我住嘴。"迪尔西说。"今天晚上你们得安静点。" 

"干吗我们今天晚上得安静呀。"凯蒂压低声音问道。 

"不用多问。"迪尔西说。"到时候你们自会知道的。"她拿来了我的碗。碗里热气腾腾的，挠得我的脸直痒痒。"过来，威尔许。"迪尔西说。 

"什么叫到时候，迪尔西。"凯蒂说。 

"那就是星期天。①"昆丁说。"你怎么连这个也不懂。" 

①上句的"到时候"原文为"lawds owntime"，可理解为"星期天"。 

"嘘。"迪尔西说，"杰生先生没说你们都得安安静静的吗。好，快吃晚饭吧。来，威尔许。把他的勺子拿来。"威尔许的手拿着勺子过来了，勺子伸进碗里。勺子升高到我的嘴边。那股热气痒酥酥地进入我的嘴里。这时，大家都停了下来，你看着我，我看着你，一声不吭，接着我们又听见了，这时我哭了起来。 

"那是什么声音。"凯蒂说。她把手按在我的手上。 

"那是妈妈。"昆丁说。勺子上来了，我又吃了一口，接着我又哭了。 

"别响。"凯蒂说。可是我没有住声，于是她走过来用胳膊搂着我。迪尔西走去把两扇门都关上了，我们就听不见那声音了。 

"好了，别哭了。"凯蒂说。我收住声音，继续吃东西。昆丁没在吃，杰生一直在吃。 

"那是妈妈。"昆丁说。他站了起来。 

"你给我坐下。"迪尔西说。"他们那儿有客人，你们一身泥，不能去。你也给我坐下，凯蒂，快把饭吃完。" 

"她方才是在哭。"昆丁说。 

"象是有人在唱歌。"凯蒂说。"是不是啊，迪尔西。" 

"你们全部给我好好吃晚饭，这是杰生先生吩咐了的。"迪尔西说。"到时候你们自然会知道的。"凯蒂回到自己的座位上。 

"我没告诉你们这是在开舞会吗。"他说。 

威尔许说，"他全都吃下去了。" 

"把他的碗拿来。"迪尔西说。碗又不见了。 

"迪尔西。"凯蒂说，"昆丁没在吃。他是不是得听我的指挥呀。" 

"快吃饭，昆丁。"迪尔西说。"你们都快点吃，快给我把厨房腾出来。" 

"我吃不下了。"昆丁说。 

"我说你得吃你就非吃不可。"凯蒂说。"是不是这样，迪尔西。" 

那只碗又热气腾腾地来到我面前，威尔许的手把勺子插进碗里，热气又痒酥酥地进入我的嘴里。 

"我一点也吃不下了。"昆丁说。"大姆娣病了，他们怎么会开舞会呢。" 

"他们可以在楼下开嘛。"凯蒂说。"她还可以到楼梯回来偷看呢、呆会儿我换上了睡衣也要这么做。" 

"妈妈方才是在哭。"昆丁说。"她是在哭，对吧，迪尔西。" 

"你别跟我烦个没完，孩子。"迪尔西说。"你们吃完了，我还得给那么些大人做饭吃呢。" 

过了一会儿，连杰生也吃完了，他开始哭起来了。 

"好，又轮到你哭哭啼啼了。"迪尔西说。 

"自从大姆娣病了，他没法跟她一起睡以后，他每天晚上都要来这一套。"凯蒂说，"真是个哭娃娃。" 

"我要告诉爸爸妈妈。"杰生说。 

他还在哭。"你已经告诉过了。"凯蒂说。"你再也没什么可以告诉的了。" 

"你们都应该上床去了。"迪尔西说。她走过来，把我从椅子上抱下来，用一块热布擦我的脸和手。"威尔许，你能不能从后楼梯把他们俏悄地带到楼上去，行了，杰生，别那样呜噜呜噜的了。" 

"现在去睡还太早。"凯蒂说。"从来没人这么早就让我们睡觉。" 

"你们今天晚上就是得这么早就睡。"迪尔西说。"你爸爸说了，让你们一吃完饭就马上上楼。你自己听见的。" 

"他说了要大家听我的。"凯蒂说。 

"我可不想听你的。"杰生说。 

"你一定得听。"凯蒂说。"好，注意了。你们全部得听从我的指挥。" 

"叫他们轻着点儿，威尔许。"迪尔西说。"你们都得轻手轻脚的，懂了吗。" 

"干吗今天晚上我们得轻手轻脚呀。"凯蒂说。 

"你妈妈身体不太好。"迪尔西说。"现在你们都跟着威尔许走吧。" 

"我跟你们说了是妈妈在哭嘛。"昆丁说。威尔许抱起我，打开通往后廊的门。我们走出来，威尔许关上门，周围一片黑暗。我能闻到威尔许的气味，能触摸到他，"大家安静。我们先不上楼去。杰生先生说过叫大家上楼去。他又说过叫大家听我指挥。我并不想指挥你们。可是他说过大家要听我的话。他说过的吧，昆丁。"我能摸到威尔许的头。我能听见大家的出气声。"他说过的吧，威尔许。是这样的吧，没错儿。好，那我决定咱们到外面去玩一会儿．来吧。"威尔许打开门，我们都走了出去。 

我们走下台阶。 

"我的意思是，咱们最好到威尔许的小屋①去，在那儿人家就听不见咱们的声音了。"凯蒂说。威尔许把我放下来，凯蒂拉着我的手，我们沿着砖砌的小路往前走。 

①指康普生家佣人的下房。 

"来呀。"凯蒂说。"那只蛤蟆不在了。到这会儿它准已经跳到花园里去了。没准咱们还能见到另外一只。"罗斯库司提了两桶牛奶走来。他往前走去了。昆丁没有跟过来。他坐在厨房的台阶上。我们来到威尔许的小屋前。我喜欢闻威尔许屋子里的气味。②屋子里生着火，t．p．正蹲在火前，衬衫后摆露在外面，他把一块块木柴添进火里，让火烧旺。 

②以上写大姆娣逝世那天的事。接着，班吉从威尔许的小屋联想到1910年6月昆丁自杀的消息传到家中后，自己住在佣人下房里的情景。 

后来我起床了，t．p．给我穿好衣服，我们走进厨房去吃饭。迪尔西在唱歌③，我哭了，于是她就不唱了。 

③实在是因为听到了昆丁自杀的消息，她在哭泣。 

"这会儿别让他进大屋子。"迪尔西说。 

"咱们不能朝那边走。"t．p．说。 

我们就到河沟里去玩。 

"咱们可不能绕到那边去。"t．p．说。"你没听妈咪说不能去吗。" 

迪尔西在厨房里唱歌，我哭起来了。 

"别哭。"t·p·说。"来吧。咱们上牲口棚去吧。" 

罗斯库司在牲口棚里挤牛奶。他用一只手挤奶，一边在哼哼。有几只鸟雀停在牲口棚大门上，在瞅着他。一只鸟飞了下来，和那些母牛一起吃糟里的东西。我看罗斯库司挤奶，t．p．就去给"小王后"和"王子"喂草料。小牛犊关在猪圈里。它用鼻子挨擦着铁丝网，一边哗哗地叫着。 

"t．p．。"罗斯库司说。t．p．在牲口棚里应了句"啥事，爹。"阿欢把脑袋从栅门上探了出来，因为t·p·速没喂它草料。"你那边完事啦。"罗斯库司说。"你得来挤奶啊。俺的右手一点不听使唤了。" 

t．p．过来挤奶了。 

"您干吗不找大夫去瞧瞧。"t·p·说。 

"大夫有什么用。"罗斯库司说。"反正在这个地方不管用。" 

"这个地方又怎么啦。"t·p·说。 

"这个地方不吉利。"罗斯库司说。"你挤完奶就把牛犊关进来。 

这个地方不吉利。"罗斯库司说。①火光在他和威尔许的背后一窜一窜，在他和威尔许的脸上掠动。迪尔西安顿我上床睡觉。床上的气味跟t·p·身上的一样，我喜欢这气味。 

①这是上一晚的情形，在佣人屋里。 

"你知道个啥。"迪尔西说。"莫非你犯傻了。" 

"这干犯傻什么事。"罗斯库司说。"这兆头不正躺在床上吗。这兆头不是十五年来让人家看得清清楚楚的吗。" 

"就算是吧。"迪尔西说。"反正你跟你这一家子也没吃亏，不是吗。威尔许成了个壮劳力，弗洛尼②让你拉扯大嫁人了，等风湿病不再折磨你，t·p·也大了，满可以顶替你的活儿了。" 

②弗洛尼是罗斯库司与迪尔西的女儿，勒斯特的母亲。 

"这就是俩了。③"罗斯库司说。"还得往上饶一个呢，俺都见到兆头了，你不也见到了吗？" 

③指大姆涕病死和昆丁自杀身亡。 

"头天晚上我听见一只夜猫子在叫唤。"t．p．说；"丹儿①连晚饭都不敢去吃。连离开牲口棚一步都不干；天一擦黑就叫起来了，威尔许也听见的。" 

①狗名。 

"要往上饶的哪止一个啊。"迪尔西说。"你倒指给我看看，哪个人是长生不死的，感谢耶稣。" 

"光是人死还算是好的呢。"罗斯库司说。 

"我知道你在想些什么。"迪尔西说。"你把那个名字说出来可要倒楣的，除非他哭的时候你跟他一起坐起来。②" 

②黑人的一种迷信，他们认为这样可以禳灾。 

"这个地方就是不吉利。"罗斯库司说。"俺早先就有点看出来，等到他们给他换了名字，俺就一清二楚了。" 

"再别说了。"迪尔西说。她把被子拉上来。被子的气味跟t．p．身上的一样。"你们都别说话，先让他睡着了。" 

"俺是看到兆头了。"罗斯库司说。 

"兆头。t·p·不得不把你的活儿全都接过去呗。"迪尔西说。③t·p·，把他和小昆丁带到后面的小屋去，让他们跟勒斯特一起玩儿，弗洛尼可以看着他们的，你呢，帮你爹干活儿去。 

③班吉回忆到这里，想起了迪尔西在1912年康普生先生去世的那天讲的类似的话。 

我们吃完了饭。t．p．抱起小昆丁，我们就上t．p．的小屋去。勒斯特正在泥地里玩儿。t．p．把小昆丁放下，她也在泥地上玩儿。勒斯特有几只空线轴，他和小昆丁打了起来，小昆丁把线轴抢到手。勒斯特哭了，弗洛尼过来给了勒斯特一只空罐头玩儿，接着我把线轴拿了过来，小昆丁打我，我哭了。 

"别哭了、"弗洛尼说。"你不觉得害臊吗，去抢一个小娃娃的玩意儿。"她从我手里把线轴拿走，还给了小昆丁。 

"好了，别哭了。"弗洛尼说。"别哭，听见没有。" 

"别哭呀。"弗洛尼说。"真该抽你一顿，你骨头痒痒了。"她把勒斯特和小昆丁拖起来。"上这儿来。"她说。我们来到牲口棚。t．p．正在挤奶。罗斯库司坐在一只木箱上。 

"他这会儿又怎么啦。"罗斯库司说。 

"你们得把他留在这儿。"弗洛尼说。"他又跟小娃娃打架了。抢他们的玩意儿。你跟着t·p·吧，看你能不能安静一会儿。" 

"现在把奶头好好擦干净。"罗斯库司说。"去年冬天你挤的那头小母牛后来都不出奶了。要是这一头也不出奶，他们就没牛奶喝了。" 

迪尔西在唱歌。① 

①班吉总是把哀悼死者的哭喊声说成是唱歌。大姆娣死的那次也是如此。 

"别上那儿去。"t·p·说。"你不知道妈咪说了你不能上那边去吗。" 

他们在唱歌。 

"来吧。"t．p．说。"咱们跟小昆丁、勒斯特一块儿去玩吧。来呀。" 

小昆丁和勒斯特在t·p·小屋前的泥地上玩。屋子里有堆火，火头一会儿高一会儿低，罗斯库司坐在火前，象一团黑影。 

"这就是仨了，老天爷啊。"罗斯库司说。"两年前俺跟你们说过的。这个地方不吉利。" 

"那你干吗不走呢。"迪尔西说。她在给我脱衣服。"你尽唠叨什么不吉利，都让威尔许动了念头跑到孟菲斯②去了。这下你该满意了吧" 

②田纳西州西南端的一个大城市，离本书故事发生地点密西西比州北部很近。 

"但愿威尔许就只有这么点晦气，要那样倒好了。"罗斯库司说。 

弗洛尼走了进来。 

"你们活儿都干完了吗。"迪尔西说。 

"t．p．也马上完了。"弗洛尼说。"卡罗琳小姐要你伺候小昆丁上床睡觉。" 

"我也只能干完了活尽快的去。"迪尔西说。"这么多年了，她也应该知道我没生翅膀。" 

"俺不是说了吗。"罗斯库司说。"一个人家，连自己的一个孩子的名儿都不许提起，①这个地方是肯定不会吉利的。" 

①凯蒂生了私生女，又被丈夫抛弃。康普生太太觉得丢脸，不许凯蒂回家，连她的名字也不让大家提起。 

"别说了。"迪尔西说。"你想把他吵醒，让他哭闹吗。" 

"养育一个孩子，连自己妈妈叫什么也不让知道，这算是哪档子事呢。"罗斯库司说。 

"你就甭为她瞎操心了。"迪尔西说。"他们家小孩都是我抱大的，再抱大一个又怎么啦，别瞎叨叨了。他想睡了，快让他入睡。" 

一九二八年四月七日（三）

"你们就指名道姓的说好了。"弗洛尼说。"说谁的名儿他都不懂的。" 

"你倒说说看，瞧他懂不懂。"迪尔西说。"你在他睡着的时候说，我敢说他也听得见。" 

"他懂得的事可比你们以为的要多得多。"罗斯库司说。"他知道大家的时辰什么时候来到，就跟一只猎犬能指示猎物一样。要是他能开口说活，他准能告诉你他自己的时辰什么时候来到，也可以说出你的或是我的时辰。" 

"你把勒斯特从那张床上抱出来吧，妈咪。"弗洛尼说。"那孩子会让他中邪的。" 

"给我住嘴。"迪尔西说。"你怎么这么糊涂，你干吗去听罗斯库司的胡言乱语；上床吧，班吉。" 

迪尔西推推我，我就爬上了床，勒斯特已经在上面了。他睡得很熟。迪尔西拿来二根长长的木板，放在勒斯特和我当中。"你就睡在自己的一边。"迪尔西说。"勒斯特小，你不要压着了他。" 

你还不能去，t·p·说。你等着。① 

①班吉联想到第二天他父亲的柩车去墓地时的情景。 

我们在大房子的拐角上望着一辆辆马车驶走。 

"快。"t．p．说。他抱起小昆丁，我们跑到栅栏的拐角上，瞧它们经过。"他走了，"t．p．说。"瞧见那辆有玻璃窗的了吗。好好瞧瞧。"他就躺在那里面。你好好看看他。 

走吧，勒斯特说，②我要把这只球带回家去，放在家里丢不了。不行，少爷，这可不能给你；要是那帮人看见你拿着球，他们会说你是偷来的，别哼哼了，好不好。不能给就是不能给。你拿去又有什么用呢。你又不会玩球。 

②又回到"当前"。 

弗洛尼和t·p·在门口泥地上玩。③t．p．有一只瓶子，里面装着萤火虫。 

③班吉听勒斯特讲到"玩球"，又回想到大姆娣去世那天晚上，凯蒂提议大家到威尔许的小屋去玩的情景。 

"你们怎么又全部出来了。"弗洛尼说。 

"家里来了客人。"凯蒂说。"爸爸说今天晚上小孩子都听我的。我想你和t．p．也必须听我指挥。" 

"我不听你的。"杰生说。"弗洛尼和t．p．也用不着听你的。" 

"我说了要听他们就得听。"凯蒂说。"没准我还不打算叫他们听呢。" 

"t．p．是谁的话都不听的。"弗洛尼说。"他们的丧礼开始了吗。" 

"什么叫丧礼呀。"杰生说。 

"妈咪不是叫你别告诉他们的吗。"威尔许说。 

"丧礼就是大家哭哭啼啼。"弗洛尼说。"贝拉·克莱大姐①死的时候，他们足足哭了两天呢。" 

①迪尔西的朋友，一个黑人妇女。 

他们在迪尔西的屋子里哭。②迪尔西在哭。迪尔西哭的时候，勒斯特说，别响，于是我们都不出声，但后来我哭起来了，蓝毛③也在厨房台阶底下咪叫起来了。后来迪尔西停住了哭，我们也不哭不叫了。 

②班吉听弗洛尼谈到"哭"，回想到老黑人罗斯库司去世时的情况。 

③狗名。 

"噢。"凯蒂说。④"那是黑人的事。白人是不举行丧礼的。" 

"妈咪叫我们别告诉他们的，弗洛尼。"威尔许说。 

"别告诉他们什么呀。"凯蒂说。 

迪尔西哭了，声音传了过来，我也哭起来了，蓝毛也在台阶底下皋叫起来。⑤勒斯特，弗洛尼在窗子里喊道，把他们带到牲口棚去。这么乱哄哄的我可做不成饭啦。还有那只臭狗。把他们全带走。 

④又回到大姆娣去世那天晚上。 

⑤罗斯库司去世那天。 

我不去嘛，勒斯特说。没准会在那儿见到外公的。昨儿晚上我就见到他了，还在牲口棚里挥动着胳臂呢。 

"我倒要问问为什么白人就不举行丧礼。"弗洛尼说。①"白人也是要死的。你奶奶不就跟黑人一样死了吗。" 

①大姆娣去世那天。 

"狗才是会死的。"凯蒂说。"那回南茜掉在沟里，罗斯库司开枪把它打死了，后来好些老雕飞来，把它的皮都给撕碎了。" 

骨头散落在小沟外面，阴森森的沟里有些黑黢黢的爬藤，爬藤伸到月光底下，象一些不动的死人。接着他们全都不动了，周围一片昏黑，等我睡醒重新睁开眼睛时，我听到了母亲的声音，听到急勿匆地走开去的脚步声，我闻到了那种气味。②接着房间的样子显出来了，但我却闭上了眼睛。可是我并没有睡着。我闻到了那种气味。t·p·把我被子上扣的别针解开。 

②班吉又联想到1912年他父亲去世那晚他醒过来闻到了"死"的气味。 

"别出声。"他说。"嘘——" 

可是我闻出了那种气味。t．p．把我拖起来，急急忙忙地帮我穿好衣服。 

"别出声，班吉。"他说。"咱们上我家的小屋去。你喜欢上咱们家去，是不，弗洛尼在那儿呢。别出声。嘘——。" 

他给我系上鞋带，把帽子扣在我头上，我们走出房间。楼梯口亮着一盏灯。从走廊那头传来了母亲的声音。 

"嘘——，班吉。"t·p·说。"咱们马上就出去。" 

有一扇门打开了，这时候那种气味更浓了，有一个脑袋从门里探出来。那不是父亲。父亲生病了，在里面躺着呢。 

"你把他带到外面去好吗。" 

"我们正是要到外面去呢。"t．p．说。迪尔西正在楼梯上走上来。 

"别出声。"她说。"别出声。带他到咱们家去，t．p．。让弗洛尼给他铺好床。你们都好好照顾他。别出声，班吉。跟t·p·去吧。" 

她上母亲发出声音的那个地方去了。 

"最好让他待在那儿。"说话的人不是父亲。他关上了门，可是我仍然能闻到那种气味。 

我们走下楼去。楼梯朝下通进黑黢黢的地方，t．p．拉着我的手，我们走出门口，进入外面的黑暗之中。丹儿坐在后院的地上，在嘷叫。 

"它倒也闻出来了。"t．p．说。"你也是这样知道的吗。" 

我们走下台阶，我们的影子落在台阶上。 

"我忘了拿你的外衣了。"t·p·说。"你应该穿外衣的。可是我又不想回去拿。" 

丹儿在嘷叫。 

"你别哼哼了。"t·p·说。我们的影子在移动，可是丹儿的影子并不移动，不过它嘷叫时，那影子也跟着嘷叫。 

"你这样嚷嚷，我可没法带你国家。"t．p．说。"你以前就够叫人讨厌的了，何况现在又换上了这副牛蛙一样的嗓子。走吧。" 

我们拖着自己的影子，顺着砖砌的小道往前走。猪圈发出了猪的气味。那头母牛站在空地上，对着我们在咀嚼。丹儿又嘷叫了。 

"你要把全镇都吵醒了。"t·p·说。"你就不能不喊吗。" 

我们看见阿欢在河沟边吃草。我们走到沟边时月亮照在水面上。 

"不行，少爷。"t·p·说。"这儿还太近。咱们不能在这儿停下来。走吧。好，你瞧你。整条腿都湿了。跨过来，上这边来，"丹儿又在嘷叫。 

在沙沙响着的草丛里，那条小沟显现出来了。那些白骨散落在黑藤枝的四周。 

"好了。"t．p．说，"你想吼你就只管吼吧。你前面是黑夜和二十英亩牧场，你吼得再响也不要紧。" 

t·p·在小沟里躺下来，我坐了下来，打量着那些白骨，以前那些老雕就是在这儿啄食南茜的，后来慢腾腾、沉甸甸地拍打着黑黑的翅膀，从沟里飞出来。 

我们早先上这儿来的时候，它还在我身上呢，勒斯特说。①我拿出来给你看过的、你不是也看见的吗。我就是站在这儿从兜里掏出来给你看的。 

①回到"当前"。勒斯特还在找他那个硬币。 

"你以为老雕会把大姆涕的皮撕碎吗。"凯蒂说。②"你疯了。" 

②又回到大姆娣去世那晚。 

"你是大坏蛋。"杰生说。他哭起来了。 

"你才是个大浑球呢。"凯蒂说。杰生哭着。他两只手插队在兜里。 

"杰生长大了准是个大财主。"威尔许说。"他什么时候都攥紧了钱不松手。" 

杰生哭着。 

"瞧你又弄得他哭起来没个完了。"凯蒂说。"别哭了，杰生。老雕又怎么能飞到大姆娣的房间里去呢。父亲才不会让它们去呢。你会让老雕来给你脱衣服吗，好了，别哭了。"杰生收住了哭声。"弗洛尼说那是丧礼。"他说。 

"谁说的，不是的。"凯蒂说。"是在举行舞会。弗洛尼知道个屁。他想要你的萤火虫呢，t·p·。给他拿一会儿吧。" 

t·p·把那只装着萤火虫的瓶子递给我。 

"我说，要是咱们绕到客厅窗子底下去，咱们肯定能瞧见点什么的。"凯蒂说。"到时候你们就会信我的话了。" 

"我已经知道了。"弗洛尼说。"我用不着去看了。" 

"你快别说了，弗洛尼。"威尔许说。"妈咪真的要抽你的。" 

"那你说是什么。"凯蒂说。 

"反正我知道。"弗洛尼说。" 

"来吧。"凯蒂说。"咱们绕到屋子前面去。" 

我们动身走了。 

"t·p·要他的萤火虫了。"弗洛尼说。 

"让他再拿一会儿怕什么，t．p．。"凯蒂说。"我们会还给你的。" 

"你们自己从来不逮萤火虫。"弗洛尼说。 

"要是我让你和t．p．也去，你让他拿着不。"凯蒂说。 

"没人关照过我和t．p．也得听你的指挥。"弗洛尼说。 

"要是我说你们可以不听，那你让他拿着不。"凯蒂说。 

"那也行。"弗洛尼说。"让他拿着吧，t·p·。我们去看看他们是怎样哭哭啼啼的。" 

"他们不会哭哭啼啼的。"凯蒂说。"我跟你们说了是在举行舞会。他们是在哭哭啼啼吗，威尔许。" 

"我们老站在这儿，怎么能知道他们在干什么呢？"威尔许说。 

"走吧。"凯蒂说。"弗洛尼和t．p．可以不用听我的指挥，其他的人可都得听。你还是把他抱起来吧，威尔许。天擦擦黑了。" 

威尔许抱起了我，我们绕过了厨房的拐角。 

我们从屋子拐角朝外看，可以看到马车的灯光从车道上照射过来。①t·p·拐回到地窖门口，打开了门。 

①又回到1910年凯蒂举行婚礼的那天，但是却在t·p·与班吉喝醉酒之前。 

你知道里面有什么吗，t·p·说。有苏打水。我见到过杰生先生两手抱满了从下面走出来。你在这儿等一会儿。 

t．p．走过去朝厨房门里张望了一下。迪尔西说，你鬼头鬼脑地偷看什么。班吉在哪儿呢。 

他就在外面，t．p．说。 

去看着他吧，迪尔西说。只是别让他进大宅子。 

好咧，您哪，t．p．说。他们开始了吗。 

你快去看好那孩子，别让他进来，迪尔西说。我手上的活忙不过来哪。 

一条蛇从屋子底下爬了出来。②杰生说他不怕蛇，凯蒂说他肯定怕，她倒是不怕，威尔许又说，他们俩都怕，凯蒂就说都给我住嘴，她的口气很象父亲。 

②大姆娣去世那晚。 

你现在可不能嚷起来呀，t．p．说。③你要来点儿这种沙示水吗。 

③凯蒂结婚那天。 

这东西冲得我的鼻子和眼睛直痒痒。 

你要是不想喝，就给我喝好了，t·p·说。行了，拿到了。趁现在没人管我们，我们不如再拿它一瓶吧。你可别出声啊。 

我们在客厅窗子外面那棵树底下停住脚步。①威尔许把我放下，让我站在湿湿的草地上。这个地方很冷。所有的窗户里都亮着灯光。 

①大姆娣去世那晚。 

"大姆娣就在那一间里面。"凯蒂说。"她现在每天每天都生病。等她病好了，我们就可以出去野餐了。" 

"反正我知道是怎么一回亭。"弗洛尼说。 

树在沙沙地响，草也在沙沙地响。 

"再过去那间就是咱们出麻疹时候睡的地方。"凯蒂说。"你和t．p．是在什么地方出麻疹的呢，弗洛尼。" 

"也就在我们天天睡觉的地方吧，我想。"弗洛尼说。 

"他们还没有开始呢。"凯蒂说。 

他们马上就要开始了，t·p·说。②你先站在这儿，让我去把那只板条箱搬过来，这样我们就能看见窗子里的事了。来，咱们把这瓶沙示水喝了吧。喝了下去，我肚子里就象有只夜猫子在咕咕直叫似的。 

②凯蒂结婚那天。 

我们喝完沙示水，t．p．把空瓶子朝花铁格子里推，推到屋子底下去，接着就走开了。我听得到他们在客厅里发出的声音，我用双手攀住了墙。t·p·在把一只木箱朝我这儿拖来。他跌倒了，就大笑起来。他躺在地上，对着草丛哈哈大笑。他爬起来，把木箱拖到窗子底下，他使劲憋住不笑。 

"我怕自己会大嚷大叫起来。"t．p．说。"你站到木箱上去，看看他们开始没有。" 

"他们还没有开始，因为乐队还没来呢。"凯蒂说。 

"他们根本不会要乐队的。"弗洛尼说。 

"你怎么知道的？"凯蒂说。 

"我自然知道啦。"弗洛尼说。 

"其实你什么都不知道。"凯蒂说。她走到树前。"推我上去，威尔许。" 

"你爹关照过叫你别爬树的。"威尔许说。 

"那是好久以前了。"凯蒂说。"我想连他自己都忘掉了。而且，他关照过今天晚上由我指挥的。他不是说过由我指挥的吗。" 

"我不听你指挥。"杰生说。"弗洛尼和t．p．也不听。" 

"把我推上去，威尔许。"凯蒂说。 

"好吧。"威尔许说。"以后挨鞭子的可得是你啊。跟我可没关系。"他走过去把凯蒂推到第一个丫杈上去。我们都望着她衬裤上的那滩泥迹。接着我们看不见她了。我们能听见树的抖动声。 

"杰生先生说过，你要是折断了这棵树的枝条，他可是要抽你的。"威尔许说。 

"我也要告发她。"杰生说。 

那棵树不再抖动了。我们抬头朝一动不动的枝条上望去。 

"你瞧见什么啦。"弗洛尼悄声说。 

我瞧见他们了。②接着我瞧见凯蒂，头发上插着花儿，披着条长长的白纱，象闪闪发亮的风儿。凯蒂凯蒂。 

①从"开始"回想到另一个"开始"。又是大姆娣去世那晚的情景。 

②凯蒂结婚那天。 

"别出声。"t．p．说。"他们会听见你的。快点下来。"他把我往下拉，凯蒂。我双手攀住了墙。凯蒂。t．p．把我往下拉。 

"别出声。"他说。"别出声。快上这儿来。"他使劲拉着我朝前走。凯蒂。"快别出声，班吉。你想让他们听见你吗。来吧，咱们再去喝一点沙示水，然后再回来瞧，只要你不吵吵。咱们最好再喝它一瓶，不然的话咱们俩都会大叫大嚷的。咱们可以说是丹儿喝的。"昆丁先生老说这条狗多么聪明，咱们也可以说它是一条爱喝沙示水的狗的。" 

月光爬到了地窖的台阶上。我们又喝了一些沙示水。 

"你知道我希望什么吗。"t·p·说。"我希望有一只熊从这地窖的门口走进来。你知道我要怎么干吗。我要笔直地走过去朝它眼睛里啐上一口唾沫。快把瓶子给我，让我把嘴堵上，不然的话我真的要嚷出来了。" 

t·p·倒了下去。他笑了，地窖的门和月光都跳了开去，不知什么东西打了我一下。 

"快别嚷嚷。"t．p．说，他想忍住不笑。"天哪，他们都要听见我们的声音了。起来。"t·p·说。"起来呀，班吉，快点儿。"他浑身乱打哆嗦，笑个不停，我挣扎着想爬起来。在月光下，地窖的台阶直升到小山岗上，t．p．在山坡上倒下来，倒在月光里，我跑出去一头撞在栅栏上，t·p·在我后面迫，一面喊着"别出声，别出声"。接着他哈哈大笑地跌进了花丛，我跑着一头撞在木箱上。可是我正使劲往木箱上爬的时候，木箱跳了开去，打着了我的后脑勺，我嗓子里发出了一声喊叫。接着又发出了一声，我就干脆不爬起来了，它又发出了一声喊叫，于是我哭起来了。t．p．来拉我，我嗓子里不断地发出声音。它不断地发出声音，我都搞不清自己是不是在哭了，这时t·p·倒下来，压在我的身上，他哈哈大笑，我的嗓子不断发出声音，这时昆丁用脚踢t．p．，凯蒂伸出胳膊来搂住我，她那闪闪发亮的披纱也缠在我的身上，我一点也闻不到树的香味，于是我就哭起来了。 

班吉，凯蒂说，班吉。①她又伸出胳膊来搂住我，可是我躲了开去。"你怎么啦，班吉。"她说。"是不喜欢这顶帽子吗。"她脱掉帽子，又凑了过来，可是我躲开了。 

①班吉因闻不到树香，联想到凯蒂十四岁那年第一次穿大人的装束，搽香水的情景。 

"班吉。"她说，"怎么回事啊，班吉。凯蒂干了什么啦。" 

"他不喜欢你那身臭美的打扮。"杰生说。"你自以为已经长大了，是吗。你自以为比谁都了不起，是吗。臭美！" 

"你给我闭嘴。"凯蒂说，"你这坏透了的小浑蛋。班吉。" 

"就因为你十四岁了，你就自以为已经是个大人了，是吗。"杰生说。"你自以为很了不起。是吗。" 

"别哭了，班吉。"凯蒂说。"你会吵醒妈妈的。别哭了。" 

可是我还是又哭又闹，她走开去，我跟着她，她在楼梯上停住了脚步等我，我也停住了脚步。 

"你到底要什么呀，班吉。"凯蒂说。"告诉凯蒂吧，她会给你办到的。你说呀。" 

"凯丹斯。"母亲说。 

"哎，妈。"凯蒂说。 

"你干吗惹他。"母亲说。"把他带进来。" 

我们走进母亲的房间，她病了，躺在床上，脑门上盖着一块布。 

"又是怎么回事啊。"母亲说。"班吉明。" 

"班吉。"凯蒂说。她又凑过来，可是我又躲开了。 

"你准是欺侮他了。"母亲说。"你就不能不惹他，让我清静一会儿吗。你把盒子给他，完了就请你走开，让他一个人玩会儿。" 

凯蒂把盒子拿来，放在地板上，她打开盒子。里面都是星星。我不动的时候，它们也不动。我一动，它们乱打哆嗦，闪闪发光。我不哭了。 

这时我听见凯蒂走开去的声音，我又哭了。 

"班吉明。"母亲说。"过来呀。"我走到房门口。"叫你呢，班吉明。"母亲说。 

"这又怎么啦。"父亲说。"你要上哪儿去呀。" 

"把他带到楼下去，找个人管着他点儿，杰生。"母亲说。"你明知我病了，偏偏这样。" 

我们走出房间，父亲随手把门关上。 

"t．p．。"他说。 

"老爷。"t·p·在楼下答应道。 

"班吉下楼来了。"父亲说。"你跟t·p·去吧。" 

我走到洗澡问门口。我听得见流水的哗哗声。 

"班吉。"t·p·在楼下说。 

我听得见流水的哗哗声。我用心地听着。 

"班吉。"t·p·在楼下说。 

我听着流水声。 

我听不见那哗哗声了，接着，凯蒂打开了门。 

"你在这儿啊，班吉。"她说。她瞧着我，我迎上去，她用胳膊搂住我。"你又找到凯蒂了，是吗。"她说。"你难道以为凯蒂逃掉了吗。"凯蒂又象树一样香了。 

我们走进凯蒂的房间。她在镜子前坐了下来。她停住了手里的动作，盯着我看。 

"怎么啦，班吉。是怎么回事啊。"她说。"你千万别哭。凯蒂不走；你瞧这个。"她说，她拿起一只瓶子，拔掉塞子，把瓶子伸过来放在我鼻子底下。"香的，闻呀，好闻吧。" 

我躲开了，我的哭声没有停下来，她手里拿着那只瓶子，瞅着我。 

"噢。"她说。她把瓶子放下，走过来搂住我。"原来是为了这个呀。你想跟凯蒂说，可你说不出来。你想说，可又说不出，是吗。当然，凯蒂不再用了。当然，凯蒂不再用了。你等着，让我穿好衣服。" 

凯蒂穿好衣服，重新拿起瓶子，我们就下楼走进厨房。 

"迪尔西。"凯蒂说。"班吉有一样礼物要送给你。"她弯下身子，把瓶子放在我的手里。"好，你现在给迪尔西吧。"凯蒂把我的手伸出去，迪尔西接过瓶子。 

"噢，真了不起。"迪尔西说。"我的好宝贝儿居然送给迪尔西一瓶香水。你倒是瞧呀，罗斯库司。" 

凯蒂身上象树那样香。"我们自己不爱用香水。"凯蒂说。 

她象树那样香。 

"好了，来吧。"迪尔西说。①"你太大了，不应该再跟别人一块儿睡了。你现在是个大孩子了。都十三岁了、你够大的了，应该到毛莱舅舅房里去一个人睡了。"迪尔西说。 

①回到1908年班吉单独替毛莱舅舅送情书那天的晚上。 

毛莱舅舅病了。他的眼睛病了，他的嘴也病了。②威尔许用托盘把他的晚饭送到楼上他的房间里去。 

②当晚前些时候。帕特生当时夺过班吉手中的信，发现毛莱舅舅与自己妻子的私情后，打了毛莱。这里的"病"，是指"发肿"。 

"毛莱说他要用枪打死那个流氓。"父亲说。"我告诉他，"他若是真的妄干，最好事先别在帕特生面前提这件事。"父亲喝了一口酒。 

"杰生。"母亲说。 

"开枪打谁呀，爸爸。"昆丁说："毛莱舅舅干吗要开枪打他呀？" 

"因为人家跟他开个小小的玩笑他就受不了。"父亲说。 

"杰生。"母亲说。"你怎么能这样说。你会眼看毛莱受伏击挨枪，却坐在那儿冷笑。" 

"要是毛莱不让自己落到让人伏击的地步，那不更好吗。"父亲说。 

"开枪打谁呀，父亲。"昆丁说。"毛莱舅舅要打谁呀？" 

"不打谁。"父亲说，"我这儿连一支手枪都没有。" 

母亲哭起来了："要是你嫌毛莱白吃你的饭，你干吗不拿出点男子汉气概来，当面去跟他说呢。何必背着他在孩子们面前讥笑他呢。" 

"我当然不嫌弃他。"父亲说。"我喜欢他还来不及呢。他对我的种族优越感来说是个极有价值的例证。别人若是拿一对好马来跟我换毛莱，我还不干呢。你知道为什么吗，昆丁。" 

"不知道，父亲。"昆丁说。 

"et ego in areadia①，还有干草在拉丁语里该怎么说我可忘了。"父亲说。"没什么，没什么。"他说。"我不过是在开玩笑罢了。"他喝了一口酒，把玻璃杯放下，走过去把手放在母亲的肩上。 

①这句拉丁语意为："我即使到了阿卡狄亚。"阿卡狄亚是古希腊一个地方，后被喻为有田园牧歌式淳朴生活的地方。康普生先生说这句话的意思是：如果他有好马，到了阿卡狄亚他还得去找干草来喂马；如果他有了毛莱，就不必费这份心思了。 

"这不是在开玩笑。"母亲说。"我娘家的人出身跟你们家完全是同样高贵的。只不过毛莱的健康状况不大好就是了。" 

"当然啦。"父亲说。"健康欠佳诚然是所有人的生活中起决定性作用的因素。在痛苦中诞生，在疾病中长大，在腐朽中死去。威尔许。" 

"老爷。"威尔许在我椅子背后说。 

"把这细颈玻璃瓶拿去，给我把酒斟满。" 

"再去叫迪尔西来，让她带班吉明上床去睡觉。"母亲说。 

"你是个大孩子了。"迪尔西说。①"凯蒂已经不爱跟你睡一张床了。好了，别吵了，快点睡吧。"房间看不见了，可是我没有停住哭喊，接着房间又显现出来了，迪尔西走回来坐在床边，看着我。 

①当晚后来的事。 

"你做一个乖孩子，不要吵闹，好不好。"迪尔西说。"你不肯，是不是。那你等我一会儿。" 

她走开去了。门洞子里空空的，什么也没有。接着，凯蒂出现了。 

"别哭啦。"凯蒂说。"我来了。" 

我收住了声音，迪尔西把被单掀开，凯蒂钻到被单和毯子当中去。她没有脱掉睡袍。 

"好啦。"她说。"我这不是来了吗。"迪尔西拿来一条毯子，盖在她身上，又给她掖好。 

"他一会儿就会睡着的。"迪尔西说。"你房间里的灯我让它亮着。" 

"好的。，凯蒂说。她把头挤到枕头上我的脑袋旁边来。"晚安，迪尔西。" 

"晚安，宝贝儿。"迪尔西说。房间变黑了。凯蒂身上有树的香味。 

一九二八年四月七日（四）

我们抬起头，朝她待着的树上望去。① 

①又回到大姆娣去世那晚。 

"她瞧见什么啦，威尔许。"弗洛尼悄没声儿地说。 

"嘘——。"凯蒂在树上说。这时迪尔西说了， 

"原来你们在这儿。"她绕过屋角走过来。"你们干吗不听你们爸爸的话，上楼去睡觉，偏偏要瞒着我溜出来。凯蒂和昆丁在哪儿。" 

"我跟他说过不要爬那棵树的嘛。"杰生说。"我要去告发她。" 

"谁在哪棵树上。"迪尔西说。她走过来朝树上张望。"凯蒂。"迪尔西说。树枝又重新摇晃起来。 

"是你啊，小魔鬼。"迪尔西说。"快给我下来。" 

"嘘。"凯蒂说。"你不知道父亲说了要安静吗。"她的双腿出现了，迪尔西伸出手去把她从树上抱了下来。 

"你怎么这样没脑子，让他们到这儿来玩呢。"迪尔西说。 

"我可管不了她。"威尔许说。 

"你们都在这儿干什么。"迪尔西说。"谁叫你们到屋子前面来的。" 

"是她。"弗洛尼说。"她叫我们来的。" 

"谁告诉你们她怎么说你们就得怎么听的。"迪尔西说。"快给我家去。"弗洛尼和t．p．走开去了。他们刚走没几步我们就看不见他们了。 

"深更半夜还跑到这儿来。"迪尔西说。她把我抱起来，我们朝厨房走去。"瞒着我溜出来玩。"迪尔西说。 

"你们明明知道已经过了你们该睡觉的时候。" 

"嘘，迪尔西。"凯蒂说。"说话别这么粗声大气、咱们得安静。" 

"你先给我闭上嘴安静安静。"迪尔西说。"昆丁在哪儿。" 

"昆丁气死了，因为今天晚上他得听我指挥。"凯蒂说。"他还拿着t．p．的萤火虫瓶子呢。" 

"我看t．p．没这只瓶子也不打紧。"迪尔西说；"威尔许，你去找找昆丁。罗斯库司说看见他朝牲口棚那边走去了。"威尔许走开了，我们看不见他了。 

"他们在里面也没干什么。"凯蒂说。"光是坐在椅子里你瞧着我我瞧着你。" 

"们做这样的事是不用你们这些小家伙帮忙的。"迪尔西说。我们绕到厨房后面。 

你现在要去哪儿呢，勒斯特说。①你又想回那边去瞧他们打球吗。我们已经在那边找过了。对了。你等一会儿。你就在这儿等着，我回去拿那只球。我有主意了。 

①回到"当前"。 

厨房里很黑。②衬着天空的那些树也很黑。丹儿摇摇摆摆地从台阶下面走出来，啃了啃我的脚脖子。我绕到厨房后面，那儿有月亮。丹儿拖着步子跟过来，来到月光下。 

②班吉回想到1906年的一个晚上，独自走出屋去的情景。 

客厅窗子下面那棵开花的树并不黑，但那些浓密的树是黑的。我的影子在草上滑过，月光底下的草发出了沙沙声。 

"喂，班吉。"t．p．在屋子里说。"你藏在哪儿。你溜出去了。我知道的。" 

勒斯特回来了。①等一等。他说。上这边来。别到那边去。昆丁小姐和她的男朋友在那儿的秋千架上呢。你从这边走。回来呀，班吉。 

①当前。 

树底下很黑。②丹儿不愿过来。它留在月光底下，这时我看见了那架秋千，我哭起来了。 

②1906年的那个晚上。 

快打那边回来，班吉，勒斯特说。③你知道昆丁小姐要发火的。 

③"当前"。 

这时秋千架上有两个人，接着只有一个了。④凯蒂急急地走过来，在黑暗中是白蒙蒙的一片。 

④1906年的那个晚上。 

"班吉。"他说，"你怎么溜出来的。威尔许在哪儿。" 

她用胳膊搂住我，我不吱声了，我拽住她的衣服，想把她拉走。 

"怎么啦，班吉？"她说。"这是怎么回事，t．p．"她喊道。 

"坐在秋千架上的那人站起来走了过来、我哭着，使劲拽凯蒂的衣服。 

"班吉。"凯蒂说。"那不过是查利呀。你不认得查利吗。" 

"看管他的那个黑小子呢。"查利说。"他们干吗让他到处乱跑。" 

"别哭，班吉。"凯蒂说。"你走开，查利。他不喜欢你。"查利走开去了，我收住了哭声。我拉着凯蒂的衣裙。 

"怎么啦，班吉。"凯蒂说。"你就不让我呆在这儿跟查利说几句话吗。" 

"把那黑小子叫来。"查利说。他又走过来了。我哭得更响了，使劲拉住凯蒂的衣裙。 

"你走开，查利。"凯蒂说。查利过来把两只手放在凯蒂身上，于是我哭得更厉害了。我的哭声更响了。 

"别，别。"凯蒂说。"别。别这样。" 

"他又不会说话。"查利说。"凯蒂。" 

"你疯了吗。"凯蒂说。她呼吸急促起来了。"他看得见的。别这样，别这样嘛。"凯蒂挣扎着一他们两入呼吸都急促起来了。"求求你。求求你。"凯蒂悄声说。 

"把他支开去。"查利说。 

"我会的。"凯蒂说。"你放开我。" 

"你把不把他支开。"查利说。 

"我会的。"凯蒂说。"你放开我。"查利走开去了。"别哭。"凯蒂说。"他走了。"我停住了哭声。我听得见她的呼吸，感到她的胸脯在一起一伏。 

"我得先把他送回家去。"她说。她拉住我的手。"我就回来。"她悄声说。 

"等一等。"查利说。"叫黑小子来。" 

"不。"凯蒂说。"我就回来。走吧，班吉。" 

"凯蒂。"查利悄声说，气儿出的很粗。我们继续往前走。"你还是回来吧。你回来不回来。"凯蒂和我在小跑了。"凯蒂。"查利说。我们跑到月光里，朝厨房跑去。 

"凯蒂。"查利说。 

凯蒂和我跑着。我们跑上厨房台阶，来到后廊上，凯蒂在黑暗中跪了下来，搂住了我。我能听见她的出气声，能感到她胸脯的起伏。"我不会了。"她说。"我永远也不会再那样了。班吉。班吉。"接着她哭起来了，我也哭了，我们两人抱在一起。"别哭了。"她说。"别哭了。我不会再那样了。"于是我收住哭声，凯蒂站起身来，我们走进厨房，开亮了灯，凯蒂拿了厨房里的肥皂到水池边使劲搓洗她的嘴。凯蒂象树一样的香。 

我没一遍遍地关照你别上那边去吗，勒斯特说。①他们急勿匆地在秋千座上坐起来。昆丁伸出双手去理头发。那个男的系着一条红领带。 

①又回到"当前"。这里的昆丁是小昆丁。 

你这疯傻子，昆丁说。我要告诉迪尔西，你让他到处跟踪我。我要叫她狠狠地抽你一大顿。 

"我也管不住他呀。"勒斯特说。"回这儿来，班吉。" 

"不，你是管得住的。"昆丁说。"你只是不想管就是了。你们俩都鬼头鬼脑地来刺探我的行动。是不是外婆派你们上这儿来监视我的。"她从秋千架上跳下来。"如果你不马上把他带走，再也不让他回来，我可要叫杰生用鞭子抽你了。" 

"我真的管不住他。"勒斯特说，"你以为管得住你倒试试看。" 

"你给我闭嘴。"昆丁说，"你到底把不把他带走。" 

"唉，让他待在这儿吧。"那个男的说。他打着一条红领带。太阳晒在那上面红艳艳的。"你瞧这个，杰克②。"他划亮了一根火柴，放进自己嘴里。接着又把火柴取出来。火柴仍然亮着。"你想试一试吗。"他说。我走了过去。"你张大嘴。"他说。我把嘴张大。昆丁一扬手，把火柴打飞了。 

②对不知道名字的人一种带轻蔑性的称呼。 

"你真浑。"昆丁说。"你想惹他哭吗。你不知道他会吼上一整天的吗。我要去跟迪尔西说你不好好管班吉。"她跑开去了。 

"回来，小妞。"他说。"嗨。快回来呀。我不作弄他就是了。" 

昆丁朝大宅子跑去。她已经绕过厨房了。 

"你在捣乱，杰克。"他说。"是不是这样啊。" 

"他听不懂你的话。"勒斯特说。"他又聋又哑。" 

"是吗。"他说。"他这样子有多久啦。" 

"到今天正好是三十三年。"勒斯特说。"生下来就是傻子。你是戏班子里的人吗。" 

"怎么啦。"他说。 

"我好象以前没有见过你。"勒斯特说。 

"嗯，那又怎么样。"他说。 

"没什么。"勒斯特说。"我今儿晚上要去看演出。" 

他瞧了瞧我。 

"你不是拉锯奏出曲子来的那个人吧，是不是。"勒斯特说。 

"花两毛五买一张门票，你就知道了。"他说。他瞧了瞧我。"他们干吗不把他关起来。"他说。"你把他领到外面来干什么。" 

"你这活不要跟我说。"勒斯特说。"我是一点儿也管不着他的。我不过是来找丢掉的一只镚子儿的，找到了今天晚上才能去看演出。看样子我是去不成的了。"勒斯特在地上找着。"你身上没有多余的镚子儿吧，是吗。"勒斯特说。 

"没有。"他说。"我可没有。" 

"那我看我只好想法找到那只镚子儿了。"勒斯特说。他把手伸进到自己的兜里。"你也不想买只高尔夫球吧，是吗。"勒斯特说。 

"什么样的球。"他说。 

"高尔夫球。"勒斯特说。"我多了不要，只要两角五分。" 

"有啥用呢。"他说。"我要它有什么用。" 

"我琢磨你也不会要的。"勒斯特说。"咱们走吧，蠢驴。"他说。"上这边来瞧他们打球吧。拿去。给你这个，你可以拿来跟吉姆生草一起玩。"勒斯特把那东西捡了起来，递给了我。那东西亮光光的。 

"你在哪儿找到的。"他说。他那根在太阳光底下红艳艳的领带一点点的挨近我们。 

"就在这丛矮树底下找到的。"勒斯特说。"我一时之间还以为是我丢失的那只镚子儿呢。" 

他走过来把那东西拿过去。 

"别叫。"勒斯特说。"他看完就会还给你的。" 

"艾格尼斯·梅比尔·贝基。①"他说，眼睛朝大房子那边看去。 

①这是二十年代美国通用的一种避孕工具的牌子。勒斯特在地上见到装避孕工具的铁皮盒子，捡起来给班吉玩。那个打红领带的人见到后心中明白小昆丁另外还有情人。 

"别嚷嚷。"勒斯特说。"他肯定会还给你的。" 

他把那东西给我，我就不叫了。 

"昨儿晚上什么人来看过她。"他说。 

"我可不知道。"勒斯特说。"每天晚上都有人来，她可以从那棵树上爬下来的。我可不爱打听别人的秘密。" 

"他们当中的一个倒是泄露了自己的秘密了。"他说。他朝大房子看去。接着他走开去，在秋千座上躺了下来。"走吧。"他说。"别来跟我捣乱了。" 

"快走吧。"勒斯特说。"你闯祸了，昆丁小姐肯定已经在迪尔西面前告过你的状了。" 

我们来到栅栏边，透过盘绕的花枝朝外面张望。勒斯特在草丛里找东西。 

"我在这儿的时候钱还在身上呢。"他说。我看见那面小旗在扑闪，太阳斜斜地落在宽阔的草地上。 

"一会儿他们①就会来的。"勒斯特说。"来过几个了，可是又走了。你过来帮我找呀。" 

①指打高尔夫球的人。 

我们沿着栅栏往前走。 

"别闹了。"勒斯特说。"他们不来，我又有什么法子让他们来呢。等一会儿。过一分钟就会来的。瞧那边。可不是来了吗。" 

我顺着栅栏一直走到大铁门那儿，背书包的姑娘们总打这儿经过。"喂，班吉。"勒斯特说。"你回这边来呀。" 

你从大门里往外瞧有什么用啊，t·p·说。②凯蒂小姐早就不知上哪儿去了。嫁了人了，离开你了。你拽着门哭哭喊喊是一点儿用处也没有的。她可听不见你。 

②班吉从勒斯特说的打球的会来联想到大铁门外路过的女学生，所以一直走到那里，想起了1910年5月（凯蒂结婚后不久）在大铁门口的情景。 

他想要什么呀，t．p．，母亲说。你就不能陪他玩让他安静些吗。 

他想到门回去看大门外面，t．p．说。 

哦，那可不行，母亲说。在下雨呢。你只有好好陪他玩，让他不要吵。你乖点儿，班吉明。 

根本设法儿让他安静，t·p·说。他以为只要他到大门口去，凯蒂小姐就会回来的。 

胡说八道，母亲说。 

我听见她们在说话。我走出屋门，就听不见了，我一直走到大铁门，姑娘们背着书包打这儿走过去。她们看了看我，把头扭开去，走得更快了。我想说话，可是她们只管往前走，我就沿着栅栏跟着她们，想说话，可是她们走得更快了。接着她们跑起来了，我走到栅栏拐弯处，没法往前走了。我拽住栅栏，眼看她们走远，我想说话。 

"你呀，班吉。"t．p．说。"你溜了出来想干什么。你不知道迪尔西会抽你一顿的吗。" 

"你这样做有什么用，隔着栅栏朝她们哼哼唧唧，嘟嘟哝哝。"t·p·说。"你把这些小女孩都吓坏了。你瞧瞧，她们都打马路对面走了。" 

他怎么出去的，父亲说。①你进院子时没插上门吧，杰生。 

①后来，1910年6月2日以后的某一天，班吉溜出大门去追逐女学生。下面写这件事发生后康普生先生与杰生的对话。杰克逊是密西西比州的首府，该处没有州立精神病院。柏吉斯太太是该女学生的母亲。 

怎么会呢，杰生说。我怎么会这么马虎呢。您以为我愿意出这样的事吗。咱们家的名声已经够糟糕的了，老天爷呀。这话我早就该跟您说了。我看这一来您该把他送到杰克逊去了吧。要不柏吉斯太太真要开枪打死他了。 

别说了，父亲说。 

这话我早就该跟您说了，杰生说。 

我手碰上大铁门，它是开着的，我就在暮色里拽住了门。② 

②他回想到当初追逐大学生的情景，时序上先于上一段文字所叙述的内容。 

我没有喊，我使劲不让自己哭，看着小姑娘们在暮色里走过来。我没有喊。 

"他在那儿呢。" 

她们停住了脚步。 

"他走不出来。反正他是不会伤害人的。走过去吧。" 

"我不敢走过去。我不敢。我想到马路对面去。" 

"他出不来的。" 

我没有喊。 

"别象一只胆小的猫儿似的。走过去呀。" 

她们在暮色里朝前走。我没有喊人我拽紧了门。她们走得很慢。 

"我害怕。" 

"他不会伤害你的。我每天都打这儿走。他光是顺着栅栏跟着走。" 

她们走过来了。我拉开铁门，她们停了步，把身子转过来。我想说话，我一把抓住了她，想说话，可是她尖声大叫起来，我一个劲儿地想说话想说话，①这时明亮的形影开始看不清了，我想爬出来。我想把它从面前拂走，可是那些明亮的形影又看不清了。他们朝山上走去，朝山坡往下落的地方走去，我想喊他们。可是我吸进了气，却吐不出气，发不出声音，我一心想不让自己掉到山下去，却偏偏从山上摔下来，落进明亮的、打着旋的形影中去。 

①接着班吉被女学生的父亲柏吉斯先生用栅栏柱子打昏。后来又被送进医院进行去势手术。下面一段便是写班吉在手术台上的印象。 

喂，傻子，勒斯特说。②来了几个人了。快别嘟嘟哝哝、哼哼唧唧的了，听见没有。

②回到"当前"。 

他们来到小旗旁边。有一个把小旗拔出来，他们打了球，接着他又把小旗插回去。 

"先生。"勒斯特说。 

他回过头来。"什么事。"他说。 

"您要买高尔夫球不。"勒斯特说。 

"给我看看。"他说。他走到栅栏前，勒斯特的手穿过栅栏把球递了过去。 

"你从哪儿得来的。"他说。 

"捡到的。"勒斯特说。 

"我可知道是怎么来的。"他说。"从哪儿来的。从别人的高尔夫球袋里。" 

"我是在这儿院子里找到的。"勒斯特说。"给我两角五分就让给你。" 

"你凭什么说这球是你的。"他说。 

"是我捡到的嘛。"勒斯特说。 

"那你再去捡一个吧。"他说。他把球放进自己的口袋里，就走开了。 

"我今天晚上一定要去看演出呀。"勒斯特说。 

"是吗。"他说。他走到台地上。"让开，开弟①。"他说。他打了一下球。 

①打球人这样一说，又使班吉想起他姐姐凯蒂。 

"你这人真是。"勒斯特说。"你役看见他们的时候瞎吵吵，等到看见了，你又瞎吵吵。你就不能住嘴吗。你不明白别人老听到你瞎吵吵会讨厌的吗。拿去。你的吉姆生草丢了。"他把草捡起来，还给了我。"得再给你摘一支了。这一支已经快给你弄蔫儿了。"我们站在栅栏前看着他们。 

"那个白人可不好对付啊。"勒斯特说。"你看见他把我的球抢去了吧。"他们朝前走。我们也顺着栅栏朝前走。我们来到花园里，再也走不过去了。我拽住了栅栏，从花枝间看过去。他们不见了。 

"现在你没什么可哼哼唧唧的了吧。"勒斯特说。"快别吱声了。该唉声叹气的是我，而不是你。拿去。你干吗不拿好你的草呢。一会儿又要固为没了它大哭大闹了。"他把一支花给我。"你又往哪儿跑。" 

我们的影子落在草地上。影子比我们先碰到树。我的影子第一个到。然后我们两个人都到了，然后影子又离开了树。瓶子里有一支花。我把另外一支也插进去。 

"你早就是个大人了。"勒斯特说。"还玩这种往瓶子插两支草的游戏。你知道卡罗琳小姐一死他们会把你怎么样吗。他们要把你送到杰克逊去，那儿本来就是你该待的地方。杰生先生这样说的。到了那边，你就能跟一大帮傻子白痴待在一起，整天拽着铁栅栏不放，爱怎么哼哼就怎么哼哼了。怎么样，你喜欢过这种日子吗。" 

勒斯特一挥手把花儿打飞了。"在杰克逊，只要你一叫唤，他们就这样对付你。" 

我想把花儿捡起来。勒斯特先捡走了，花儿不知到哪儿去了。我哭了起来。 

"哭呀。"勒斯特说。"你倒是哭呀。你得有个因头哭。好吧，给你个因头。凯蒂。"他悄声说。"凯蒂。你哭呀。凯蒂。" 

"勒斯特。"迪尔西在厨房里喊道。 

花儿又回来了。 

"快别哭。"勒斯特说。"哪，这不是吗。瞧。这不是跟方才一样，好好的在瓶子里吗。行了，别哭了。" 

"嗨，勒斯特。"迪尔西说。 

"嗳，您哪。"勒斯特说。"我们来了。你太捣乱了。起来。"他扯了扯我的胳膊，我爬了起来。我们走出树丛。我们的影子不见。 

"别哭了。"勒斯特说。"瞧，大家都在看你了。别哭了。" 

"你把他带过来。"迪尔西说。她走下台阶。 

"哼，你又把他怎么的啦。"她说。 

"一点也没招惹他呀。"勒斯特说。"他无缘无故就哭喊起来了。 

"你就是招惹他了。"迪尔西说。"你准是欺侮他了。你们刚才在哪儿。" 

"就在那边的那些雪松下面。"勒斯特说。 

"你把小昆丁都惹火了。"迪尔西说。"你就不能把他带开去，离她远点儿吗。你不知道她不喜欢班吉在她左近吗。" 

"我为他花了多少时间。"勒斯特说。"他又不是我的舅舅。" 

"你敢跟我顶嘴，臭小子。"迪尔西说。 

"我根本没惹他。"勒斯特说。"他在那儿玩得好好的，忽然之间就又哭又喊的了。" 

"你碰他的坟地①了没有。"迪尔西说。 

①指班吉的玩具：放在后院树丛下的地里的一只瓶子，内插两支草。 

"我没碰他的坟地呀。"勒斯特说。 

"别跟我撒谎，小子。"迪尔西说。我们走上台阶，走进厨房。 

迪尔西打开炉门，拉过一把椅子放在炉火前，让我坐下来。我不哭了。 

你干吗要惹她①生气呢，迪尔西说。你就不能把他带开去吗。 

①回想到1900年11月康普生太太把小儿子的名字从毛莱改为班吉明那一天的事。这儿的"她"指康普生太太。 

他不过是在那儿瞧火，凯蒂说。母亲正在告诉他，他的新名儿是什么。我们根本没想惹她生气呀。 

我知道你是没有这样的意思，迪尔西说。他在屋子里的这一头，她在另外一头。好，我的东西你们一点也不要动。我走开的时候你们可什么都别动啊。 

"你不害臊吗。"迪尔西说。②"这样作弄他。"她把那只蛋糕放在桌子上。 

②"当前"。 

"我没作弄他。"勒斯特说。"他前一分钟还在玩那只装满了狗尾巴草的瓶子，马上就突然又是哭又是叫的了。这您也是听见的。" 

"你没有动他的花儿吗。"迪尔西说。 

"我没碰他的坟地啊。"勒斯特说。"我要他的破烂干什么。我只不过是在找我的镚子儿。" 

"你丢了，是吗。"迪尔西说。她点亮了蛋糕上插着的蜡烛。有些是小蜡烛。有些是大蜡烛，给切成了一小段一小段的。"我早就跟你说过要把它藏好。这会儿我看你又得让我跟弗洛尼去要了吧。" 

"反正我要去看演出，不管有没有班吉。"勒斯特说。"我不能白天黑夜没完没了地跟在他屁股后面。" 

"他要干什么，你就得顺着他，你这黑小子。"迪尔西说。"你听见我的活没有。" 

"我不是一直在这么干吗。"勒斯特说。"他要什么，我不老是顺着他的吗。是不是这样，班吉。" 

"那你就照样子下去。"迪尔西说。"他大吵大闹，你还把他带到屋里来，惹得小昆丁也生了气。现在你们趁杰生还没回来，快把蛋糕吃了吧。我不想让他为了一只蛋糕对着我又是跳又是叫，这蛋糕还是我自个儿掏腰包买的呢。我要是在这厨房里烘一只蛋糕，他还要一只一只的点着数鸡蛋呢。你现在可得留点神，别再惹他了，不然你今儿晚上休想去看演出。" 

迪尔西走了。 

"你不会吹蜡烛。"勒斯特说，"瞧我来把它们吹灭。"他身子往前靠，胀鼓了脸颊。蜡烛都灭了。我哭了。"别哭。"勒斯特说。"来。你瞧这炉火，我来切蛋糕。" 

我能听见时钟的嘀嗒声，我能听见站在我背后的凯蒂的出气声，我能听见屋顶上的声音。①凯蒂说，还在下雨。我讨厌下雨。我讨厌这一切。接着她把头垂在我的膝盖上，哭了起来，她搂住我，我也哭了起来。接着我又看着炉火，那些明亮、滑溜的形体都不见了。我能听见时钟、屋顶和凯蒂的声音。 

①班吉改名那天。 

我吃了几口蛋糕。②勒斯特的手伸过来又拿走了一块。我能听见他吃东西的声音。我看着炉火。 

②当前"。 

一根长长的铁丝掠过我的肩头。它一直伸到炉门口，接着炉火就看不见了。我哭了起来。 

"你又叫个什么劲儿。"勒斯特说。"你瞧呀。"那炉火又出现了。我也就不哭了。"你就不能象姥姥关照的那样，老老实实坐着，看着炉火，安静一些吗。"勒斯特说。"你真该为自己感到害臊。哪。再拿点蛋糕去。" 

"你又把他怎么啦？"迪尔西说。"你就不能让他安生一会儿吗？" 

"我正是在让他别哭，不让他吵醒卡罗琳小姐呢。"勒斯特说。"不知怎么的他又觉得不自在了。" 

"我可知道谁让他不自在。"迪尔西说，"等威尔许回家，我要让他拿棍子来抽你。你这是在讨打，你一整天都不老实。你是不是带他到小河沟去了。" 

"没有啊。"勒斯特说。"我们就照您吩咐的那样，整天都在这儿院子里玩。" 

他的手伸过来，还想拿一块蛋糕。迪尔西打他的手。"还拿，瞧我用这菜刀把你爪子剁掉。"迪尔西说。"他肯定连一块也没吃着。" 

"他吃了。"勒斯特说。"他已经比我多吃一倍了。您问他是不是吃了。" 

"你再伸手试试看。"迪尔西说。"你倒试试看。" 

一点不错，迪尔西说。①我看下一个就该轮到我哭了。我看毛莱也准愿意让我为他哭一会儿的。 

①改名那一天。 

现在他的名字是班吉了，凯蒂说。 

这算是哪档子事呢，迫尔西说。他生下来时候起的名儿还没有用坏，是不是啊。

一九二八年四月七日（五）

班吉明是《圣经》里的名字①，凯蒂说。对他来说，这个名字要比毛莱好。 

①据《圣经·创世记》，班吉明（旧译"便雅悯"）是雅各的小儿子。西俗常将最受宠的小儿子称为"班吉明"。 

这算是哪档子事呢，迪尔西说。 

母亲是这样说的，凯蒂说。 

哼，迪尔西说。换个名儿可帮不了他的忙。但也不会让他更倒柜。有些人运气一不好，就赶紧换个名儿。我的名字在我记事前就是迪尔西，等人家不记得有我这个人了，我还是叫迪尔西。 

既然人家都不记得你了，迪尔西，又怎么会知道你叫迪尔西呢，凯蒂说。 

那本大书上会写着的，宝贝儿，迪尔西说。写得清清楚楚的。 

你认识字吗，凯蒂说。 

我用不着认识字，迪尔西说。人家会念给我听的。我只要说一句，我在这儿哪。这就行了。 

那根长铁丝掠过我的肩膀，炉火不见了。②我又哭了。 

②"当前"。 

迪尔西和勒斯特打起来了。 

"这回可让我看见了。"迪尔西说。"哦嗬，我可看见你了。"她把勒斯特从屋角里拖出来，使劲摇晃他。"没干什么事招惹他，是不是啊。你就等着你爹回来吧。但愿我跟过去一样年轻，那我就能把你治得光剩下半条命了。我一定要把你锁进地窖，不让你今天晚上去看演出。我一定要这样子。" 

"噢，姥姥、"勒斯特说。"噢，姥姥。" 

我把手伸到刚才还有火的地方去。 

"拉住他。"迪尔西说。"把他拉回来。" 

我的手猛的蹦了回来，我把手放进嘴里，迪尔西一把抱住了我。我透过自己的尖叫声还能听到时钟的滴嗒声。迪尔西把手伸过去，在勒斯特脑袋上打了一下。我的声音叫得一下比一下响。 

"去拿碱来。"迪尔西说。她把我的手从我嘴巴里拉出来。这时我的喊声更加响了，我想把手放回嘴里去，可是迪尔西握紧了不放。我喊得更响了。她洒了一些碱末在我的手上。 

"到食品间去，从挂在钉子上的抹布上撕一条下来。"她说。"别喊了，得了。你不想再让你妈发病吧，是吗。好，你瞧炉火吧。迪尔西一分钟里就让你的手不疼。你瞧炉火呀。"她打开了炉门。我瞧着炉火，可是我的手还疼，因此我没有停住喊叫。我还想把手塞进嘴里，可是迪尔西握得紧紧的不放。 

她把布条缠在我的手上。母亲说， 

"这又是怎么的啦。连我生病也不让我安生。家里有两个成年黑人看着他，还要我爬起床下楼来管他吗。" 

"他这会儿没事了。"迪尔西说。"他马上就会不喊的。他不过是稍稍烫了一下手。" 

"家里有两个这么老大的黑人，还非得让他到屋子里来大吵大闹。"母亲说。"你们明知道我病了，就存心招惹他。"她走过来站在我身边。"别哭了。"她说。"马上给我住嘴。这个蛋糕是你给他吃的吗。" 

"是我买的。"迪尔西说。"这可不是从杰生的伙食账里开支的。是我给他过生日吃的。" 

"你是要用这种店里买来的蹩脚货毒死他吗。"母亲说。"这就是你存心要干的事。我连一分钟的太平日子都没法过。" 

"您回楼上躺着去吧。"迪尔西说。"我一分钟就能让他止住痛，他就不会哭了。行了，您走吧。" 

"把他留在这儿，好让你们再变着法儿折磨他。"母亲说。"有他在这儿又吼又叫，我在楼上又怎么能躺得住呢。班吉明。马上给我停住。" 

"他没地方去。"迪尔西说。"咱们可不跟以前那样有那么多房间。他又不能老待在院子里让所有的街坊都看他哭。" 

"我知道，我知道。"母亲说。"这都是我不好。我反正快要不在人世了，我一走你们和杰生日子都会好过了。"她哭起来了。 

"您也快别哭了。"迪尔西说。"这样下去又该病倒了，您回楼上去吧．勒斯特这就带他到书房里去，好让我把他的晚饭做出来。" 

迪尔西陪着母亲走出去了。 

"住嘴。"勒斯特说。"你给我住嘴。你想要我把你另外一只手也烫一下吗。你根本不痛。别哭了。" 

"给你这个。"迪尔西说。"好了，快别哭了。"她递给我那只拖鞋①，我就停住了哭声。"带他到书房去吧，"她说。"要是再听见他哭，我就自己来抽烂你的皮。" 

①这是凯蒂穿过的一只旧拖鞋，它能给班吉带来安慰。 

我们走进书房。勒斯特开亮了灯。几扇窗户变黑了，墙上高处显出一滩黑影，我走过去摸摸它。乞象一扇门，只不过它不是门。 

在我背后，炉火升了起来，我走到炉火前，在地板上坐了下来，手里拿着那只拖鞋。火头升得更高了，它照亮了母亲坐椅上的垫子。 

"别嚷嚷了。"勒斯特说。"你就不能消停一会儿吗。我在这儿给你生起了火，你连看也不看一眼。" 

你的名字是班吉。①凯蒂说。你听见了吗。班吉。班吉。 

①回到改名那天。 

别这样叫他②，母亲说。你把他领到这边来。 

②康普生太太不赞成用班吉明的小名"班吉"来叫他。 

凯蒂把手插在我胳肢窝底下，抱我起来。 

起来，毛——我是说，班吉，她说。 

你不用抱他嘛，母亲说。你不会把他领过来吗。你连这么简单的事都不明白吗。 

我抱得动他的，凯蒂说。"让我抱他上楼吧，迪尔西。"③ 

③回到大姆娣去世那晚。 

"你走吧，小不点儿。"迪尔西说。"你自己还只有一点点大，连只跳蚤都拖不动呢。你走吧，安安静静的，就跟杰生先生吩咐的那样。" 

楼梯顶上有一点灯光。父亲站在那儿，只穿着衬衫。他那副模样就象是在说"别出声"。凯蒂悄声说， 

"母亲病了吗？" 

威尔许把我放下，我们走进母亲的房间。⑤屋子里生着火。火在四面墙上一会儿高一会儿低。镜子里也有一堆火。我能闻到生病的气味。那是母亲头上搁着的一块叠起来的布上发出来的。她的头发散开在枕头上。火光达不到那儿，可是照亮了她的手，那几只戒指一跳一跳地在闪闪发光。 

④指康普生先生。 

⑤改名那天。 

"来，去跟母亲说声晚安。"凯蒂说。我们来到床前。火从镜子里走出去了，父亲从床上站起来，抱我起来，母亲伸手按在我头上。 

"现在是什么时候了。"母亲说。她的眼睛闭着。 

"七点差十分。"父亲说。 

"现在让他去睡还太早了点。"母亲说。"天不亮他就会醒来的，再象今天这样过一天，我真要受不了啦。" 

"又来了，又来了。"父亲说。他拍拍母亲的脸颊。 

"我知道我对你只不过是一个负担。"母亲说。"不过我也快要走了。到时候我再也不会拖累你了。" 

"别说了。"父亲说。"我带他到楼下去玩一会儿。"他把我抱起来。"来吧，老伙计。咱们下楼去玩一会儿。昆丁正在做功课，咱们得轻一点儿。" 

凯蒂走上前去，把头怄倒在床上，母亲的手进到火光里来了。她那几只戒指在凯蒂的背上跳跃。 

母亲病了，父亲说。①迪尔西会带你们上床去睡的。昆丁在哪儿啦。 

①大姆娣去世那晚。 

威尔许找他去了，迪尔西说。 

父亲站在那儿，瞧着我们走过去。②我们能听到母亲在她卧房里发出的声音。凯蒂说，"嘘。"杰生还在上楼。他两只手插在裤兜里。 

②改名那天。 

"你们今天晚上都得乖些。"父亲说。"要安静些，不要惊吵妈妈。" 

"我们一定不吵。"凯蒂说。"杰生，现在你可得安静些了。"她说。我们跺起了脚。 

我们能听到屋顶上的声音。我也能看见镜子里的火光。凯蒂又把我抱了起来。 

"好，来吧。"她说。"一会儿你就可以固到炉火边来的。好，别哭了。" 

"凯丹斯。"母亲说。 

"别哭，班吉。"凯蒂说。"母亲要你过去一会儿。你要乖点儿。马上就可以回来的。班吉。" 

凯蒂把我放了下来，我不哭了。 

"就让他待在这儿吧，妈妈。等他不要看火了，您再告诉他好了。" 

"凯丹斯。"母亲说。凯蒂弯下身子把我抱了起来。我们跌跌撞撞的。"凯丹斯。"母亲讲。 

"别哭。"凯蒂说。"你还是可以看到火的。别哭呀。" 

"把他带到这边来。"母亲说。"他太大，你抱不动了。你不能再抱他了。这样会影响你的脊背的。咱们这种人家的女子一向是为自己挺直的体态感到骄傲的。你想让自己的模样变得跟洗衣婆子一样吗。" 

"他还不算太重。"凯蒂说。"我抱得劫的。" 

"反正我不要别人抱他。"母亲说。"都五岁了。不，不。别放在我膝上。让他站直了。" 

"只要您抱住他，他就会不哭的。"凯蒂说。"别哭了。"她说。"你一会儿就可以回去的。哪。这是你的垫子。瞧呀。" 

"别这样，凯丹斯。"母亲说。 

"只要让他看见垫子，他就会不哭的。"凯蒂说。"您欠起点儿身子，让我把垫子抽出来。哪，班吉。瞧呀。" 

我瞧着垫子，就住了声。 

"你也太迁就他了。"母亲说。"你跟你父亲都是这样的。你们不明白到头来吃苦头的还是我。大姆娣把小杰生惯成那样，足足花了两年才把他的坏习惯改过来，我身体不好，再要叫我教好班吉明精力是不够的了。" 

"您不用为他操心。"凯蒂说。"我喜欢照顾他。是不是啊，班吉。" 

"凯丹斯。"母亲说。"我早就告诉过你不要这样叫他，你父亲一定要用那个愚蠢的小名叫你，这已经是够糟糕的了，我可不允许人家用小名叫他，叫小名顶顶俗气了。只有下等人才用小名。班吉明。"她说。 

"你看着我呀。"母亲说。 

"班吉明。"她说。她用双手托住我的脸，把我的脸转过来对着她的脸。 

"班吉明。"她说。"把那只垫子拿走，凯丹斯。" 

"他会哭的。"凯蒂说。 

"把那只垫子拿走，照我吩咐的做。"母亲说。"他必须学会要听大人的话。" 

那只垫子拿走了。 

"不要哭，班吉。"凯蒂说。 

"你上那边去给我坐下来。"母亲说。"班吉明。"她把我的脸托住，对准她的脸。 

"别这样。"她说。"别这样。" 

可是我没有住声，母亲就搂住我哭了起来，我也哭着。接着垫子回来了，凯蒂把它举在母亲的头上。她把母亲拉口到椅子里去，母亲仰靠在红黄两色的椅垫上哭着。 

"别哭啦，妈妈。"凯蒂说。"您回楼上去躺着，养您的病去。我去叫迪尔西来。"她把我带到炉火前，我瞧着那些明亮、滑溜的形体，我能听见火的声音和屋顶上的声音。 

父亲把我抱了起来。①他身上有一股雨的气味。 

①当天后来。 

"嗨，班吉。"他说。"你今天乖不乖啊。" 

凯蒂跟小杰生在镜子里打了起来。 

"你怎么啦，凯蒂。"父亲说。 

他们还在打。杰生哭起来了。 

"凯蒂。"父亲说。杰生在呜呜的哭。他不打了，可是我们可以看见凯蒂还在镜子里打，于是父亲把我放下，走到镜子里去，也打起来了。他把凯蒂举了起来。凯蒂还在乱打。杰生赖在地上哭。他手里拿着剪刀。父亲拉住了凯蒂。 

"他把班吉所有的纸娃娃都给铰了。"凯蒂说。"我也要铰破他的肚子。" 

"凯丹斯。"父亲说。 

"我要铰。"凯蒂说。"我要铰嘛。"她在挣扎。父亲抱住了她。她用脚踢杰生。杰生滚到角落里去，离开了镜子。父亲把凯蒂抱到炉火边。他们全都离开了镜子。只有炉火还在那里面。就象是火在一扇门里似的。 

"别打了。"父亲说。"你又要让母亲躺在她房间里生病吗。" 

凯蒂不挣扎了。"他把毛——班吉和我做的娃娃全给铰坏了。"凯蒂说。"他是存心捣乱才这样干的。" 

"我不是的。"杰生说。他坐了起来，一边还在哭。"我根本不知道那是他的。我还以为是些废纸，" 

"你不会不知道。"凯蒂说。"你完全是存心的。" 

"别哭了。"父亲说。"杰生。"他说。 

"我明天再给你做多多的。"凯蒂说。"咱们再做许多许多的。哪，你还可以看看这只垫子嘛。" 

杰生进来了。① 

①回到"当前"。

班吉的二哥杰生下班回家，走进书房。 

我不是一直叫你不要哭吗，勒斯特说。 

这又是怎么的啦，杰生说。 

"他这是在存心捣乱。"勒斯特说。"今天一整天他都这样。" 

"你不惹他不就完了吗。"杰生说。"要是你哄不住他，那你就把他带到厨房里去。我们这些人可不能象母亲那样，把自己关在一间屋子里。" 

"姥姥说要等她做完了晚饭才能让班吉进去。"勒斯特说。 

"那你就陪他玩，别让他瞎吵吵。杰生说。"莫非我忙了整整一天，晚上还要回到一所疯人院里来不成。"他打开报纸，看了起来。 

你可以看火，看镜子，也可以看垫子的，凯蒂说。②你用不着等到吃晚饭的时候才看垫子的。我们能听到屋顶上的声音。我们也能透过墙壁听见杰生哭喊的声音。 

②改名那天。 

迪尔西说，"你回来啦，杰生。你没惹他吧，惹了吗。"③ 

③"当前"。 

"没惹，姥姥。"勒斯特说。 

"昆丁小姐在哪儿。"迪尔西说。"晚饭快要好了。" 

"我不知道。"勒斯特说。"我没看见她。" 

迪尔西走开了。"昆丁。"她在门厅里嚷嚷。"昆丁。晚饭得了，" 

我们能听到屋顶上的声音。昆丁身上也有雨的气味。① 

①改名那天。这个昆丁是班吉的大哥。 

杰生干了什么啦，他说。 

他铰坏了班吉所有的娃娃，凯蒂说。 

母亲说了别再叫他班吉，昆丁说。他在我们身边的地毯上坐了下来。我真希望天不要下雨，他说。什么事情都设法干。 

你跟别人打过架了，凯蒂说。打了没有。 

就只打了几下，昆丁说。 

一眼就看出来了，凯蒂说。父亲会看出来的。 

我不怕，昆丁说。我真希望天别下了。 

昆丁②说，"迪尔西不是说晚饭得了吗。" 

②指小昆丁。这里又回到"当前"。 

"是的，您哪。"勒斯特说。杰生瞧了昆丁一眼。接着他又读他的报。昆丁进来了。"她是说快得了。"勒斯特说。昆丁重重地往母亲的椅子上坐下去。勒斯特说， 

"杰生先生。" 

"什么事。"杰生说。 

"给我两毛五分钱吧。"勒斯特说。 

"为什么。"杰生说。 

"让我今天晚上去看演出。"勒斯特说。 

"不是迪尔西要替你向弗洛尼讨两毛五吗。"杰生说。 

"她给了。"勒斯特说。"我丢了：我和班吉找那只镚子儿找了一整天呢。你可以问他。" 

"那你向他借一个好了。"杰生说。"我的钱都是干活挣来的。"他又读报纸。昆丁在看着炉火。火光在她的眼睛里和她的嘴上跳动。她的嘴是血红血红的。 

"我是一直留心，不想让他到那边去的。"勒斯特说。 

"你少跟我罗嗦。"昆丁说。杰生盯着她看。 

"我没跟你说过，要是我看见你再跟那个戏子混在一起，我要怎么办吗。"他说。昆丁瞧着炉火。"你难道没听见吗。"杰生说。 

"我当然听见了。"昆丁说，"那你怎么不办呢。" 

"这可不用你操心。"杰生说。 

"我才不操心呢。"昆丁说。杰生又读起报来。 

我能听见屋顶上的声音。父亲伛身向前，盯着昆丁看。① 

①回到改名那天，这里的昆丁又是"大"昆丁了。 

喂，他说。谁赢啦。 

"谁也没赢。"昆丁说。"他们把我们拉开了。老师们。" 

"对手是谁呢。"父亲说。"你能讲给我听吗。" 

"没什么好说的。"昆丁说。"他跟我一般大。" 

"那就好。"父亲说。"你能告诉我是为了什么吗。" 

"不为什么。"昆丁说。"他说他要放一只蛤蟆在她的书桌里，而她肯定不敢用鞭子抽他。" 

"哦。"父亲说。"她。后来呢。" 

"是的，爸爸。"昆丁说。"后来不知怎么的我就打了他一下。" 

我们可以听见屋顶上的声音。炉火的声音和门外抽抽噎噎的声音。 

"十一月的天气，他上哪儿去找蛤蟆啊。"父亲说。 

"那我就不清楚了，爸爸。，昆丁说。 

我们能听见那些声音。 

"杰生。"父亲说。我们能听到杰生的声音。 

"杰生。"父亲说。"快进来，别那样了。" 

我们可以听见屋顶上的声音、炉火的声音和杰生的声音。 

"别那样，行了。"父亲说，"你想让我再抽你一顿吗。"父亲把杰生抱起来，放进自己身边的椅子里。杰生在抽抽噎噎。我们能听见炉火和屋顶上的声音。杰生的抽噎声更响了。 

"再跟你说一遍。"父亲说。我们能听见炉火和屋顶上的声音。 

迪尔西说，行了。你们都可以来吃晚饭了。① 

①"当前"。 

威尔许身上有雨的气味。②他也有狗的气味。我们能听见炉火和屋顶上的声音。 

②改名那天。 

我们能听见凯蒂急急地走路的声音。③父亲和母亲看着门口。凯蒂急急地走着，掠过门口。她没有朝门里望一眼。她走得很快。 

③回想到1909年夏末，凯蒂与男友幽会，第一次委身给人后回到家中的情形。 

"凯丹斯。"母亲说。凯蒂停住了脚步。 

"嗳，妈妈。"她说。 

"别说了，卡罗琳。"父亲说。 

"你进来。"母亲说。 

"别说了，卡罗琳。"父亲说。"让她去吧。" 

凯蒂来到门口，站在那儿，看着父亲和母亲。她的眼睛扫到我身上，又移了开去。我哭起来了。哭声越来越大，我站了起来。凯蒂走进房间，背靠着墙站着，眼睛看着我。我边哭边向她走去，她往墙上退缩，我看见她的眼睛，于是我哭得更厉害了，我还拽住了她的衣裙。她伸出双手，可是我拽住了她的衣裙。她的泪水流了下来。 

威尔许说，现在你的名字是班吉明了。①你可知道干吗要把你改名叫班吉明吗。他们是要让你变成一个蓝牙龈的黑小子。妈咪说你爷爷早先老给黑小子改名儿，后来他当了牧师，人们对他一看，他的牙龈也变成蓝颜色的了。他以前牙龈可不是蓝颜色的。要是大肚子的娘们在月圆的夜晚面对面见到他，她们生出来的小孩也是蓝牙龈的。有一天晚上，有十来个蓝牙龈的小孩在他家门口跑来跑去，他一出去就再也没有回来。捕负鼠的人后来在树林里找到了他，已经给吃得光剩一副骨头架子了。你可知道是谁把他吃掉的吗。就是那帮蓝牙龈的孩子。② 

①改名那天。 

②在南方黑人民间传说中，蓝牙龈的人有魔法，能蛊惑人，能使人无缘无故死去。黑人往往拿他们来吓唬孩子。 

我们来到门厅里。凯蒂还盯看着我。③她一只手按在嘴上，我看见她的眼睛，我哭了。我们走上楼去。她又停住脚步，靠在墙上，盯看着我，我哭了，她继续上楼，我跟着上去，边走边哭，她退缩在墙边，盯看着我。她打开她卧室的门，可是我拽住她的衣裙，于是我们走到洗澡间，她靠着门站着，盯着看我。接着她举起一只胳膊，掩住了脸，我一边哭一边推她。④ 

③1909年夏末。 

④班吉感觉到心爱的姐姐起了变化，要把她推进洗澡间，象早先洗掉香水味那样，洗掉她的不贞。 

你把他怎么啦，杰生说。①你就不能不去惹他吗。 

①"当前"。 

我连碰都没有碰他呀，勒斯特说。他一整天都这样别扭。他真是欠打。 

应该把他送到杰克逊去，昆丁说。在这样一幢房子里过日子，谁受得了。 

你要是不喜欢这儿，小姐，你满可以走嘛，杰生说。 

我是要走的，昆丁说。这可不用你操心。 

威尔许说，"你往后去点，让我把腿烤烤千。"②他把我往一边推了推。"得了，你别又开始吼了。你还是看得见的嘛。你不就是要看火吗，你不用象我这样，下雨天还得在外面跑。你是身在福中不知福。"他在炉火前面仰八叉地躺了下来。 

②改名那天。 

"你现在知道干吗你名儿改成班吉明了吧。"威尔许说。"你妈太骄傲了，觉得你丢了她的脸。这是我妈咪说的。" 

"你老老实实给我呆在那儿，让我把腿烤干了。"威尔许说。"要不你知道我会怎么样。我要扒掉你屁股上的皮。" 

我们能听见火的声音、屋顶上的声音和威尔许出气的声音。 

威尔许急忙坐起来，把腿收了回来。父亲说，"行了，威尔许。" 

"今天晚上我来喂他。"凯蒂说。"威尔许喂他有时候他爱哭。" 

"把这只托盘送到楼上去。"迪尔西说。"快回来喂班吉吃饭。" 

"你不要凯蒂喂你吗。"凯蒂说。 

他还非得把那只脏稀稀的旧拖鞋拿到餐桌上来吗，昆丁说。①你为什么不在厨房里喂他呢。这就好象跟一口猪一块儿吃饭似的。 

①"当前"。 

要是你不喜欢这种吃饭的方式，你可以不上餐桌来嘛，杰生说。 

热气从罗斯库司身上冒出来。②他坐在炉子前面。烘炉的门打开着，罗斯库司把两只脚伸了进去。热气在碗上冒着。凯蒂轻巧地把勺子送进我的嘴里。碗边里面有一个黑斑。 

②改名那天。 

行了，行了，迪尔西说。他不会再给你添麻烦了。③ 

③"当前"。"他"指班吉。 

碗里的东西落到了黑斑下面。④接着碗里空了。碗不见了。"他今天晚上肚子很饿。"凯蒂说。那只碗又回来了。我看不见那个黑斑。接着我又看见了。"他今天晚上饿坏了。"凯蒂说。"瞧他吃了多少。" 

④改名那天。 

哼，他会的，昆丁说。⑤你们都派他来监视我。我恨这个家。我一定要逃走。 

⑤"当前"。 

罗斯库司说，"看样子要下整整一夜的雨了。"⑥ 

⑥改名那天。 

你早就一直野在外面了，也就差三顿饭没在外面吃了，杰生说。⑦ 

⑦"当前"。 

你瞧我跑不跑，昆丁说。 

"那我就不知道该怎么办才好了。"迪尔西说。⑧"我大腿关节疼得不行，动弹都动弹不了。一个晚上上楼下楼没个完。" 

⑧改名那天。 

哦，那是我意料之中的，杰生说。①我早就料到你是什么事情都干得出来的。

①"当前"。 

昆丁把她的餐巾往桌子上一摔。 

你就少说两句吧，杰生，迪尔西说。她走过去用胳膊楼住昆丁。快坐下，宝贝儿，迪尔西说。他应该感到害臊才是，把所有跟你没关系的坏事都算在你的账上。 

"她又在生闷气了，是吗。"罗斯库司说。② 

②改名那天。"她"指康普生太太。 

"你就少说两句吧。"迪尔西说。 

昆丁把迪尔西推开。③她眼睛盯着杰生。她的嘴血红血红的。她拿起她那只盛着水的玻璃杯，胳膊往回一收，眼睛盯住了杰生。迪尔西一把抓住她的胳膊。她们打了起来。玻璃杯掉在桌子上，摔碎了，水流得一桌子都是。昆丁跑了开去。 

③、当前。 

"母亲又生病了。"凯蒂说。④ 

④改名那天。 

"可不是吗。"迪尔西说。"这种鬼天气谁都会生病的。小子，你到底什么时候才能把这几口饭吃完呀。" 

你这天杀的，昆丁说。⑤你这天杀的。我们可以听到她跑上楼去的声音。我们都到书房去。 

⑤"当前"。 

凯蒂把垫子递给我，这样我就可以又看垫子又看镜子又看火了。⑥ 

⑥改名那天。 

"昆丁在做功课，咱们可得轻声点。"父亲说。"你在干什么呢，杰生。" 

"没干什么。"杰生说。 

"那你还是上这儿来玩吧。"父亲说。 

杰生从墙旮旯里走出来。 

"你嘴巴里在嚼什么。"父亲说。 

"没嚼什么。"杰生说。 

"他又在嚼纸片了。"凯蒂说。 

"上这儿来，杰生。"父亲说。 

杰生把那团东西扔进火里。它发出了嘶嘶声，松了开来，变成了黑色。接着变成了灰色。接着就不见了。凯蒂和父亲和杰生都坐在母亲的椅子里。杰生使劲闭紧了眼睛，嘴巴一抿一抿的，象是在尝什么滋味。凯蒂的头枕在父亲的肩膀上。她的头发象一团火，她眼睛里闪着小小的火星，我走过去，父亲把我也抱上了椅子，凯蒂搂住了我。她身上有树的香味。 

她身上有树的香味。墙旮旯里已经是黑黑的了，可是我能看得见窗户。①我蹲在墙旮旯里，手里拿着那只拖鞋。我看不见它，可是我的手能看见它，我也能听见天色一点点黑下来的声音，我的手能看见拖鞋，可是我看不见自己，可是我的手能看见拖鞋，我蹲在墙旮旯里，听着天色一点点黑下来的声音。 

①"当前"。在书房里。 

原来你在这儿，勒斯特说。瞧我这儿有什么。他拿出来给我看。知道我从哪儿弄来的吗。是昆丁小姐给我的。我知道总不会看不成戏的。你一个人躲在这儿干什么。我还以为你溜到外面去了呢。你今天哼哼唧唧、嘟嘟哝哝还嫌不够吗，还要蹲在这空屋子里呜噜呜噜个没完。快上床去睡吧，免得戏开场了我还不能赶到。我今天晚上可是要少陪了。那些大喇叭一吹响，我就要颠儿了。 

我们没有回我们自己的房间。① 

①大姆娣去世那晚。 

"这是我们出麻疹时候睡的地方。"凯蒂说。"干吗我们今儿晚上得睡在这儿呀。" 

"你们管它在哪个房间睡。"迪尔西说。她关上门，坐下来帮我脱衣服。杰生哭了。"别哭。"迪尔西说。 

"我要跟大姆娣一块睡。"杰生说。 

"她在生病。"凯蒂说。"等她好了，你再跟她一块睡。是不是这样，迪尔西。" 

"好了，别哭了。"迪尔西说。杰生住了声。 

"咱们的睡衣在这儿，别的东西也都在这儿。"凯蒂说。"这真象是搬家。" 

"你们快快穿上睡衣吧。"迪尔西说。"你帮杰生把扣子解掉。" 

凯蒂解杰生的扣子。他又哭起来了。 

"你欠打是不是。"迪尔西说。杰生不吱声了。 

昆丁，母亲在楼道里说。② 

②"当前"。康普生太太怕昆丁出去鬼混，每天晚上都要锁上她的房门。 

什么事，昆丁隔着墙说。我们听见母亲锁上了门。她朝我们房间里看了看，走进来在床上弯下身子，在我的额上吻了一下。 

等你让他睡下了，就去问问迪尔西她反不反对我用热水袋，母亲说。告诉她要是她反对呢，那我就不用算了。告诉她我只想问问她的意思怎么样。 

好咧，您哪，勒斯特说。过来，把裤子脱了。 

昆丁和威尔许进来了。①昆丁把脸扭了开去。"你哭什么呀。"凯蒂说。 

①大姆娣去世那晚。 

"别哭了。"迪尔西说。"你们大家都脱衣服睡吧。你也可以回去了，威尔许。" 

我脱掉衣服，我瞧了瞧自己，我哭起来了。②别哭了，勒斯特说。你找它们有什么用呢。它们早不在了。你再这样，我们以后再不给你做生日了。他帮我穿上睡袍。我不吱声了，这时勒斯特停下了手，把头朝窗口扭过去。接着他走到窗边，朝外面张望。他走回来，拉住我的胳膊。她出来了，他说。你可别出声。我们走到窗前，朝外面望去。那黑影从昆丁那间房的窗子里爬出来，爬到了树上。我们看见那棵树在摇晃。摇晃的地方一点点往下落，接着那黑影离开了树，我们看见它穿过草地。这以后我们就看不见它了。好了，勒斯特说。哎唷。你听喇叭声。你快上床，我可要撒丫儿了。 

②"当前"。班吉看到了自己被阉的下身。 

房间里有两张床。③昆丁爬上了另一张床。他把脸扭了过去，对着墙。迪尔西把杰生抱到他那张床上去。凯蒂脱掉了衣裙。 

③大姆娣去世那晚。 

"瞧瞧你的裤衩。"迪尔西说。"你真走运，因为你妈没看见。" 

"我已经告发过她了。"杰生说。 

"你还会不告发吗。"迪尔西说。 

"你告了又捞到什么好处啦。"凯蒂说。"搬弄是非。" 

"我捞到什么好处啦。"杰生说。 

"你怎么还不穿睡衣。"迪尔西说，她走过去给凯蒂脱掉了背心和裤衩。"瞧你。"迪尔西说。她把裤卷起来，用它来擦凯蒂的屁股。"全都湿透了。"她说。"不过今儿晚上没法洗澡了。穿上。"她帮凯蒂穿上睡衣睡裤，凯蒂爬上床来，迪尔西走到门口，手按在开关上。"你们现在都别出声了，听见没有。"她说。 

"听见了。"凯蒂说。"母亲今天晚上不来看我们了。"她说。"所以大家还得听从我的指挥。" 

"行。"迪尔西说。"好了，快快睡吧。" 

"母亲病了。"凯蒂说。"她和大姆娣都在生病。" 

"别出声了。"迪尔西说。"你们快睡吧。" 

房间变黑了，只有门口是亮的。接着门口也变黑了。凯蒂说，"别响，毛莱，"她伸出手来摸摸我。于是我就不吱声了。我们能听见大家的出气声。我们能听见黑夜的声音。 

黑暗退开去了，父亲在看着我们。他看了看昆丁和杰生，然后走过来吻了吻凯蒂，把手按在我的头上。 

"母亲病得厉害吗。"凯蒂说。 

"不厉害。"父亲说。"你好好当心毛莱，行吧。" 

"好的。"凯蒂说。 

父亲走到门口，又看看我们。接着黑暗又回来了，他站在门口，变成了一个黑影，接着门口也变黑了。凯蒂搂住了我，我能听见大伙儿的出气声，能听见黑夜的声音，还有那种我闻得出气味来的东西的声音。这时候，我能看见窗户了，树枝在那儿沙沙地响着。接着黑暗又跟每天晚上一样，象一团团滑溜、明亮的东西那样退了开去，这时候凯蒂说我已经睡着了。

一九一零年二月六日（一）（1）

窗框的影子显现在窗帘上，时间是七点到八点之间，我又回到时间里来了，听见表在滴嗒滴嗒地响。这表是爷爷留下来的，父亲给我的时候，他说，昆丁，这只表是一切希望与欲望的陵墓，我现在把它交给你，你靠了它，很容易掌握证明所有人类经验都是谬误的reducto　absurdum①，这些人类的所有经验对你祖父或曾祖父不见得有用，对你个人也未必有用。我把表给你，不是要让你记住时间，而是让你可以偶尔忘掉时间，不把心力全部用在征服时间上面。因为时间反正是征服不了的，他说。甚至根本没有人跟时间较量过。这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望，而胜利，也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。 

①拉丁语，正确的拼法应为reductito ad absurdum，意为：归谬法。 

表是支靠在放硬领的纸盒上的，我躺在床上倾听它的滴嗒声。实际上应该说是表的声音传进我的耳朵里来。我想不见得有谁有意去听钟表的滴嗒声的。没有这样做的必要。你可以很久很久都不察觉滴嗒声，随着在下一秒钟里你又听到了那声音，使你感到虽然你方才没有听见，时间却在不间断地、永恒地、越来越有气无力地行进。就象父亲所说的那样：在长长的、孤独的光线里，你可以看见耶稣在对于地前进。还有那位好圣徒弗兰西斯②，他称死亡为他的"小妹妹"，其实他并没有妹妹。 

②指弗兰西斯·德·阿昔斯（francis di assisi，1182－1226），意大利僧侣，他著有《咏日》，里面把"死亡"称为"小妹妹"。 

透过墙壁，我听到施里夫③那张床的弹簧的格吱格吱声，接着听到他趿着拖鞋走路的沙沙声。我起床，走到梳妆台前，伸手在台面上摸索，摸到了表，把它翻过来面朝下，然后回到床上。可是窗框的影子依然映在窗帘上，我差不多能根据影子移动的情形，说出现在是几点几分，因此我只得转过身让背对着影子，可是我感到自己象最早的动物似的，脑袋后面是长着眼睛的，当影子在我头顶上蠕动使我痒痒的时候，我总有这样的感觉。自己养成的这样一些懒惰的习惯，以后总会使你感到后悔。这是父亲说的。他还说过，基督不是在十字架上被钉死的，他是被那些小齿轮轻轻的喀嚓喀嚓声折磨死的。耶稣也没有妹妹。 

③昆丁在哈佛大学的同学，与昆丁台往一套宿舍，是加拿大人。 

一等我知道我看不见影子了，我又开始琢磨现在是什么时候了。父亲说过，经常猜测一片人为的刻度盘上几根机械指针的位置，这是心智有毛病的症象。父亲说，这就象出汗一样，也是一种排泄。我当时说也许是吧。心里却是怀疑的。心里一直是怀疑的。 

如果今天是阴天，我倒可以瞧着窗子，回想对于懒惰的习性，父亲又是怎么说的。我想，如果天气一直好下去，对他们在新伦敦④的人来说倒是不错的。天气有什么理由要变呢？这是女人做新娘的好月份，那声音响彻在

④美国康涅狄格州滨海一小城，哈佛大学与别的大学的学生的划船比赛在该处举行。

①她径直从镜子里跑了出来，从被围堵在一个角落里的香气中跑了出来。玫瑰包玫瑰。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人为小女举行婚礼。②玫瑰。不是象山茱萸和马利茇那种贞洁的花木。我说，我犯了乱伦罪了③，父亲，我说。玫瑰。狡猾而又安详。如果你在哈佛念了一年，却没有见到过划船比赛，那就应该要求退还学费。让杰生去念大学。让杰生上哈佛去念一年书吧。 

①昆丁在这里联想起妹妹凯蒂结婚那天（1910年4月25日）的情景。"那声音响彻在"是英国诗人约翰，开波尔（john keble，1792－1866）的诗歌《神圣的婚礼》中的半行，全句为："那声音响彻在伊甸园的上空，人世间最早的一次婚礼。" 

②昆丁想起了他父亲寄来的宣布即将为凯蒂举行婚礼的请柬。 

③昆丁想起在妹妹与推销员达尔顿·艾密司有了苟且关系后，他自己去向父亲"承认"犯了乱伦罪（其实没有）的情形。 

施里夫站在门口，在穿硬领，他的眼镜上泛出了玫瑰色的光泽，好象是在洗脸时把他那红红的脸色染到眼镜上去了。"你今天早上打算旷课吗？" 

"这么晚了吗？" 

他瞧瞧自己的表："还有两分钟就要打铃了。" 

"我不知道已经这么晚了。"他还在瞧他的表，他的嘴在嗫动。"我得快些了。再旷一次课我可不行了。上星期系主任对我说——"他把表放回到口袋里。我也就不再开口了。 

"你最好还是赶快穿上裤子，跑着去，"他说完，便走出去了。 

我从床上爬起来，在房间里走动着，透过墙壁听他的声音。他走进起坐室，朝门口走去。 

"你还没有穿好？" 

"还没有。你先走吧。我会赶来的。" 

他走出去了。门关上了。走廊里传来他那越来越微弱的脚步声。这时我又能听到表的滴嗒声了。我不再走来走去，而是来到窗前，拉开窗帘，看人们急勿匆地朝小教堂①奔去，总是那些人，挣扎着把手穿进逐渐胀大的外套袖管，总是那些同样的书和飘飞的翻领向前涌去，仿佛是洪水泛滥中漂浮的破瓦碎砖，这里面还有斯波特②。他把施里夫叫作我的丈夫。啊，别理他，施里夫说，要是他光会追逐那些骚娘们，那跟我们又有什么相干。在南方，人们认为自己是童男子是桩丢脸的事。小青年也好，大男人也好。他们抓瞎吹。童贞不童贞，这对女人来说关系倒不大，这是父亲说的。③他说，童贞这个观念是男人而不是女人设想出来的。父亲说，这就跟死亡一样，仅仅是一种别人都有份的事儿，我就说了，光是相信它也是没什么意思的，他就说，世界上一切事情之所以可悲也正在于此，还不仅是童贞的问题，于是我就说，失去贞燥的为什么不能是我，而只能是她呢，于是他说，事情之所以可悲也正在于此；所有的事情，连改变它们一下都是不值得的，而施里夫说④。他不就是光会追逐那些小骚娘们吗；我就说，你自己有妹妹没有？你有没有？你有没有？ 

①哈佛大学原来是为培养牧师而设立的学府，宜至二十世纪初，宗教气氛仍然十分浓厚，学生每天上课前均需去小教堂作一简短的礼拜仪式。 

②昆丁的同学。昆丁看见了他，想起了有一次与他吵架的事。 

③昆丁想起他向父亲"承认"自己有罪那次，父亲跟他说的话。 

④又回想到与斯波特吵架那一幕，现在是施里夫在劝昆丁不要为斯波特的自我夸耀生气。 

斯波特在人群中间，就象是满街飞舞的枯叶中的一只鸟龟。他的领子竖起在耳朵旁。他和往常一样迈着不慌不忙的步子。他是南卡罗来纳州人，是个四年级生。他爱在俱乐部里吹牛，说他第一从不跑着去小教堂，第二上教堂没有一次是准时的，第三四年来他没少去一次教堂，第四是不论上教堂还是上第一节课，他身上都是不穿衬衫，脚上不穿袜子的。到十点钟光景，他一定会上汤普生咖啡馆去要两杯咖啡，坐下来，从口袋里掏出袜子，脱掉皮鞋，一面等咖啡凉一面穿袜子。到中午，你就可以看到他和大伙儿一样，是穿着衬衫和袜子的了。别人都小跑着经过他的身边，他却一点也不加快步子。过了片刻，四方院子里一个人影也没有了。 

一只麻雀斜掠过阳光，停在窗台上，歪着脑袋看我。它的眼睛圆圆的，很亮。它起先用一只眼睛瞧我，接着头一扭，又用另一只眼睛来看。它的脖子一抽一抽，比人的脉搏跳动得还快。大钟开始打点了。麻雀不再转动脑袋换眼睛来看，而是一直用同一只眼睛盯着我，直到钟声不再鸣响，仿佛它也在听似的。接着它倏地离开窗台，飞走了。 

过了一会儿，那最后一声的颤音才停息下来。袅袅余音在空中回荡了很久，与其说是你听到的还不如说是感觉出来的。就象在落日斜斜的光线中耶稣和圣法兰西斯谈论他的妹妹时曾经响过而现在还在响的所有钟声一样。因为如果仅仅是下地狱？如果事情仅仅如此。事情就到此为止。如果事情到这里就自行结束。地狱里，除了她和我，再也没有别人。如果我们真的干出件非常可怕的事就能让人们逃之夭夭，光剩下我们俩在地狱里。我犯了乱伦罪我说父亲啊是我干的不是达尔顿·艾密司当他把枪放达尔顿·艾密司。达尔顿·艾密司。达尔顿·艾密司。当他把枪放在我手里时我并没有。我之所以没有是因为他会下地狱的她也会去我也会去的。达尔顿·艾密司。达尔顿·艾密司。达尔顿·艾密司。如果我们能干出件非常可怕的事于是父亲说那也是很可悲的，人们是做不出这样可怕的事来的他们根本做不出什么极端可怕的事来的今天认为是可怕的事到明天他们甚至都记不起来了于是我说，你可以逃避一切于是他说，啊你能吗。于是我就会低下头去看到我那副淙淙作响的骨骼，深深的河水象风儿一样吹拂着、象是一层用风构成的屋顶，很久以后人们甚至都无法在荒凉、无暇的沙地上把骨头分辨出来了。一直到那一天他说起来吧①但是只有铁熨斗才会浮起来。问题还不在你明白了没有什么能够帮助你——宗教啦、自尊心啦，别的等等——问题是你明白你并不需要任何帮助。达尔顿·艾密司。达尔顿·文密司。达尔顿·艾密司。但愿我是他的母亲摊手摊脚地躺着一面笑着一面抬起身子，用我的手拉住他的父亲，我观察着，看着他还未变成生命便死去。她一时站在门口② 

①据《圣经·约翰福音》第十一章第四十二节，耶稣曾使死人复活。昆丁在这里先想到妹妹凯蒂与达尔顿·艾密司发生不正常的关系，又想到他去与艾密司打架，艾密司把枪交给他让他开枪，他不敢开。接着又想起自己去向父亲"承认"犯了乱伦罪。最后又想到自杀，并想到自杀后自己的骨头沉在河底的情形。 

②昆丁脑子里浮现出凯蒂失身那天站在厨房门口的形象。 

我来到梳妆台前拿起那只表面朝下的表。我把玻璃蒙子往台角上一磕，用手把碎玻璃渣接住，把它们放在烟灰缸里，把表针拧下来也扔进了烟灰缸③。表还在滴嗒滴嗒地走。我把表翻过来，空白表面后面那些小齿轮还在卡嚓卡嚓地转，不知道发生了什么变化。耶稣在加利利海海面上行走④，华盛顿从来不说谎⑤。父亲从圣路易博览会给杰生买回来过一只表链上挂的小玩意儿，那是一副小观剧镜，你眯起一只眼睛往里瞧，可以看见一座摩天楼，一架细如蛛丝的游戏转轮，还有针尖大的尼亚加拉瀑布。表面上有一滩红迹。我一看到它，我的大拇指才开始觉得刺痛。我放下表，走进施里夫的房间，在伤口上抹了点碘酒。我用毛巾把表壳内缘的玻璃碎屑清了出来。 

③昆丁对时间特别敏感，但不想感觉到时间的存在，所以把表砸了。 

④见《圣经·马太福音》第十四章第二十五节。 

⑤美国民间流传关于乔治·华盛顿小时候的故事，说他从不说谎，宁愿受父亲责罚也要向父亲承认是自己砍了家里的樱桃树。 

我取出两套换洗的内衣裤，又拿了袜子、衬衫、硬领和领带，放进皮箱。除了一套新西服、一套旧西服、两双皮鞋、两顶帽子还有我那些书以外，我把我所有的东西都装进了箱子。我把书报到起坐室，把它们掇在桌子上，这里面有我从家里带来的书也有父亲说从前人们根据一个人的藏书来判断他是不是上等人；今天，人们根据他借了哪些书不还来判断接着我锁上箱子，在上面写上地址①。这时响起了报刻的钟声。我停下手里的活儿侧耳倾听，直到钟声消失。 

①昆丁准备自杀。他把东西装进箱子，以便让别人以后带给他的家人。 

我洗了个澡，刮了胡子。水使我的手指又有些刺痛，因此我重新涂了些碘酒，我穿上那套新西服，把表放进衣袋，把另外那套西服、袖钮等杂物以及剃刀、牙刷等等放进我的手提包。我用一张纸把皮箱钥匙包上，放进一只信封，外面写上父亲的地址。我写了两张简短的字条，把它们分别封进信封。 

阴影还没有完全从门前的台阶上消失。我在门里边停住脚步，观察着阴影的移动。它以几乎察觉不出的速度移动着，一点点爬进门口，把阴影逼口到门里边来。只不过等我听到时她已经在奔跑了①。在镜子里只见她一溜烟地跑了过去，我简直莫名其妙。跑得真快，她的裙裾卷住在手臂上，她象一朵花似地飞出镜子，她那长长的百纱打着旋曳在后百泛山了白光她的鞋跟咯嗒嗒地发出清脆的响声一只手紧紧地把新娘礼服攥在胸前，一溜烟地跑出了镜子玫瑰玫瑰的香味那声音响彻在伊甸园的上空。接着她跑下门廊我就再也听不见她的鞋跟响然后在月光底下她象是一朵云彩，那团面纱泛出的白光在草地上飘过，一直朝吼叫声跑去。她狂奔，衣服都拖在后面，她擦紧她的新婚礼服，一直朝吼叫声跑去、在那儿，t．p．在露水里大声说沙示水真好喝班吉却在木箱下大声吼叫。父亲在他流汗的胸前穿了一副v字形的银护胸②。 

①②昆丁脑子里浮现出凯蒂结婚那天的情景。班吉本能地感觉到凯蒂即将离开他，便在门外木箱下大声吼叫起来。挚爱班吉的凯蒂听到后不顾一切地朝班吉奔去安慰他。 

②意思是：穿着大礼眼与白硬衬衣的父亲也气喘吁吁地跟着跑到了班吉眼前。 

施里夫说①，"怎么，你还没有……你这是去参加婚礼呢还是去守灵？" 

①回到"现在"，施里夫从小教堂回来了。 

"我刚才起不来，"我说。 

"你穿得这么整齐当然来不及了。这是怎么回事？你以为今天是星期天吗？" 

"我想，不见得因为我穿了一次新衣服，警察就会把我逮起来吧。"我说。 

"你说到哪儿去了，我指的是老在学校广场上溜达的那些学生①。你是不是也变得自高自大，都不愿去上课了？" 

①指波士顿，哈佛大学在离波上顿三英里的坎布里奇。 

"我先得去吃点东西。"门口台阶上的阴影已经不见了。我走到阳光下，又找到自己的影子了，我赶在我影子的紧前头，走下一级级台阶。报半小时的钟声打响了。接着钟声不再响了，在空中消失了。 

"执事"①也不在邮局小我在两个信封上都贴了邮票，把给我父亲的那封扔进邮箱，给施里夫的那封揣进衣服里面的口袋，这时候我想起我上一次是在哪儿见到执事的了。那是在阵亡将士纪念日②，他穿了一套c·a·r③的制眼，走在游行队伍里。如果你有耐心在任何一个街角多等些时候，你总会见到他出现在这个或那个游行队伍里。再前一次是在哥伦布或是加里波蒂或是某某人诞辰的那一天。他走在"清道夫"的行列里，戴着一顶烟囱似的大礼帽，拿着一面两英寸长的意大利国旗，抽着一支雪茄。在他周围都是一把把竖起的扫帚和铲子。不过，最后的一次游行肯定是穿着c·a·r·制服的那次，因为施里夫当时说。 

①一个老黑人，他经常替哈佛学生办些杂事。昆丁在宿舍里留下的衣物是打算送给他的。 

②每年的5月30日，为美国的法定节日。 

③c·a·r·——"共和国大军"，内战时期对北军的称呼。 

"嘿，瞧那老黑鬼，瞧你爷爷当初是怎样虐待黑奴的。" 

"是啊，"我说，"因此他现在才可以一天接连一天地游行啦。要不是我爷爷，他还得象白人那样苦苦干活呢。" 

我在哪儿都没有见到他。不过，即使是一个正正经经干活的黑人，也从来不会在你想找他的时候找到他的，更不要说是一个揩国家油吃闲饭的黑人了。一辆电车开了过来。我乘车进城。来到"派克饭店"，吃了一顿丰盛的早饭。就在我吃饭时我听到钟敲响了。不过我想一个人至少得过一个钟点才会搞不清楚现在是几点钟，人类进入机械计时的进程比历史本身还要长呢。吃完早饭，我买了一支雪茄。柜台上的姑娘说五角钱一支的那种最好，我就买了支五角的，我点着了烟来到街上。我停住脚步，一连吸了几口烟，接着我把烟拿在手里，继续向街角走去。我经过一家珠宝钟表店，可是我及时地把脸转了开去，到了街角，两个擦皮鞋的跟我纠缠不清，一边一个，叽叽喳喳，象乌鸦一样，我把雪茄给了其中的一个，给了另一个一只五分的镍币。他们就放过了我。拿到雪茄的那个要把它卖给另外的那个，想要那个镍市。 

天上有一只时钟，高高的在太阳那儿。我想到了不知怎么的当你不愿意做某件事时，你的身体却会乘你不备，哄骗你去做。我能觉出我后脖颈上肌肉在牵动，接着我又听到那只表在我口袋里发出的嘀嗒声了，片刻之后，我把所有的声音都排除掉，只剩下我口袋里那只表的嘀嗒声。我转过身来往回走，来到那个橱窗前。钟表店老板伏在橱窗里一张桌子上修表。他的头有些秃了。他一只眼睛上戴着一个放大镜——那是嵌在他眼眶里的一只金属筒。我走进店堂。 

店里充满了各种各样的啼踏声，就象九月草地里的一片蛐蛐儿的鸣叫声，我能分辨出他脑袋后面墙上挂着的一只大钟的声音。他抬起头来，他那只眼睛显得又大又模糊，简直要从镜片里冲出来。我把我的表拿出来递给他。 

"我把我的表弄坏了。" 

他把表在手里翻了个个儿。"敢情。你准是把它踩了一脚。" 

"是的，老板。我把它从梳妆台上碰落在地上，在黑暗里又一脚踩了上去。不过它倒还在走。" 

他撬开表背后的盖子，眯起眼睛朝里面看。"象是没什么大毛病。不过不彻底检查不敢说到底怎么样，我下午好好给你看看。" 

"我待会儿再拿来修吧；"我说。角叁不能请你告诉我橱窗里那些表中有没有走得准的？" 

他把我的表放在手掌上，抬起头来用他那只模糊的、简直要冲出来的眼睛瞅着我。 

"我和一位老兄打了个赌，"我说，"可是我今天早上忘了带眼镜。" 

"那好吧，"他说。他放下表，从凳子上欠起半个身子越过栏杆朝橱窗里看去。接着又抬起头来看看墙上。"现在是二十分——" 

"别告诉我，"我说，"对不起，老板。只要告诉我有没有准的就行了。" 

他又抬起头来瞅瞅我。他坐回到凳子上，把放大镜推到脑门上。放大镜在他眼睛四周印上了一个红圈，推上去后，他的脸显得光秃秃的。"你们今天搞什么庆祝活动？"他说，"划船比赛不是要到下星期才举行吗？" 

"不是为划船的亭。只不过是一个私人的庆祝活动。生日。有准的没有？" 

"没有。它们都还没有校正过，没有对过时间呢。如果你想买一块的话——" 

"不，老板。我不需要表。我们起坐室里有一只钟。等我需要时我再把这只表修一修吧。"我把手伸了出去。 

"现在放在这儿得了。" 

"我以后再来吧。"他把表递给了我。我把它放进口袋。现在，我没法透过一片纷乱的嘀嗒声听见它的声音了。"太麻烦你了。我希望没有糟蹋你大多的时间。" 

"没有关系。你什么时候想拿来就什么时候拿来好了。我说，筹咱们哈佛赢了划船比赛以后再庆祝不是更好吗。" 

"是的，老板。恐怕还是等一等的好。" 

我走出去，带上门，把嘀嗒声关在屋里。我回过头朝橱窗里看看。他正越过栏杆在观察我。橱窗里有十几只表，没有一只时间是相同的，每一只都和我那只没有指针的表一样，以为只有自己准，别的都靠不住。每一只表都和别的不一样。我可以听到我那只表在口袋里发出嘀嗒声，虽然谁也看不到它，虽然它已经不能再说明时间了，不过谁又能说明时间呢？ 

因此我对自己说就按那一只钟的时间吧。园为父亲说过，钟表杀死时间。他说，只要那些小齿轮在卡嚓卡嚓地转，时间便是死的；只有钟表停下来时，时间才会活过来。两只指针水平向地张开着，微微形成一个角度①，就象一只迎风侧飞的海鸥。我一肚子都是几年来郁积的苦水，就象黑鬼们所说的月牙儿里盛满了水一样。钟表店老板又在于活了，他怄身在工作台上，放大镜的圆筒深深地嵌在他的脸上。他的头发打中间分开梳一中间那条纹路直通光秃的头顶，那地方象一片十二月排干了水的沼泽地。 

①昆丁大概是在选择他自杀的时间。他选中的那只钟"两只指针水平向地张开着"，也就是说，是指在2：49或9：17上。 

我看见马路对面有一家五金店。我以前还不知道熨斗是论磅买的呢。 

那伙什说："这些是十磅重的。"不过它们比我想要的显得大了些。因此我买了两只六磅的小熨斗，因为用纸一包可以冒充是一双皮鞋。把它们一起拿是够沉的，不过我又想起了父亲所说的人类经验的redueto absurdum了，想起了我当初差一点进不了哈佛。也许要到明年才行，我想也许要在学校里果上两年才能学会恰当地干成这种事①。 

①指自杀。 

不过，把它们托在空中反正是够重的。一辆有轨电车开过来。我跳了上去。我没看见车头上的牌子。电车里人坐满了，大抵是些看上去有点钱的人，他们在看报，只有一个空座位，那是在一个黑鬼的旁边。他戴了顶圆顶礼帽，皮鞋银亮，手里夹着半截灭了火的雪茄。我过去总认为一个南方人是应该时时刻刻意识到黑鬼的存在的。我以为北方人是希望他能这样的。我刚到东部那会儿总不断提醒自己：你可别忘了他们是"有色人种"而不是黑鬼，要不是我碰巧和那么多黑孩子打过交道，我就得花好多时间与精力才能体会到，对所有的人，不管他们是黑人还是白人，最好的办法就是按他们对自己的看法来看待他们，完了就别管他们。我早就知道，黑鬼与其说是人，还不如说是一种行为方式，是他周围的自人的一种对应面。可是最初我以为没有了这么多黑人围在我身边我是会感到若有所失的，因为我揣摩北方人该认为我会这样的，可是直到那天早上在弗吉尼亚州，我才明白我的确是想念罗斯库司、迪尔西和别的人的。那天我醒来时火车是停着的，我撩起窗帘朝外张望。我在的那节车厢恰好挡在一个道口上。两行白木栅栏从小山上伸展下来，抵达道口，然后象牛角一样叉开，向山下伸去。在硬硬的车辙印当中，有个黑人骑在骡子背上，等火车开走。我不知道他在那儿等了有多久，但他劈开腿儿骑在骡背上，头上裹着一片毯子，仿佛他和骡子，跟栅栏和公路一样，都是生就在这儿的，也和小山一样，仿佛就是从这小山上给雕刻出来的，象是人家在山腰上设置的一块欢迎牌："你又回到老家了"。老黑人没有鞍，两只脚几乎垂到了地上，那只骡子简直象只兔子。我把窗子推了上去。 

"喂，大叔，"我说，"懂不应规矩？" 

"啥呀，先生？"他瞅了瞅我，接着把毯子松开，从耳边拉开去。 

"圣诞礼物呀！"我说。 

"噢，真格的，老板。您算是抢在我头里了。是不？" 

"我饶了你这一回。"我把狭窄的吊床上的裤子拖过来，摸出一只两角五分的硬币。"下回给我当心点。新年后两天我回来时要经过这里，你可要注意了。"我把硬币扔出窗子。"给你自己买点圣诞老公公的礼物吧。"① 

①美国南方有这样的习俗：圣诞节期间，谁先向对方喊"圣诞礼物"，对方就算输了，应该给他礼物——当然不一定真给。昆丁回家过圣诞节，经过弗吉尼亚州，觉得回到了南方，心里一高兴，便和老黑人开这样的玩笑。这也是前面所说的他"想念"黑人的一种表现。 

"是的，先生，"他说。他爬下骡子，拣起硬币，在自己裤腿上蹭了蹭。"谢谢啦，少爷，谢谢您啦。"这时火车开始移动了。我把身子探出窗子，伸到寒冷的空气中，扭过头去看看。他站在那头瘦小得象兔子一样的骡子旁，人和畜生都那么可怜巴巴、一动不动、很有耐心。列车拐弯了，机车喷发出几下短促的、重重的爆裂声，他和骡子就那样平稳地离开了视域，还是那么可怜巴巴，那么有永恒的耐心，那么死一般的肃穆：他们身上既有幼稚的随时可见的笨拙的成分也有与之矛盾的稳妥可靠的成分这两种成分照顾着他们保护着他们不可理喻地爱着他们却又不断地掠夺他们并规避了责任与义务用的手法太露骨简直不能称之为狡诡他们被掠夺被欺骗却对胜利者怀着坦率而自发的钦佩一个绅士对于任何一个在一场公正的竞赛中赢了他的人都会有这种感情，此外他们对自人的怪僻行为又以一种溺爱而耐心到极点的态度加以容忍祖父母对于不定什么时候发作的淘气的小孙孙都是这样慈爱的，这种感情我已经淡忘了。整整一天，火车弯弯曲曲地穿过迎面而来的山口，沿着山岩行驶，这时候，你已经不觉得车子在前进，只听得排气管和车轮在发出吃力的呻吟声，永无穷尽的耸立着的山峦逐渐与阴迢的天空融为一体，此时此刻，我不由得想起家里，想起那荒凉的小车站和泥泞的路还有那些在广场上不慌不忙地挤过来挤过去的黑人和乡下人，他们背着一袋袋玩具猴子、玩具车子和糖果，还有一支支从口袋里杵出来的焰火筒，这时候，我肚子里就会有一种异样的蠕动，就象在学校里听到打钟时那样。 

我要等钟敲了三下之后再开始数数①。到了那时候，我方开始数数，数到六十便弯起一只手指，一面数一面想还有十四只手指要弯，然后是十三只、十二只，再就是八只、七只，直到突然之间我领悟到周围是一片寂静，所有人的思想全不敢走神，我在说："什么，老师？""你的名字是昆丁，是不是？"洛拉小姐②说。接下去是更厉害的屏气止息，所有人的思想都不敢开小差，叫人怪难受的，在寂静中手都要痉挛起来。"亨利，你告诉昆丁是谁发现密西西比河的，伯索托③。"接着大家的思想松弛下来了，过了一会，我担心自己数得太慢，便加快速度，又弯下一只手指，接着又怕速度太快，便把速度放慢，然后又担心慢了，再次加快。这样，我总设法做到刚好在钟声报刻时数完，那儿十只获得自由的脚已经在移动，已经急不可耐地在磨损的地板上擦来擦去，那一天就象一块窗玻璃受到了轻轻的、清脆的一击，我肚子里在蠕动。我坐在那里一动不动。坐着一动不动，扭来扭去。④她一时站在门口。班吉。大声吼叫着。⑤班吉明我晚年所生的小儿子⑥在吼叫。凯蒂、凯蒂！ 

①昆丁想起自己小时候等下课时用弯手指来计算时间的事。 

②昆丁在杰弗生上小学时的教师。 

③埃尔南多·德索托（hernando de soto，1500？－1542），西班牙探险家。 

④昆丁想起几年前他在老家和一个名叫娜塔丽的少女一起玩耍的情景。 

⑤又想起他妹妹凯蒂失身那天的情景。 

⑥这是康普生太太给小儿子换名字时所说的话。

我打算拔腿跑开。⑦他哭了起来于是她走过去摸了摸他。别哭了。我不走。别哭了。他真的不哭了。迪尔西。 

⑦昆丁想起1898年祖母去世那晚的事。在回大房子时，班吉哭了，凯蒂安慰他。 

只要他高兴你跟他说什么他就能用具子闻出来。他不用听也不用讲。⑧ 

⑧昆丁又想起100年给班吉改名那一天的事。 

他能闻出人家给他起的新名字吗？他能闻出坏运气吗？ 

他何必去操心运气好还是坏呢？运气再也不能让他命运更坏了。 

如果对他的命运没有好处，他们又何必给他改名呢？ 

电车停下了，启动了，又停了下来。⑨我看到车窗外许多人头在攒动，人们戴的草帽还很新，尚未泛黄。电车里现在也有几个女人了，带着上街买东西用的篮子。穿工作服的男人员开始多于皮鞋捏亮戴着硬领的人了。 

⑨回到"当前"。 

那黑人逝碰我的膝盖。"借光，"他说，我把腿向外移了移让他过去。我们正沿着一堵空墙行驶，电车的铿铿声弹回到车厢里，声波打在那些膝上放着篮子的女人和那个油污的帽子的帽带上插着一只烟斗的男人身上。我闻到了水腥味，接着穿过墙的缺口我瞥见了水光①和两根桅杆，还有一只海鸥在半空中一动不动，仿佛是停栖在桅杆之间的一根看不见的线上。我举起手伸进上装去摸摸我写好的那两封信。这时，电车停了，我跳下电车。 

①这里指的是查尔斯河。该河在入海处隔开了波士顿与哈佛大学所在地坎布里奇。河东南是波士顿，河西北是坎布里奇。 

吊桥正打开了让一只纵帆船过去。它由拖船拖着，那条冒着烟的拖船紧挨在它的舷后侧行驶。纵帆船本身也在移动，但一点也看不出它靠的是什么动力，一个光着上身的汉子在前甲板上绕绳圈，身上给晒成了烟草色。另一个人，戴了顶没有帽顶的草帽，在把着舵轮。纵帆船没有张帆就穿过了桥，给人以一种白日见鬼的感觉，三只海鸥在船厩股上空尾随，象是被看不见的线牵着的玩具。 

吊桥合拢后，我过桥来到河对岸，倚在船库上面的栏杆上。浮码头边一条船也没有，几扇闸门都关着。运动员现在光是傍晚来划船，这以前都在休息。②桥的影子、一条条栏杆的影子以及我的影子都平躺在河面上，我那么容易地欺骗了它，使它和我形影不离，这影子至少有五十英尺长，但愿我能用什么东西把它按到水里去，按住它直到它给淹死，那包象是一双皮鞋的东西的影子也躺在水面上。黑人们说一个溺死者的影于是始终待在水里等待着他的。影子一闪一烁，就象是一起一伏的呼吸，浮码头也慢慢地一起一伏，也象在呼吸。瓦砾堆一半浸在水里，不断愈合，被冲到海里去；冲进海底的孔穴与壑窟。水的移动真是相当于那个的那个。人类一切经验的reducto absurdum嘛，而那两只六磅重的熨斗，比裁缝用的长柄熨斗还沉呢。迪尔西又该说这样浪费罪过罪过了。奶奶死去的时候班吉知道的。他哭了。他闻到气味了。他闻出来了。 

②这儿是哈佛大学划船运动员放船的船库。 

那只拖船又顺水回到下游来了，河水被划破，形成一个个滚动不已的圆柱体，拖船过处，波浪终于传到河边，晃动着浮码头，圆柱形的水浪拍击着浮码头，发出了扑通扑通的声音，传来一阵长长的吱嘎声，码头的大门给推后去，两个人拉了只赛艇走了出来。他们把赛艇放入水中，过了一会儿，布兰特②带着两把桨出现了。他身穿法兰绒衣裤，外面是一件灰茄克，头上戴一顶硬梆梆的草帽。不知是他还是他母亲在哪儿看到说，牛津大学的学生是穿着法兰绒衣裤戴着硬草帽划船的，因此三月初的一天他们给吉拉德买了一条双桨赛艇，于是他就穿着法兰绒衣裤戴着硬草帽下河划船了。船库里的人威胁说要去找警察③，可是布兰特不理他们，还是下河了。他母亲坐着一辆租来的汽车来到河边，身上那套毛皮衣服象是北极探险家穿的，她看他乘着时速二十五英里的凤离岸而去，身边经常出现一堆堆肮脏的羊群似的浮冰。从那时起我就相信，上帝不仅是个上等人，是个运动员；而且他也是个肯塔基人。他驶走后，他母亲掉过车头开回到河边，在岸上与他并排前进，汽车开着低速慢慢地行驶。人们说你简直不敢说这两人是认得的，那派头就象一个是国王，另一个是王后，而人甚至都不对看一眼，只顾沿着平行的轨道在马萨诸塞州移动，宛若一对行星。 

②吉拉德·布兰特，昆丁的哈佛大学同学，也是南方人（据后面说是肯塔基州人）。他是个阔少爷，非常傲慢无礼。他的母亲为人势利、一举一动都模仿英国贵族的气派。 

③三月天气太冷，河面上都是浮冰，不宜下河划船。 

现在，他上了船开始划桨。他如今划得不错了。他也应该划得不错了。人家说他母亲想让他放弃划船，去干班上别的同学干不了或是不愿干的事，可是这一回他倒是很固执。如果你可以把这叫作固执的活，他坐在那儿，一面孔帝王般无聊的神情，头发是感曲而金黄色的，眼珠是紫色的，长长的眼睫毛还有那身纽约定做的衣服，而他妈妈则在一旁向我们夸耀她的吉拉蔼的那些马怎么样，那些黑佣人怎么样，那些情妇又是怎么样。肯培基州为人夫与人父者有福了，因为她把吉拉德带到坎布里奇来了。在城里她有一套公寓房间，吉拉德自己也有一套，另外他在大学宿舍里又有一套房间。她倒允许吉拉德和我来往、因为我总算是天生高贵，投胎时投在梅逊一迪克逊线①以南，另外还有少数几个人配做吉拉德的朋友，也是因为地理条件符合要求（最低限度的要求）．至少是原谅了他们，或者不再计较了。可是自从她半夜一点钟在小教堂门口见到斯波特出来他说她不可能是个有身份的太太因为有身份的太太是不会在晚上这个时辰出来的这以后她再也不能原谅斯波特因为他用的是由五个名字组成的长长的姓名，包括当今一个英国公爵府的堂名在内。我敢肯定她准是用这个想法来安慰自己的：有某个曼戈特或摩蒂默②家的浪荡公子跟某个看门人的女儿搞上了，这倒是很有可能的，先不说这是她幻想出来的还是别的情况。斯波特的确爱到处乱串；他毫无顾忌，什么也拦不住他。 

①南北战争前南方与北方之间的分界线。 

②这两个姓，前者属于诺尔曼世家，后者属于盎格罗－诺尔曼世家，在布兰特太太看来，都是有贵族气的姓。 

小艇现在成了一个小黑点，两叶桨在阳光下变成两个隔开的光点，仿佛小船一路上都在眨眼似的。你有过姐妹吗？①没有不过她们全一样的都是骚货。你有过姐妹吗？她一时站在门口。都是骚货。她来到门口的那会儿还不是达尔顿·艾密司、达尔顿·艾密司。达尔顿牌衬衫②。我过去一直以为它们是卡其的；军用卡其，到后来亲眼看到了才知道它们是中国厚绸子的或是最细最细的绒布的因为衬衫把他的脸③衬得那么黄把他的眼睛衬得那么蓝。达尔顿·艾密司。漂亮还算是漂亮，只是显得粗俗；倒象是演戏用的装置。只不过是纸浆做的道具，不信你摸摸着。哦，是石棉的。不是真正青铜的。只是不愿在家里与他见面。④ 

①又想起1用0年夏未遇到达尔顿·艾密司那一天。这一句话是昆丁说的，下一句是达尔顿·艾密司说的。 

②从达尔顿·艾密司联想到达尔顿牌衬衫。 

③又从衬衫想到达尔顿·艾密司的脸。 

④又回到凯蒂失身那天的情景，这一句是凯蒂的话。下面那一段先是达尔顿·艾密司的话，然后是昆丁与凯蒂的对话。 

"凯蒂也是个女人，请你记住了。她也免不了要象个女人那样地行事。 

你干吗不把他带到家里来呢，凯蒂？你干吗非得象个黑女人那样在草地里在土沟里在丛林里躲在黑黝黝的树丛里犯贱呢。 

过了片刻，这时候，我听见我的表的嘀嗒声已经有一会儿了。我身子压在栏杆上，感觉到那两封信在我的衣服里发出了咯吱咯吱的声音。我靠在栏杆上，瞧着我的影子；我真是把我的影子骗过了。我沿着栏杆移动，可是我那身衣服也是深色的，我可以擦擦手，瞧着自己的影子，我真的把它骗过去了。我带着它走进码头的阴影。接着我朝东走去。 

哈佛我在哈佛的孩子哈佛哈佛①她在运动会上遇到一个小男孩，是个得了奖章脸上有脓疮的。②偷偷地沿着栅栏走过来还吹口哨想把她象叫唤小狗似地叫出去。家里人怎么哄也没法让他走进餐厅于是母亲就相信他是有法术的一等他和凯蒂单独在一起他就能蛊惑住她。可是任何一个恶棍他躺在窗子下面木箱旁边嚎叫着③只要能开一辆轿车来胸前纽扣眼里插着朵花就行了。哈佛。④昆丁这位是赫伯特。这是我在哈佛的孩子。赫伯特会当你们的大哥哥的他已经答应给杰生在银行里谋一份差事了。 

①想起他母亲康普生太太给他介绍凯蒂的未婚夫赫伯特·海德时的情景，这件事发生在1910年4月23日，凯蒂结婚的前两天。 

②想起凯蒂小时候与一小男孩邂逅，后来与他接吻的事，时间大约是在1906或1907年。 

③想起凯蒂结婚那天班吉的行为。 

④下面是康普生太太介绍时吹嘘自己未来的女婿如何慷慨大度。 

脸上堆满了笑，赛璐珞似的虚情假意就象是个旅行推销员。一脸都是大白牙却是皮笑肉不笑。⑤我在北边就听说过你了。⑥一脸都是牙齿却是皮笑肉不笑。你想开车吗？⑦ 

⑤这里写昆丁对赫伯特·海德的印象。 

⑥赫伯特·海德在哈佛时因打牌作弊被开除出俱乐部，又因考试时作弊被开除学籍，在哈佛学生中声名狼藉。昆丁这里有意地讥刺他。

⑦赫伯特为了讨好凯蒂，把自己的汽车给她，让她开车。 

上车吧昆丁。 

你来开车吧。 

这是她的车你的小妹妹拥有全镇第一辆汽车你不感到骄傲吗是赫伯特送的礼。路易斯每天早上都给她上驾驶课你没有收到我的信吗⑧谨订于壹仟玖佰壹抬年肆月贰抬伍日在密西西比杰弗生镇为小女凯丹斯与悉德尼·赫伯特·海德先生举行婚礼恭请光临杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人敬启。②又：八月一日之后在寒合会客敝址为印第安纳州南湾市××街××号③。施里夫说你连拆都不拆开吗？三天。三次。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人年轻的洛钦伐尔④骑马从西方出走也未免太急了一些，是不是？⑤ 

①以上这句是康普生太太讲的。路易斯是住在康普生家附近的黑人，他心灵手巧，又是个打猎能手。 

②这是康普生先生为凯蒂结婚发出的结婚请柬。昆丁收到后三天没拆开信。施里夫感到奇怪，所以有下面的话。 

③这是赫伯特·悔德在请柬上加的附言，表示他与凯蒂度过蜜月后将回到他在印第安纳州的老家去住。 

④苏格兰作家华尔特·司各特著名叙事诗《马米恩》第五歌中一谣曲中的英雄。正当他的情人快要与别人结婚时，他带上情人骑马出走；此处昆丁把海德比作洛钦伐尔。 

⑤回想起和施里夫的对话。施里夫看见昆丁一直不拆结婚请柬，而且还把它供在桌上，便不断问他，提醒他。昆丁嫌施里夫多管闲事。接着又从施里夫说自己眼睛不好的话联系到打架时打人家眼镜的事。 

我是南方人。你这人真逗，是不是。 

哦对的我知道那是在乡下某个地方。 

你这人真逗，真是的。你应该去参加马戏团。我是参加了。我就是因为给大象身上的蚤子饮水才把眼睛弄坏的。三次这些乡下姑娘。你简直没法猜透她们的心思，是不是。哼，反正拜伦也从未达到过他的目的，感谢上帝。可是别往人家的眼镜上打呀。你连拆都不拆开吗？那封信躺在桌子上每只角上都点着一支蜡烛两朵假花捆在一根玷污的粉红色吊袜带上。①往人家的眼镜上打呀。 

①昆丁把他妹妹的结婚请柬视为一具棺枢，给它点燃蜡烛，献上吊袜带做的花圈。 

乡下人真是可怜见的①他们绝大部分从未见过汽车按喇叭呀凯丹斯好让她都不愿把眼睛转过来看我他们会让路的都不愿看我你们的父亲是会不高兴的如果你们压着了谁我敢说你们的父亲现在也只好去买一辆了你把汽车开来我真有点为难赫伯特当然我坐着兜兜凤是非常痛快的咱们家倒是有一辆马车可是每逢我要坐着出去康普生先生总是让黑人们干这干那倘若我干涉一下那就要闹翻天了他坚持要让罗斯库司专门待候我随叫随到不过我也明白这会是什么意思我知道人们作出许诺仅仅是为了抚慰自己的良心你是不是也会这样对待我的宝贝小女儿呀赫伯特不过我知道你是不会的赫伯特简直把我们全都惯坏了昆丁我给你的信中不是说了吗他打算让杰生高中念完之后进他的银行杰生会成为一个了不起的银行家的在我这些孩子中只有他有讲实际的头脑这一点还全靠了我因为他继承了我娘家人的特点其他几个可全都是十足的康普生家的脾气杰生拿出面粉来。他们在后廊上做风筝出售每只卖五分，他一个还有帕特生家的男孩。杰生管账。② 

①以下是康普生太太坐在赫伯特的汽车上兜凤时说的话。 

②昆丁从母亲夸耀杰生的话想起杰生从小就爱做买卖，有一回与邻居的孩子合作做风筝出售，后来因为分钱不匀两人吵翻了。 

这一辆电本上倒没有黑人，一顶顶尚未泛黄的草帽在车窗下流过去。是去哈佛的。①我们卖掉了班吉的他躺在窗子下面的地上，大声吼叫。我们卖掉了班吉的牧场好让昆丁去上哈佛你的好弟弟。你们的小弟弟。 

①昆丁过桥后搭上一辆电车，从售票员说明车子去向的话（"是去哈佛的"）中联想自己来哈佛上学家中卖掉"班吉的牧场"（即本书开头所提到的那片高尔夫球场）给他凑学费的亭。接着又想到凯蒂结婚那天班吉大闹的情景。 

你们应该有一辆汽车它会给你们带来无穷无尽的好处你说是不是呀昆丁你瞧我马上就叫他昆丁了凯丹斯跟我讲了那么许多他的事。"① 

①又想到与赫伯特·海德见面那次的事。这段话是当时侮德说的。 

你叫他昆丁这很好嘛我要我的孩子们比朋友还亲密是的凯丹斯跟昆丁比朋友还亲密父亲啊我犯了乱真可怜你没有兄弟姐妹没有姐妹没有姐妹根本没有姐妹别间昆丁他和康普生先生一看到我身体稍微好些下楼来吃饭就觉得受了侮辱似的不太高兴我现在是胆大包天等这婚事一过去我就要吃苦头的而你又从我身边把我的小女儿带走了我的小妹妹也没有了。如果我能说母亲呀。母亲除非我按自己的冲动向您求婚而不是向凯蒂否则我想康普生先生是不会来追这辆车的。② 

②赫伯特·海德在对康普生太太讲奉承话。 

啊赫伯特凯丹斯你听见没有她不愿用温柔的眼光看我却梗着脖子不肯扭过头来往后看不过你不必吃醋他不过是在奉承我这个老太婆而已如果在他面前的是个成熟的结过婚的大女儿那我就不敢设想了。 

您说哪里的话您看上去就象一个小姑娘嘛您比凯丹斯显得嫩相得多啦脸色红红的就象是个豆寇年华的少女一张谴责的泪涟涟的脸一股樟脑味儿泪水味儿从灰蒙蒙的门外隐隐约约地不断传来一阵阵嘤嘤的啜泣声也传来灰色的忍冬的香味。①把空箱子一只只从阁楼楼梯上搬下来发出了空隆空隆的声音象是棺材去弗兰区·里克。盐渍地没有死人。 

①回想到康普生一家得知凯蒂失身后的反应。康普生太太拿了一方洒了樟脑水（可以醒脑）的手帕在哭泣，康普生先生决定让凯蒂前往弗兰区·里克（french lick，印第安纳州南部一疗养胜地）换换环填，借以摆脱与达尔顿·艾密司的关系。家人把空箱子从阁楼搬下来准备行装。空箱子的声音使昆丁想起棺材，又从"里克"（lick）想到了"盐渍地"(salt lick)。 

一九一零年二月六日（一）（1）

有的戴着尚未泛黄的草帽有的没戴帽子。有三年的时间我都不能戴帽子。我无法忍受帽子。世界上没有了我也没有了哈佛之后，帽子还会有吗。爸爸说的，在哈佛，最精彩的思想象是牢牢地攀在旧砖墙上的枯爬藤。到那时就没有哈佛了。至少对我来说是没有了。又来了。比以前更忧郁了。哼，又来了。现在是心情最最不好的时候了。又来了。 

斯波特身上已经穿好衬衣：那现在一定是中午了。待会儿我重新见到我的影子时如果不当心我又会踩到那被我哄骗到水里去的浸不坏的影子上去的。可是不妹妹。我是怎么也不会这样子的。我决不允许别人侦察我的女儿①我是决不会的。② 

①康普生太太派杰生去监视凯蒂，康普生先生知道后非常生气，说了这样的话。 

②从上一行的"可是不妹妹"直到此处是凯蒂失身那晚昆丁对凯蒂说的话。 

你叫我怎么管束他们呢你老是教他们不要尊重我不要尊重我的意志我知道你看不起我们姓巴斯康的人可是难道能因为这一点就教我的孩子我自己吃足苦头生下来的孩子不要尊重我吗③用硬硬的皮鞋跟把我影子的骨头踩到水泥地里去这时我听见了表的嘀嗒声，我又隔着外衣摸了摸那两封信。 

③这是康普生太太与康普生先生吵嘴时所说的话。巴斯康是她娘家的姓。 

我不愿我的女儿受到你或是昆丁或是任何人的监视不管你以为她干了什么坏事 

至少你也认为存在着她应该受到监视的理由吧 

我是决不会这么干的决不会的。①我知道你不愿意我本来也不想把话说得那么难听可是女人是互相之间都不尊重也是不尊重自己的② 

①昆丁对凯蒂讲的话。 

②这一段与下面一些话（仿宋体）是凯蒂失身那晚父亲与昆丁所讲的话。 

可是为什么她要我的脚刚踩在我的影子上钟声响了，不过那是报刻的钟声。①在哪儿我都没有看见执事的影子。以为我会以为我可以 

①电车开到哈佛，昆丁下车寻找执事。 

她不是有意的女人做事情就是这样这也是因为她爱凯蒂嘛 

街灯沿着坡伸延到山下然后又上坡通往镇子我走在我影子的肚子上。我可以把手伸到影子之外去。只觉得父亲就坐在我的背后在那夏天与八月的令人烦躁不安的黑暗以外那街灯父亲和我保护妇女不让她们彼此伤害不让她们伤害自己我们家的妇女女人就是这样她们并不掌握我们渴想熟谙的关于人的知识她们生来具有一种猜疑的实际肥力它过不多久就会有一次收成而且往往还是猜对了的她们对罪恶自有一种亲和力罪恶短缺什么她们就提供什么她们本能地把罪恶往自己身上拉就象你睡熟时把被子往自己身上拉一样她们给头脑施肥让头脑里犯罪的意识浓浓的一直到罪恶达到了目的不管罪恶本身到底是存在还是不存在①"执事"夹在两个一年级生中间走来了。他还浸沉在游行的气氛中，因为他向我敬了一个礼，一个十足高级军官派头的礼。 

①这一段是康普生先生发的议论。 

"我要和你谈一下，"我说，停住了脚步。 

"和我谈？好吧。再见了，伙计们，"他说，停住脚步转过身来，"很高兴能和您聊一会儿。"这就是执事，从头到脚都是执事的气味。就说你周围的那些天生的心理学家吧。他们说执事四十年来每逢学期开始从未漏接一班火车，又说他只消瞥一眼便能认出谁是南方人。他从来也不会搞错，而且只要你一开口，他就能分辨出你是哪个州的。他有一套专门接车穿的制服，活象是演《汤姆大伯的小屋》的行头，全身上下都打满补钉，等等等等。 

"是啦，您哪。请这边走，少爷，咱们到啦，"说着按过你的行李。"嗨，孩子，过来，把这些手提包拿上。"紧接着一座由行李堆成的小山就慢慢向前移动起来，露出了后面一个大约十五岁的黑人少年，执事不知怎的又往他身上添了一只包，押着他往前走。"好，瞅着点，可别掉在地上呀。是的，少爷，把您的房间号码告诉俺这黑老头儿，等您到房里，行李早就会在那儿凉着啦。" 

从这时起，直到他把你完完全全制服，他总是在你的房间里进进出出，无所不在，喋喋不休，可是随着他的衣饰不断改进，他的气派也逐渐北方化了，到最后他敲了你不少竹杠，等你明白过来他已经在直呼你的名字，叫你昆丁或是别的什么，等你下回再见到他，他会穿上一套别人扔掉的布鲁克斯公司出品的西服，戴上一顶绕着普林斯顿大学俱乐部缎带的帽子了是什么样的缎带我可忘了那是别人送他的他一厢情愿地坚信这是亚伯·林肯的军用饰带上裁下来的。多年以前，那还是他刚从家乡来到大学的那会儿，有人传播说他是个神学院的毕业生。等他明白过来这个说法是什么意思时，他真是喜不自胜，开始自己到处讲这件事，到后来他准是连自己也信以为真了。反正他给别人说了许多他大学生时代的又长又没一点意思的轶事，很亲热地用小名来称呼那些已经作古的教授，称呼一般用得都不对头。不过对于一年年进来的天真而寂寞的一年级新生，他倒不失为一个向导、导师和朋友，而且我认为尽管他耍了这么多小花招，有点伪善，在天堂里那位的鼻孔里，他的臭气却不比别人的更厉害些。 

"有三四天没见到您了，"他说，眼睛盯着我看，还是沉浸在他那种军队的光辉中。"您病了吗？" 

"没有。我身体挺好的。穷忙呗，无非是。不过，我倒是见到过你的。" 

"是吗？" 

"在前几天那次游行队伍里。" 

"哦，对了。是的，我是游行来着。这种事我不大有兴趣，这您是知道的，可是后生们希望有我一个，老战士嘛。女士们希望老战士都出来露露面，您懂吗。因此我只好服从。" 

"意大利人过节那回你也参加了，"我说，"你还得服从基督教妇女禁酒会的命令吧，我想。" 

"那次吗？我是为了我女婿才参加的。他有意思在市政府里混个差事。做清道夫。我告诉他那活儿清闲，等于是抱着一把扫帚睡大觉。您瞧见我了，是吗？" 

"两回都见到你了。是的。" 

"我是问您，我穿了制服的模样。神气吗？" 

"帅极了。你比队伍里所有的人都神气。他们应当让你来当将军的，执事。" 

他轻轻地碰了碰我的胳膊。他的手是黑人的那种精疲力竭的、柔若无骨的手。"听着。这件事可不能外传。我告诉您倒不要紧，因为，不管怎么说。咱们是自己人嘛。"他身子向我稍稍倾过来，急急他讲着，眼睛却没有瞧春我。"眼下我是放出了长线呢。等到明年，您再瞧吧。您先等着。往后您就瞧我在什么队伍里游行。我不必告诉您这件事我是怎么办成的；我只说，您拭目以待好了，我的孩子。"到这时，他才瞅了瞅我，轻轻地在我肩膀上拍了拍，身子以他的脚跟为支点，从我身边弹了回去，一面还在对我点头。"是的，先生。三年前我改人民主党可不是白改的。我女婿吃市政府的饭；我呢——是啊，先生。如果改入民主党能使那个兔崽子去干活……至于我自己呢，从前天开始算起，再过一年，您就站在那个街角上等着瞧吧。" 

"我但愿如此，你也应该受到重视了，执事。对了，我想起来了。"我把信从口袋里摸出来，"明天你到我宿舍去；把这封信交给施里夫。他会给你点什么的。不过一定得等到明天，你听见了吗？" 

他接过信细细地观察着。"封好了。" 

"是啊。里面有我写的字条；明天才能生效。" 

"呀，"他说。他打量着信封，嘴撅了起来。"有东西给我，您说？" 

"是的。我准备给你的一件礼物。" 

他这会儿在瞧着我了，那只信封在阳光下给他那只黑手一衬，显得格外白。他的眼睛是柔和的、分不清虹膜的、棕褐色的，突然间，我看到，在那套白人的华而不实的制服后面、在白人的政治和白人的哈佛派头后面，是罗斯库司在瞧着我，那个羞怯、神秘、口齿不清而悲哀的罗斯库司。"您不是在给一个黑老头儿开玩笑吧，是吗？" 

"你知道我不是在开玩笑。难道有哪个南方人作弄过你吗？" 

"您说得不错。南方人都是上等人。可是跟他们没法一块儿过日子。" 

"你试过吗？"我说。可是罗斯库司消失了。执事又恢复了他长期训练自己要在世人面前作出的那副模样：自负、虚伪，却还不算粗野。 

"我一定照您的吩咐去办，我的孩子。" 

"不到明天可别送去，记住了。" 

"没错儿，"他说，"我懂，我的孩子。嗯——" 

"我希望——"我说。他居高临下地看着我，既慈祥又深沉。突然我伸出手去，我们握了握手，他显得很庄严，站在他那场市政府与军队的美梦的不可一世的高度。"你是个好人，执事。我希望……你随时随地帮助了不少年轻人。" 

"我一直想法好好对待所有的人，"他说。"我从来不划好多线，把人分成三六九等。一个人对我来说就是一个人，不管我是在哪儿认识他的。" 

"我希望你始终象今天这样人缘好，" 

"我跟年轻人挺合得来。他们也不忘记我，"他说，一面挥挥那只信封。他把信放进衣袋，然后扣上外衣。"是的，先生，"他说，"我好朋友是一直不少的。" 

钟声又鸣响了，是报半点钟的钟声。我站在我影子的肚子上，听那钟声顺着阳光，透过稀稀落落、静止不动的小叶子传过来，一声又一声，静温而安详。一声又一声，静谧而安详，即使在女人做新娘的那个好月份里，钟声里也总带有秋天的味道。躺在窗子下面的地上吼叫①他看了她一眼便明白了。②从婴儿们的口中。那些街灯③钟声停住了。我又回进邮局，把我的影子留在人行道上，下了放然后又上坡通往镇子就象是墙上挂着许多灯笼一盏比一盏高。父亲说因为她爱凯蒂所以她是通过人们的缺点来爱人们的。毛莱舅舅在壁炉前劈开双腿站着，他一只手不得不从火前移开一段时间，好举杯祝别人圣诞节快乐④。杰生跟着跑着摔了一跤，他双手都插在口袋里，因此好象双翅被缚的家禽似的躺着，直到威尔许过来把他抱起来。你干吗不把两只手放在口袋外面这样你跑的时候就不容易摔跤了躺在摇篮里脑袋滚来滚去把后脑勺都滚扁了。凯蒂告诉杰生说这是威尔许说的毛莱舅舅之所以不干活是因为他小时候睡在摇篮里滚来滚去把后脑勺都滚扁了。 

①凯蒂结婚那天班吉的表现。 

②凯蒂失身那个夜晚的情景。"他"指班吉。 

③凯蒂失身那个夜晚父子谈话时所见。"那些街的"这一回忆为"当前"钟声的停止所打断，接着昆丁又继续回忆。 

④昆丁又想起某个圣诞节的情景以及弟弟杰生小时候的一些琐事。 

施里夫在人行道上走过来，蹒蹒跚跚的，胖嘟嘟的，显得怪一本正经的，在不断闪动的树叶的阴影下他那副眼镜闪着反光，象是两只小水潭。 

"我给了执事一张字条，让他来取一些东西。我今天下午也许回不去，所以千方请你等到明天再给他，行不行？" 

"行啊。"他盯看着我。"嗨，你今天到底在干什么呀？穿得整整齐齐地逛来逛去，象是在等着看印度寡妇自焚殉夫。你今天早上去上心理学课了？" 

"我什么也没干。明天再给他，知道吗？" 

"你手里拿的是什么？" 

"没什么。是双我拿去打了前掌的皮鞋；一定要到明天再给他，你听见了吗？" 

"好了。听见了。哦，对了，桌子上有一封信，你早上拿了吗？" 

"没拿。" 

"在桌子上。是塞米拉米司①写来的。车夫十点以前送来的。" 

①传说中聪明而美丽的亚述王后。这里指布兰特太太。 

"好吧。我会去拿的。不知这回她又要搞什么花样了。" 

"再组织一次军乐演奏会呗，我猜。得啦达达吉拉德布拉。 

鼓再敲得响一些，昆丁。上帝啊，我真高兴我不是什么世家子弟。"他继续往前走，小心翼翼地捧着一本书，身材已经有些臃肿了，胖嘟嘟的，那么一本正经。那些街灯你认为是这样吗?就因为我们的先辈中有一位当过州长,有三位是将军。而母亲家里却不是。 

任何一个活着的人都比死去的人强，可是任何一个活着或死去的人都不比另一个活着或死去的人强多少。然而母亲头脑里已经有了固定的看法。完了。完了。那么说我们都中毒了，你把罪恶与道德混为一谈了。妇女们都不是这样想的，你母亲想的是道德的问题，至于这件事是否是罪恶她根本没有想过①。 

①这又是康普生先生在发议论。 

杰生，②我可得走了，别的孩子由你管，我把杰生带走。到谁也不认识我们的地方去，让他可以顺顺当当地长大，忘掉这一切。别的孩子都不爱我，他们压根儿没爱过什么，身上都有康普生家那股自私自利与莫名其妙的自高自大劲儿。杰生是唯一我信得过不用害怕的孩子③。 

②这里的"杰生"是康普生太太称呼她的丈夫，后面的"杰生"指的是她的儿子。 

③这是康普生家得悉凯蒂的事后，康普生太太讲的话。以下是康普生先生与她的对话。 

废话，杰生是挺好的。我刚才在想是不是等你身体好一些了就带着凯蒂到弗兰区·里克去。末把杰生留下来家中没别人只有你和那些黑人。她会把他忘掉的，于是所有那些风言风语自会销声匿迹盐渍地没有死人。没准儿我可以给她找到一个丈夫。 

电车开近了停了下来。空中还在回荡着报半点钟的钟声。我上了车，车又继续齐了，车声盖过了报半点钟的钟声。不，是报三刻的钟声。这么说离十二点也就只有十分钟光景了。要离开哈佛①你母亲的梦想是让你进哈佛因此得卖掉班吉的牧场。 

①昆丁想到坎布里奇郊外的阿尔斯顿（alston）去，为此搭上一辆电车离开哈佛。

②以下一大段话是康警生太太与其丈夫吵嘴时的自我辩白。 

我到底造了什么孽呀。老天爷竟然让我生下这样的孩子，一个班吉明已经够我受的了，现在又出了她的事，她对自己的亲娘哪里有一点点感情，我为她吃了多少苦头为她操心着。她打算作出了一切牺牲可以说是掉到了深渊的最底层，可是打从她一生下来扒开眼皮起就没有不存私心地为我着想过一次。有时候我瞧着她心里不由得要纳闷她是不是真是我肚子怀的。杰生才是我的亲骨肉呢，打我头一回把他抱在怀里起他就从来没让我伤过心。我当时就知道他是我的喜悦，是我的希望。我本来以为班吉明已经是对我所犯的罪孽的够沉重的惩罚了。他来讨债是因为我自卑自贱嫁给一个自以为高我一等的男人。这我不怪谁我爱班吉明超过别的孩子，原因就在于此。因为这是我的罪责，虽然杰生始终揪着我的心，可是现在我知道我的罪还没有受够。现在我知道我不但得为自己赎罪，而且还得为你犯下的过错赎罪为了你的所作所为为了你们这些高贵伟大的人物给我留下的罪孽，可是你是要为这些事承担责任的，你总会给你的亲骨血的过错找到借口的，错的总是只有杰生。因为与其说他是康普生家的还不如说是巴斯康家的，其实你自己的女儿，我的小女儿我的宝贝小妞唉，她也不见得高明。当我是个姑娘家的时候，我当然没有你那么有福气，我只不过是个姓巴斯康的。我受到的家教是这样的，对于一个女人来说没有什么中间道路，要就是当一个规规矩矩的女人，要就是不当。可是凯蒂一点点小我把她抱在怀里的时候，我做梦也没有想到她会让自己贱到这样的地步。你不知道吗？我只消看着她的眼睛便可以知道真相，你也许以为她会跟你说，可是她是不会说的，她诡秘得很。你们不了解她的脾气，我知道她干了什么好事，这些事情与其告诉你我还不如死了呢。真实的情况就是这样。好吧，你怪杰生吧，指责我派他去监视她吧。好象这样做真有什么不对似的，可是你却放任你自己的女儿。我知道你不爱杰生，你一听人家说他的坏话总是相信是的，你没有象以前老是嘲笑毛莱那样地嘲笑他，你再也不能伤害我了。你的儿女已经对我伤害得够厉害的了，反正我也快离开人世了，就是杰生没有人爱他，没有人保护他，我每天看他单怕康普生家的特征终于会在他身上显露出来。这期间他姐姐溜出去会她那个你们叫什么来着，你看见过那人没有，你甚至都不让我去查明那人是谁，这倒不是为了我，我看都不想看他，这是为了你，是为了保护你，可是你都不让我试着办。那么谁来保护你那高贵纯洁的血统呢。咱们光是交叉着手老老实实地坐着，可她呢？不仅败坏你的名声而且也污染了你的孩子们所呼吸的空气。杰生，①你必须让我走，我受不了啦，让我带杰生走其他几个留在你身边。他们不是我的亲骨肉，可杰生是的，他们是陌生人与我没一点儿关系。我真怕他们，我可以带杰生到没人认得我们的地方去，我要跪下来祈祷请求赦免我的罪，愈好让杰生逃避这种灾害并且忘掉别的孩子曾经犯过。 

①此处的杰生指的是康普生先生，下面指的是其次子。 

如果方才那声钟声是报三刻的，那么现在离十二点十分钟也不到了。一辆车刚开走，已经有人在等下一辆了。我问那人，可是他也不知道正午以前是否还会开出一辆，因为那是城镇之间的区间车，不会有那么多。现在离站的又是一辆无轨电车。我跳了上去①。你可以感觉到正午马上要来临了。我不知道在地底下的矿工是否也感觉得到。这正是要拉汽笛的原因！因为人们在流汗，要是离开流汗的地方相当远你就不会听到汽笛声在八分钟之内你就会到达不用流汗的波士顿。父亲说，人者，无非是其不幸之总和而已。你以为有朝一日不幸会感到厌倦，可是到那时，时间又变成了你的不幸了，这也是父亲说的。一只系在一根无形的线上的海鸥在空中给拖了过去。你呢，你拖着你幻灭的象征进入永恒。接着羽翼显得一点点变大了父亲说只有这样的人才能弹奏竖琴②。 

①昆丁想到郊外去，但是中午快到了，区间公共汽车看样子还不会来。昆丁怕听正午的汽笛声，便跳上一辆马上要驶高车站的电车。 

②据福克纳作品的铨注者解释，"弹奏竖琴"象征死亡。 

电车每停一回我就能听到我的表声，只是停下来的次数并不算多人们已经在吃饭才能弹奏。吃饭关于吃饭的亭你肚子里也存在着空间空间与时间搅乱了、肚子说中午到了大脑说是吃饭的时候了。好吧。我都不知道是什么时候了不过那又有什么关系呢。人们都从办公室走出来。无轨电车现在停得不那么频繁了，人们都下车吃饭，车子里空荡荡的。 

现在十二点肯定过了，我跳下车在我的影子上站了一会儿过了片刻来了一辆车我跳上车回到区间车站①。正好有一辆车马上要开走，我在车窗边找了个座位。车子启动了，我看着车子困倦地驶过一排排退潮时露出来的沙洲，驶进了树林。我偶尔也能瞥见那条河，我想在下游新伦敦的那些人该有多好。如果天气和吉拉德的小艇在闪闪发光的午前阳光中庄严地前进，这时我又纳闷起来那个老太婆这回又想干什么呢，居然在早上十点钟以前给我送来一张字条。吉拉德成了什么形象居然我成了达尔顿·艾密司“ 哦，石棉” 昆丁开了一枪②他周围的一个人物。反正是跟女孩子们有关系的事。女人们的确有他的声音总是压过那上气不接下气的说话声③罪恶总是有一种亲和力④，她们相信女人都是靠不住的，而某些男人又过于天真保护不了自己。是些平凡的女孩子嘛。都是些远亲与世交，只消和她们打打交道，身份高些的人就仿佛欠了她们什么亲戚情份似的。而布兰特太太也就坐在那儿当着她们的脸告诉我们，吉拉德的脸具有他们家的全部特征，老天爷的安排真太不象活，因为男人是不用长得太漂亮的，不漂亮反而更好，可是女孩子家要是不漂亮可就完了。她用一种洋洋自得的赞许声调。昆丁朝赫伯特开了一枪，他的声音直穿过凯蒂房间的地板。"给我们讲吉拉德那些情妇的事。"他十六岁那年有一天我跟他说，那张嘴长在你脸上真是可惜了的，应该长在一个姑娘家的脸上才对，你们能想象在朦胧的光线中窗帘，随着苹果花的香气飘了进来，她的头在微光中斜斜地靠着，两只穿睡袍的胳膊反扣在脑袋后面，那声音响彻在伊甸园的上空。新娘的衣服放在床上，她鼻子旁边从苹果树上看去⑤他怎么说的？才十六岁，你们记住这一点。妈妈，他说，事情总是这样的。"那时吉拉德摆出一副居高临下的姿态，透过眼睫毛瞧着两三个姑娘。而那几个姑娘的眼光也一个劲地象燕子一样直向他眼睫毛扑去。施里夫说他一直纳闷"你会照顾班吉和父亲吗⑥？" 

①昆丁避开了正午的汽笛声之后，坐上回头车。 

②想起去夏自己在桥上与达尔顿·文密司斗殴的情形。 

③又想起凯蒂结婚前夕自己与凯蒂谈话的情景。 

④又回到目前，想到布兰特太太如何装腔作势，摆出一副贵族气派。 

⑤昆丁回忆起凯蒂结婚前夕自己和凯蒂在她的卧室里的一次谈话。 

⑥仍然是昆丁与凯蒂的谈话。 

你最好少提班吉和父亲，你什么时候关怀过他们，凯蒂！ 

答应我！ 

你用不着为他们操心，你这一回事情办得挺顺利！ 

答应我，我身子不舒服呢。你一定得答应，不知道是谁发明这个笑话的①。不过他一直认为布兰特太太是个保养得很好的女人。他说她正在培养吉拉德，有朝一日去勾引一位女公爵呢。她管施里夫叫"那个加拿大小胖子"，两次她根本不跟我商量就要撤换我同宿舍的人，一次她要我搬出去，另一次他在朦胧的微光中打开了门。他的脸象只南瓜馅儿饼。 

①这一句接上页末一行的前半句"施里夫说他一直纳闷"。 

"好了，我要跟你好聚好散了。残酷的命运之神也许会把我们拆散，可是我再也不会爱别人了。永远不会了。" 

"你乱七八糟的说些什么呀？" 

"我说的是那位残酷的命运之神，她身上裹的杏黄丝绸足足有八码长，戴的一磅磅的金属首饰比罗马楼船上划桨的奴隶身上的枷锁还要重，她又是从前的同盟派那位不同凡响的大思想家她那宝贝儿子的唯一的拥有者和产业主。"接着施里夫告诉我，她如何到舍监那里去要舍监把他轰出我的房间，而那个舍监倒显出了某种下等人的牛劲儿，坚持要先跟施里夫本人商量。接着她又提出要他马上派人去把施里夫叫来当场通知施里夫，舍监也不愿这样做，所以后来她对施里夫简直是一点也不客气。"我一向抱定宗旨不说女人的坏话，"施里夫说，"可是这位太太真不愧为贵合众国与敝自治领①最最不要脸的母狗。"而现在，她纤手亲书的信就放在桌上，发出了兰花的色泽与芳香。如果她知道我几乎就在我房间的窗子下经过知道信就在里面却不。伯母大人敬禀者②晚迄今尚未有幸捧诵惠书然晚愿先期请求鉴谅因晚今日或昨日或明日或任何一回。我所记得的另一件事是吉拉德如何把他的黑种仆人推下楼去那黑人苦苦哀求希望让他在神学院注一个册这样就可以待在他的主人吉拉德少爷身边了。那黑人又是如何一路热泪盈眶跟在吉拉德少爷的马车边跑呀跑呀一直跑到火车站。我还要等一直等到他们再讲那个锯木厂的丈夫的故事，却说那个戴绿头巾的拿了支猎枪来到厨房门口，吉拉德从楼上下来一下子把枪折成两段把它还给王八丈夫，掏出一条丝手帕来擦了擦手顺手把手帕扔进火炉。这个故事我只听过两遍声音直扑他的，我方才看见你上这儿来了，所以我找了个机会来这儿，我想我们不妨认识一下来支雪茄如何③。 

①指美国与加拿大。 

②昆丁在想象自己给布兰特太太写回信。 

③又想起与赫伯特·海德见面那天（1910年4月23日）的情形。昆丁坐赫伯特·海德的汽车回到家中。赫伯特找了个机会来到书房，与昆丁单独谈话。 

谢谢我不会抽烟！ 

不抽吗，自从我离开之后哈佛的变化准是很大吧。我点火你不介意吧？ 

不要客气。 

谢谢。我听到过很多关于你的事，我想若是我把这根火柴扔在屏风后面你母亲大概不会在乎的吧。你说呢，凯丹斯在里克的时候整天整天都谈你的事，我都吃醋了，我对自己说这个昆丁到底是谁呢。我一定要看看这畜生长得什么模样，因为我一见到那个小妞儿可以说真是一见钟情，明白吗？我想告诉你也没有什么关系，我怎么也没有料到她不断提到的男人原来就是她的哥哥。如果世界上只有你这么一个男人，她提的次数也不会更多一些，做丈夫的更不在话下了。你真的不想抽烟吗？ 

我是不会抽烟的。 

既然如此我也就不便勉强了。不过这种雪茄烟草挺不错的，一百支要二十五块钱呢。这还是批发价格。在哈瓦那有熟人，是啊，我想学校里准是有了不少变化。我老是许愿说一定去看看，可总是怎么也抽不出时间，十年来，我一直在拼命奋斗。我离不开银行，在学校的时候有人出于旧习惯做了些学生认为是非常不体面的事。你明白吗？①告诉我，哈佛有什么消息。 

①赫伯特·海德猜想昆丁知道他在哈佛的劣迹（打牌作弊与考试作弊），吞吞吐吐地暗示昆丁不要告诉康普生先生和夫人。 

我是不会告诉父亲和母亲的，如果你想说的就是这一点。 

不会告诉，不会告诉，哦。这可是你说的是不是，你知道吗？我才不在乎你说还是不说呢，明白吗？出了这样的事够倒霉的，不过到底不是什么刑事罪，我不是头一个也不是末一个，干这样的事的人我只不过是运气不佳罢了，你可能比我运气好。 

你胡说八道！ 

用不着暴跳如雷的，我又不想让你替我说什么，你不想说的话我没有跟你过不去的意思。当然啦，象你这样的年轻人自然会把这样的事看得过于严重，不过五年之后你就对于欺诈行为我不知道还有什么别的看法，我相信我在哈佛也不会学到别的看法。 

咱们俩的对话真的比一台戏还要精采，你准是参加过剧社的哦。你说得对，的确没有必要告诉老人家过去的事，咱们就让它过去吧，啊。咱们两人没有理由为区区小事闹得不欢而散，我喜欢你。昆丁，我一看到你的模样就喜欢你，跟那些土老儿不一样，我很高兴咱们能这样一见如故。我答应过你母亲，拉杰生一把。但我也很愿意帮帮你的忙。杰生，在这里也一样会得发的不过。对于象你这样一位少年俊杰来说，呆在这个闭塞的鬼地方是混不出名堂来的。 

谢谢你的谬奖，不过你还是把眷爱集中在杰生一个人的身上吧，他比我更对你的口味。 

我那件事是做得不大妙，我也很后悔。不过我那会儿还是个孩子，我又从小没有母亲，不象你有那么好的母亲来教你什么是良好的行为。如果让她知道了徒然会伤她的心，是的，你说得对是没有必要。当然凯丹斯也包括在内。 

我方才说的是母亲和父亲。 

喂，我说你好好瞧我一眼，你想你若是和我打架你能坚持多久。 

我是不用坚持多久的，如果你也在学校里学过斗拳的话，你倒试试看看我能坚持多久。 

你这该死的小畜生，你知道你在干什么吗？ 

你倒试试看。 

我的天哪，雪茄，要是你母亲发现她的壁炉架上烫起了一个泡她会说什么。幸亏还发现得早，我说昆丁咱们马上要干出以后两个人都会感到后悔的事了，我喜欢你，我第一眼见到你时就喜欢上你了，我跟自个儿说不管他是谁，他准是个蛮不错的小伙子，不然的话，凯丹斯怎么这么对他念念不忘呢。听着，我进社会闯荡已经有十年了，人们再也不会把事情看得那么严重了，你自己也会发现的，就让咱们在这件事上采取一致的步调吧。都是老哈佛的小伙子嘛，我估计我现在真的要认不出我的母校了，对于年轻人来说那真是世界上最好的地方了，我以后要让我的儿子都去上哈佛。让他们可以比我享有更好的机会。等一等，先别走，咱们先把这事说完了，一个年轻人能有这样的道德原则，这很好嘛。我是完全赞成的，这对他有好处，在他上学的时候这样做，可以培养他的性格，这对保持学校的传统也是有必要的。可是，等他进入社会之后，他就必须为自己打出一条血路，因为他将发现每一个人都是这么干的，什么道德原则去他娘的吧。好吧，让我们握握手，做朋友吧。过去的事就不要提啦，为了你的母亲，别忘了她的身体不是不大好吗。来吧，把手伸给我吧。你瞧瞧这个，跟刚从修道院出来的，修女一样瞧一点污点都没有，连皱痕都没有，拿去呀。 

谁要你的臭钱。

不要这样嘛，拿吧。我现在也是你们家的一员了，明白吗？我了解年轻人。年轻人嘛，总有自己的私事，要老人拿钱出来真比要挖他的肉还难。我是知道的，我念过哈佛，而且还是没几年以前的事，只是我马上要办婚事，花销很大。再说，还要应付楼上那些人，拿着吧，别傻了，听我说，等我们有机会长谈时我要告诉你镇上有个小寡妇。 

我早就知道了，把你的臭钱拿回去。 

就算是借给你的还不成吗？你一眨眼就会变成个五十岁的老头儿的。

你别碰我，你最好快把壁炉架上那支雪茄拿开。 

要是说出去，那就对你不起了。如果你不是一个大傻瓜，那你就会看到后果将会如何，你也会看到我对他们功夫做得非常到家。任凭哪个不懂事的边拉赫①式的小舅子怎么说坏话也不打紧。你母亲告诉过我，你们康普生家都是那种自命不凡的人。进来哦，进来呀，亲爱的。②昆丁和我刚刚认识，咱们在聊哈佛的事呢，你是找我吗？你瞧，她一刻儿都离不开她的好情人，是不是？ 

①英国亚述王传说中的骑士，心地高贵、正直。 

②这时凯蒂在门口出现了。 

你先出去一会儿，赫伯特。我要跟昆丁谈一件事。 

进来进来，咱们一块儿随便聊聊熟悉熟悉，我刚才在告诉昆丁。 

走吧，赫伯特出去一会儿。 

那好吧，我看你是要和你这好哥哥再叙谈叙谈是吧。 

你最好把壁炉架上的雪茄拿走。 

遵命遵命，我的孩子，那我可要颠儿了。由她们神气活现地摆布吧，昆丁等到后天一过，那就要听鄙人我的罗，是不是？亲爱的好好吻我一下宝贝儿。 

唉，别来这一套了，等后天再说吧。 

那我可要利上加利利上滚利的噢，别让昆丁干他不能胜任的事噢。对了，我还没有告诉昆丁那个男人养的鹦鹉的事呢，它的遭遇真是一个悲惨的故事啊。让我想起你，自己也好好想想，再见，再见，回头见。 

喂！ 

喂！ 

你又在忙什么啦？ 

没什么？ 

你又在插手管我的闲事了，去年夏天你还管得不够吗？ 

凯蒂，你好象在发烧，你病了。你是怎么得病的？① 

我病了就是了。我又不能求人。 

他的声音直穿过。 

别嫁给这个坏蛋凯蒂。 

那条河有时越过种种阻碍物闪烁出微微的光芒，直向人们 

①昆丁的思路又从与赫伯特·悔德见面的那一天（1910年4月23日）跳到凯蒂结婚的前夕（1910年4月24日）。

昆丁以为他妹妹有病，其实凯蒂是怀了两个月的身孕。扑来，穿越过正午和午后的空气。

①嗯，现在准是已经过了正午了，虽然我们已经驶过了他还在划着船努力地逆流而上的地方，他堂而皇之地面对着神，不，是众神。一到波士顿，一到马萨诸塞州，连神也变成一帮一伙的了。也许仅仅是算不上个丈夫吧。潮湿的桨一路上向他挤眼，金光灿烂的，象女性手掌的挥动。马屁精。一个马屁精如果不能算是丈夫的活，他会疏忽冷落上帝的。这个混蛋，凯蒂。在一处突然拐弯的地方河流反射出了金光。 

我病了你，一定得答应我。 

病了吗？你怎么会病的？ 

我就是病了，我又不能去求别人，你可得答应我你会照应的。 

如果他们需要照顾，也只是因为没有了你。你是怎么得病的？在窗子下面，我们听到了汽车开往火车站的声音，接八点十分的火车。把三姑六婆接来。都是人头。人头攒动，却不见有理发师一起来。也没有修指甲的姑娘。②我们以前有一匹纯种马。养在马厩里，是的，可是一套到皮轭具底下却成了一条杂种狗。昆丁让自己的声音压过各种别的声音穿过凯蒂房间的地板 

车子停住了。我下了车，站在我的影子上。有一条马路穿过电车轨道。车站上有个木头的候车亭，里面有个老头儿从纸包里不知摸出什么东西在吃，这时车子已经走远，听不见车子的声音了。那条马路延伸到树林里去，到了那里就会有凉荫了，不过新英格兰六月里的树荫还不如密西西比州老家四月的浓呢。我看得见前面有个大烟囱。我转过身子背对着它，把自己的影 

①又回到"现实"之中。 

②写凯蒂结婚前夕，家中派汽车去火车站接亲友的情景。又写昆丁想起家庭全盛时期，遇到喜庆时连理发师、美容师都一起接来的情景。

鞋子踩到尘土里去。我身子里有一样可怕的东西。①黑夜里有时我可以看到它露出牙齿对着我狞笑，我可以看到它透过人们的脸对我狞笑，它现在不见了。可是我病了。 

凯蒂。 

别碰我，只不过你要答应我。 

如果你病了，你就更不能。 

不，我能的，结婚以后就会好的，就会不要紧了。你可别让人家把他遇到杰克进去，答应我②。 

我答应你，凯蒂，凯蒂。 

你别碰我，你别碰我。 

那东西究竟是什么模样，凯蒂。 

什么东西？ 

那个东西，那个透过人们对你狞笑的东西。 

我仍然看得见那个大烟囱。河一定就在那个方向，流向大海，通向安宁的洞扇。它们会平静地落进水里，当他③说起来吧对只有那两只熨斗会浮起来。从前我和威尔许出去打一整天的猎，我们根本不带午饭，到十二点钟我觉得肚子饿了。我一直要饿到一点钟左右，然后突然之间我甚至都忘了我已经不觉得饿了。街灯沿着坡伸延到山下接着听到汽车驶下山去的声音。④椅子的扶手凉丝丝地平滑地贴在我的额前，形成了椅子的模样，苹果树斜罩在我的头发上，在伊甸园的上空，衣服在鼻子旁边。 

①想到凯蒂结婚前夕在卧室里对他讲自己做了个恶梦。 

②凯蒂很爱小弟弟班吉，不愿人们在她结婚走开后把他送到州府杰克逊的疯人院里去。 

③指耶稣。 

④又回到结婚前夕，汽车去火车站接亲友的事。热度我昨天摸到的就象火炉一样烫。 

别碰我。 

凯蒂你可不能结婚，你有病啊。那个流氓。 

我非得嫁人不可。接着他们告诉我还得再把骨头弄断① 

我终于看不到大烟囱了。现在路沿着一面墙向前延伸。树木压在墙头上，树冠上洒满了阳光。石头是凉荫荫的，你走近时可以感到凉气逼人，不过我们那儿的乡下跟这儿的不一样。只要在田野里走一走你就会有这种感觉。你身边似乎有一种静静的却又是猛烈的滋生能力，可以充分满足永恒的饥饿感。它在你周围流溢，并不停留下来哺育每一块不毛的石子。象是权且给每棵树木分得一些苍翠，为远处平添一些蔚蓝，不过却对实力雄厚的喷火女妖毫无帮助。医生告诉我还得再把骨头弄断我身体里已经在呀呀呀地喊疼了也开始冒汗了。我才不在乎呢，腿断了是什么滋味，我早就领教过了。其实也没什么大不了，无非是再在家里多呆些时候。罢了，我下颚的肌肉开始酸麻，我嘴里在说等一等，再等一分钟，我一边说一边在冒汗，我透过牙缝发出呀呀呀的声音而父亲说那匹马真该死那匹马真该死。等一等，这是我自己不好。他②每天早上挎着一个篮子沿着栅栏向厨房走来，一路上用根棍子在栅栏上刮出声音，我每天早上拖着身子来到窗前，腿上还带着石膏绷带什么的，我为他特地添上一块煤。迪尔西说，你不想活啦，你到底有没有脑子，你跌断腿才不过四天哪。你等一等我马上就会习惯的，你就等我一分钟我会习惯。 

甚至连声音也似乎在这样的空气中停止了传播，仿佛空气已感到疲倦，不愿再运载声音了。一只狗的吠声倒比火车的声音传得更远，至少在黑暗中是这样。有些人的声音也是传得远的。黑人的声音。路易斯·赫彻尔虽说带着号角和那只旧油灯，但是他从来不用那只号角。我说，"路易斯，你有多少时候没擦你的灯了？" 

"我不多久以前刚刚擦过。你记得把人们都冲到河里去的那回发大水吗？我就是那天擦它来着。那天晚上，老太婆和我坐在炉火前，她说，路易斯，要是大水来到咱们家你打算怎么办？我就说了，这倒是个问题。我看我最好还是把灯擦擦干净吧。于是那天晚上我就把灯擦干净了。" 

①昆丁想起小时候有一次从马上堕下摔断了腿的事。 

②这里的"他"是昆丁小时候的黑人朋友，就是下面提到的打负鼠的能手路易斯·赫彻尔，也就是后来教凯蒂开汽车的那个路易斯。 

一九一零年二月六日（一）（3）

"那国发大水不是远在宾夕法尼亚州吗？"我说，"怎么会淹到咱们这儿呢？" 

"这是你的说法，"路易斯说。"不管在宾夕法尼亚还是在杰弗生，水都是一样深一样湿，这是我的看法。正是那些说大水不会淹得这么远的人，到头来也抱着根梁木在水里漂。" 

"你和玛莎那天晚上逃出来了吗？" 

"我们前脚出门大水后脚进屋。我反正灯也擦亮了，就和她在那个小山顶上的坟场后面蹲了一夜。要是知道有更高的地方，我们不去才怪呢。" 

"你那以后就再也没擦过灯？" 

"没有必要擦它干啥？" 

"你的意思是，要等下次发大水再擦罗。" 

"不就是它帮我们逃过了上次大水的吗？" 

"嗨，你这人真逗，路易斯大叔，"我说。 

"是啊，少爷。你有你的做法，我有我的做法。如果我只要擦擦灯就能避过水灾，我就不愿跟人家拌嘴了。" 

"路易斯大叔是不肯用点亮的灯捕捉动物的，"威尔许说。 

"我最初在这一带猎负鼠①的时候，人家还在用煤油洗你爸爸头上的虱子蛋和帮他掐虱子呢，孩子，"路易斯说。 

"这话不假，"威尔许说。"依我看，路易斯大叔逮的负鼠可比地方上谁逮的都多。" 

"是啊，少爷，"路易斯说，"我可没用灯少照负鼠，也没听它们有谁抱怨过说是光线不足。嘘，别吱声。它就在那儿呢。呜——喂②。怎么不哼哼了，这臭狗。"接着我们朝枯叶堆上坐了下去，伴随着我们等待时所发出的缓慢的出气声以及大地和无风的十月天所发出的缓慢的呼吸声，枯叶也轻轻地耳语着，那盏煤油灯的恶臭污染了清新的空气，我们谛听着狗的吠声和路易斯的叫骂声的逐渐消失下去的回声。他虽然从来不提高嗓门，可是在静夜里我们站在前廊上就可以听到他的声音。他唤他的狗进屋时，那声音就象是他挎在肩膀上却从来不用的那只小号吹奏出来似的，只是更清亮，更圆润，那声音就象是黑夜与寂静的一个组成都分，从那里舒张开来，又收缩着口到那里去。呜－噢。呜－噢。呜－噢——噢。我总得嫁人呀③ 

是有过很多情人吗凯蒂 

我也不知道人太多了你可以照顾班吉和父亲吗 

你都不知道是谁的那他知道吗 

①负鼠（posanm）为北美的一种动物，大小如家猫，长着能吊起身体的尾巴，爱在树上生活。雌鼠常背负幼鼠，故名。美国南方农民每每于秋未冬初携猎狗捕捉负鼠。先由猎狗追踪臭迹，然后猎人用煤油灯（后改为手电筒）照树，借负鼠眼睛反光，寻得负鼠将其摇落。一般都与白薯一起烤熟而食，味似猪肉但更为肥腻。前面提到的号角，是猎人用来召回猎狗的。 

②这是叫狗的声音。 

③又回想到凯蒂结婚前夕的那次谈话。 

别碰我请你照顾班吉和父亲好吗 

我还没来到桥边就已经感觉到河水的存在了，这座桥是灰色石块砌的，爬满了地衣，在逐渐洇上来的一块块斑驳处，菌类植物长了出来。桥底下，河水清澈平静，躺在阴影之中，打着越来越缓和的漩涡，映照出旋转的天空，在桥墩周围发出了喃喃声与汩汩声。凯蒂那个 

我总得嫁人呀威尔许告诉过我有个男人是怎么自己弄残废的。他走进树林，坐在一条沟里用一把剃刀干的。随着那把破剃刀一挥，只见那两团东西往肩膀后面飞去，同一个动作使一股血向后喷溅但是并不打旋。可是问题还不在这里。把它们割去还不解决问题。还得从一开头起就没有它们才行，那样我就可以说噢那个呀那是中国人的方式可我并不认识中国人。于是父亲说这是因为你是一个童男子，你难道不明白吗？女人从来就不是童贞的。纯洁是一种否定状态因而是违反自然的。伤害你的是自然而不是凯蒂，于是我说这都是空话罢了于是他说那么贞操也是空话了于是我说你不了解。你不可能了解于是他说是的。等到我们明白这一点时悲剧已经没有新鲜感了。 

桥影落在河面上的地方，我可以看得根深，但是见不到河底。如果你让一片叶子在水里浸得很久叶肉会慢慢烂掉，那细细的纤维就会缓缓摆动仿佛在睡梦中一样。纤维彼此并不接触，尽管它们过去是纠结在一起的，是与叶脉紧紧相连的。也许当他①说起来吧时，那两只眼睛也会从深邃的静谧与沉睡中睁开，浮到水面上来，仰看荣耀之主。再过片刻，那两只熨斗也会浮起来的。我把熨斗藏在一边的桥底下②，然后回到桥上，靠着栏杆。 

①指耶稣。 

②昆丁已选定那处地方作为他自杀的地点。

我看不到河底，但是我能看到河里很深的地方，那儿水流在缓缓移动，我往下看，一直到眼睛再也辨认不出什么，接着我看见一个影子象根粗短的箭横梗在水流当中。蜉蝣螃紧贴着水面飞行，一会儿掠进桥影，一会又掠出桥影。这个世界之外真的有一个地狱就好了：纯洁的火焰会使我们两人①超越死亡。到那时你只有我一个人只有我一个人到那时我们两人将处在纯洁的火焰之外的火舌与恐怖当中那支箭没有移动位置却在逐渐变粗，接着一条鳟鱼猛地一扑舐走了一只蜉蝣，动作幅度虽大却轻巧得有如一只大象从地面上卷走一颗花生。逐渐趋于缓和的小旋涡向下游移去，我又看到那支箭了，顺着水流轻轻摆动，头部伸在水流里，蜉蝣在水面上时停时动地翻飞着。到那时只有你和我置身在火舌与恐怖之中四周都是纯洁的火焰 

鳟鱼姿势优美、一动不动地悬在摇曳不定的阴影当中。这时，三个男孩扛着钧竿来到桥上，我们都靠在栏杆上俯视着水里的鳟鱼。他们认得这条鳟鱼。它在这一带肯定是人所共知的角色。 

"二十五年来，谁都想逮着它。波士顿有家铺子出了悬赏，谁逮着它就给一根值二十五元的钓竿。" 

"那你们干吗不逮住它呢？你们就不想要一根二十五元的钓竿吗？" 

"想啊，"他们说。三个人都倚在桥栏上，看着水里的那条的鱼。"我当然想要啊，"其中的一个说。 

"我倒不想要钓竿，"另一个孩子说。"我情愿要二十五块钱。" 

①指他自己与凯蒂。

"说不定店里的人不干，"第一个孩子说，"他们准是只肯给钧竿。" 

"那我就把它卖了。" 

"你哪能卖得到二十五块钱啊？" 

"我能卖多少钱就卖多少钱呗。我用自己这根钓竿，钓的鱼也不会比二十五块的那根少。"接着他们便争起来，若是有了那二十五块钱他们要怎么花。三个人同时开口，谁也不让步，都要压过别人，火气也越来越大，把根本没影儿的事变成影影绰绰的事。接着又把它说成是一种可能，最后竟成为铁一般的事实，人们在表达自己的愿望的时候十之八九都是这样的。 

"我要买一匹马和一辆马车，"第二个孩子说。 

"你别逗了，"其他两个孩子说。 

"我买得到的。我知道上哪儿可以用二十五块钱买到马和马车：我认得那个人。" 

"谁呀？" 

"是谁你们甭管。我反正用二十五块能买来。" 

"哼，"那两个说，"他啥也不懂。完全是在瞎说八道。" 

"谁瞎说八道啦？"男孩说。他们继续嘲笑他，不过他不再还嘴了。他靠在栏杆上，低头瞧着那条他已经拿来换了东西的鳟鱼。突然之间，那种挖苦、对抗的声调从那两个孩子的声音中消失了，仿佛他们也真的觉得他已经钓到了鱼，买来了马和马车，他们也学会了大人的那种脾性，只消你摆出一副沉默的矜持姿态、他们就会把什么事都信以为真。我想，那些在很大程度上靠语言来欺骗自己与欺骗别人的人，在有一点上倒都是一致的，那就是：认为一根沉默的舌头才是最高的智慧。因此接下去的几分钟里，我觉察到那两个孩子正急于要找出某种办法来对付那另一个孩子，好把他的马儿和马车夺走。 

"那根钓竿你卖不了二十五块钱的，"第一个孩子说。"打什么赌都成，你卖不了。" 

"他根本还没钓到那条鳟鱼呢，"第三个孩子突然说，接着他们俩一起嚷道： 

"对啦，我不是早就说过了吗？那个人叫什么名字？我谅你也说不出来。根本就没有那么一个人。" 

"哼，少废话，"第二个孩子说。"瞧，鱼儿又上来了。"他们靠在桥栏上，一动不动，姿势一模一样，三根钓竿在阳光里稍稍倾斜着，角度也一模一样。那条鳟鱼不慌不忙地升了上来，它那淡淡的摇曳不定的影子也逐渐变大了；又一个逐渐变淡的小旋涡向下游移去。"真棒，"那第一个孩子喃喃地说。 

"我们也不指望能逮住它了，"他说，"我们就等着看波士顿人的能耐了。" 

"这个水潭里只有这一条鱼吗？" 

"是的。它把别的鱼全给撵跑了。这一带说到钓鱼最好的地方还得算下游那个大旋涡那儿。" 

"不，那儿不怎么样，"第二个孩子说。"皮吉罗磨坊那儿要好上一倍。"接着他们又就哪儿钓鱼最好这个问题争吵起来，然后又突然停止争论，欣赏那条鳟鱼如何再次浮了上来，观看那被搅碎的小旋涡如何吮吸下一小片天空。我问这儿离最近的镇上有多远。他们告诉了我。 

"不过最近的电车线是在那边，"第二个孩子说，往我来的方向指了指。"你要上哪儿去？"。 

"不上哪儿去。随便走走。" 

"你是大学里的吗？" 

"是的。那个镇上有工厂吗？" 

"工厂？"他们瞪着眼看我。 

"不，"第二个孩子说，"没有工厂。"他们看看我的衣服。"你是在找工作吗？" 

"皮吉罗磨坊怎么样？"第三个孩子说。"那是一家工厂啊。" 

"那算个啥工厂。他指的是一家正正式式的工厂。" 

"有汽笛的工厂，"我说。"我还没听见哪儿响起报一点钟的汽笛声呢。" 

"噢，"第二个孩子说，"唯一神教派教堂的尖塔上有一只钟。你看看那只钟便可以知道时间了。难道你那条表链上没挂着表吗？" 

"我今天早上把它摔坏了。"我把表拿出来给他们看。他们一本正经地端详了好久。 

"表还在走呢，"第二个说。"这样一只表值多少钱？" 

"这是人家送的礼物，"我说。"我高中毕业时我父亲给我的。" 

"你是加拿大人吗？"第三个孩子问。他长着一头红发。 

"加拿大人？" 

"他口音不象加拿大人，"第二个说。"我听过加拿大人讲话。他的口音和黑人戏班子里那些戏子的差不多。" 

"嗨，"第三个说，"你不怕他揍你吗？" 

"揍我？" 

"你说他说话象黑人。" 

"啊，别扯淡了，"第二个说。"你翻过那座小山岗，就可以看到钟楼了。" 

我向他们说了声谢谢。"我希望你们运气好。不过可别钩那条老鳟鱼啊。应该由着它去。" 

"反正谁也逮不着这条鱼，"第一个孩子说。他们倚靠在栏杆上，低下头去望着水里，在阳光里那三根钓竿象是三条黄色火焰形成的斜线。我走在我的影子上，再次把它踩进斑斑驳驳的树影。路是弯弯曲曲的，从河边逐渐升高。它翻过小山，然后逶迤而下，把人的眼光和思想带进一个宁静的绿色隧道，带到耸立在树顶上的方形钟楼与圆圆的钟面那儿去，不过那儿还远得很呢。我在路边坐了下来。草深及踝，茂密得很。一束束斜斜的阳光把阴影投射在路上，阴影一动也不动，仿佛是用模板印在那儿的。可是那只是一列火车，不一会儿它的影子还有那长长的声音消失在树林后边，于是我又能听见我的手表以及正在远去的火车的声音，火车在空中那一动不动的海鸥的下面疾驰而去，在一切之下疾驰而去，好象它刚刚在别处度过了又一个月，又一个夏天。不过不在吉拉德下面。吉拉德也可以算有点儿了不起①，他在孤寂中划船，划到中午，又划过中午，在辽阔而明亮的空气中简直是飘飘欲仙了，他进入了一种浑浑饨饨的没有极限的境界，在这里除了他和海鸥，别的都不存在，那海鸥纹丝不动，令人畏惧，他则一下下匀称地划着桨，克服着惯性的阻挠，在他们太阳中的影子下面，整个世界显得懒洋洋的。凯蒂那个流氓那个流氓凯蒂② 

他们的声音从小山上传来了，那三根细竹竿就象上面流动着火的平衡杆。他们一面看着我一面从我身边走过，没有放慢步子。 

①思绪从"当前"转到在河中划般的吉拉德身上。 

②又从吉拉德转到与赫伯特·海德见面那天的情景。

"嗨，"我说，"没看到你们钩到它呀。" 

"我们本来设想逮它，"第一个孩子说。"这条鱼谁也逮不着的。" 

"钟就在那儿，"第二个孩子用手指着前面说。"你再走近些就可以看得出几点了。" 

"是的，"我说，"好吧。"我站起身来。"你们都到镇上去吗？" 

"我们到大旋涡去钓鲦鱼，"第一个孩子说。 

"你在大旋涡是什么也钓不着的，"第二个孩子说。 

"我看你是想上磨坊那儿去钓，可是那么多人在那儿溅水泼水，早就把鱼儿全吓跑了。" 

"你在大旋涡是什么也钓不着的。" 

"如果我们不往前走，我们更不会钧到鱼了，"第三个孩子说。 

"我不懂你们干吗老说大旋涡大旋涡的，"第二个孩子说。 

"反正在那儿什么也钓不着。" 

"你不去没人硬逼你去啊，"第一个孩子说。"我又没把你拴在我身上。" 

"咱们还是到磨坊那儿去游泳吧，"第三个孩子说。 

"我反正是要到大旋涡去钓鱼，"第一个说，"你爱怎么玩随你自己好了。" 

"嘿，我问你，你多咱听说有人在大旋涡钓到鱼了？"第二个孩子对第三个说。 

"咱们还是到磨坊那儿去游泳吧，"第三个孩子说。钟楼一点点沉到树丛里去了，那个圆圆的钟面还是远得很。我们在斑斑驳驳的树荫下继续往前走。我们来到一座果园前，里面一片红垦透自的颜色，果园里蜜蜂不少，我们老远就能听到嗡嗡声了。 

"咱们还是到磨坊那儿去游泳吧，"第三个孩子说。有条小径从果园边岔开去。第三个孩子步子慢了下来，最后站住了。第一个继续往前走，班斑点点的阳光顺着钓竿滑下他的肩膀，从他衬衫的后背往下滑。"去吧，"第三个说。第二个男孩也停住了脚步。你干吗非得嫁人呢凯蒂① 

你一定要我说吗你以为我说了就不会有这样的事了吗 

"咱们上磨坊去吧，"他说。"走吧。" 

那第一个孩子还在往前走。他的光脚丫没有发出一点点声音，比叶子还要轻地落在薄薄的尘埃中。果园里，蜜蜂的营营声象是天上刚要起风，这声音又给某种法术固定住了，恰好处在比"渐强"③略轻的那种音量，一直持续不变。小径沿着园墙伸延向前，我们头上树木如拱，脚下落英缤纷，小径远远望去融进一片绿荫。阳光斜斜地照进树林，稀稀朗朗肋，却象急急地要挤进来。黄色的蝴蝶在树荫间翻飞，象是斑斑点点的阳光。 

"你去大旋涡干吗呢？"第二个男孩说。"在磨坊那边，你想钓鱼不一样也可以钓吗？" 

"唉，让他走吧，"第三个孩子说。他们目送那第一个男孩走远。一片又一片的阳光滑过他那往前移动着的肩膀，又象是一只只黄蚂蚁，在他的钓竿上闪烁不定。 

"肯尼，"第二个孩子喊道。你去对父亲说清楚好不好③我会谈的我是父亲的"生殖之神"我发明了他创造了他。去跟他说这样不行因为他会说不是我然后你和我因为爱子女。 

①又回到凯蒂结婚前夕的那次谈话。 

②这里用的是一个音乐术语，"crescendo"。 

③回想到凯蒂结婚前夕的那次谈话。 

"唉，走吧，"孩子说，"人家已经在玩了。"他们又向那第一个孩子的背影瞥去。"嗨，"他们突然说，"你要去就去吧，这娇气包。假如他下水游泳，他会把头发弄湿，肯定会挨揍的。"他们拐上小径向前走去，黄蝴蝶斜斜地在他们身边树荫间翻飞。 

因为我不相信别的①也许有可以相信的不过也许并没有于是我说你会发现说你的境况不公平这句话还表达得不够有份量呢。他不理我，他的脖子执拗地梗着，在那顶破帽子下面他的脸稍稍地转了开去。② 

"你干吗不限他们一块去游泳？"我说。那是个流氓凯蒂③ 

你昨天是想找碴儿跟他打架是不是 

他既是吹牛大王又是个骗子凯蒂他打牌耍花招给开除出俱乐部大家都跟他不来往了他期中考试作弊彼开除了学籍

是吗那又有什么关系我反正又不跟他打牌 

"比起游泳来，你更喜欢钓鱼，是吗？"我说。蜜蜂的营营声现在变轻了，但一直持续着，仿佛不是我们陷入了周围的沉寂，而是沉寂象涨水那样，在我们周围涨高了。那条路又拐了个宅，变成了一条街，两旁都是带着绿荫匝地的草坪的白色洋房。凯蒂那是个流氓你替班吉和父亲着想跟他吹了吧倒不是为了我 

①这一段是凯蒂委身达尔顿·艾密司后，昆丁与凯蒂的对话。 

②又回到"当前"。这里的"他"指的是那"第一个孩子"。 

③又想到凯蒂结婚前夕他与凯蒂的那段对话。

除了他们我还有什么可挂念的呢我一向不就为他们着想吗那男孩离开了街道。他爬过一道有失桩的木栅，头也不回，穿过草坪走到一棵树的跟前，把钓竿平放在地上，自己爬上树的桠杈，坐在那儿，背对着街，斑斑驳驳的阳光终于一动不动地停留在他的白衬衫上了。一向不就为他们着想吗我连哭都哭不出来去年我就象死了的一样我告诉过你我已经死了可是那会儿我还不明白那是什么意思我还不懂我自己说的是什么话在老家八月底有几天也是这样的，空气稀薄而热烈，仿佛空气中有一种悲哀、惹人怀念家乡而怪熟悉的东西。人无非是其气候经验之总和而已，这是父亲说的。人是自己所拥有的一切的总和。不义之财总要令人嫌恶地引导到人财两空上去：一边是欲火如炽，一边是万念俱灭，双方僵持不下。可是我现在明白我真的是死了我告诉你 

那么你何必非要嫁人听着我们可以出走你班吉和我到谁也不认识我们的地方去在那里那辆马车是由一匹白马拉着的，①马的蹄子在薄薄的尘埃中发出得得声，轮辐细细的轮子发出尖厉、枯涩的吱嘎声，马车在一层层波动着的绿纱般的枝叶下缓缓地爬上坡来。是榆树。不，是ellum。ellum。② 

钱呢用你的学费吗那笔钱可是家里卖掉了牧场得来的为了好让你上哈佛你不明白吗你现在一定得念毕业否则的话他什么也没有了 

卖掉了牧场他的白衬衣在闪闪烁烁的光影下在桠杈上一动不动。车轮的轮辐细得象蜘蛛网。马车虽然重，马蹄却迅疾地叩击着地面，轻快得有如一位女士在绣花，象是没有动，却一点点地在缩小，跟一个踩着踏车被迅速地拖下舞台的角色似的。那条街又拐了个弯。现在我可以看到那白色的钟楼，以及那笨头笨脑而武断地表示着时辰的圆钟面了。卖掉了牧场 

①又想到凯蒂结婚前夕家中派马车到火车站去接亲友。 

②昆丁先是用南方口音在思想，在南方，"榆树"（elm）的发音是和标准英语发音一样的。接着他想到在新英格兰乡下，人们是把它念成ellum的，便"纠正"了自己。 

他们说父亲如果不戒酒一年之内就会死的但是他不肯戒也戒不掉自从我自从去年夏天①如果父亲一死人家就会把班吉送到杰克逊去我哭不出来我连哭也哭不出来②她一时站在门口不一会儿班吉就拉着她的衣服大声吼叫起来他的声音象波浪似地在几面墙壁之间来回撞击她倦缩在墙跟前变得越来越小只见到一张发白的脸她的眼珠鼓了出来好象有人在用大拇指抠似的后来他把她推出房间他的声音还在来回撞击好象声音本身的动力不让它停顿下来似的仿佛寂静容纳不下这声音似的还在吼叫着 

当你推门时那铃挡响了起来，③不过只响了一次，声音尖厉、清脆、细微，是从门上端不知哪个干干净净的角落里发出来的，仿佛冶锻时就算计好单发一次清脆的细声的，这样铃裆的寿命可以长些，也不用寂静花大多的力气来恢复自己的统治。门一开，迎面而来的是一股新鲜的烤烘食物的香气，店堂里只有一个眼睛象玩具熊两根小辫象漆皮般又黑又亮的肮里肮脏的小姑娘。 

"嗨，小妹妹。"在香甜暖和的空洞的店堂里，她的脸宛若一杯正急急往里掺咖啡的牛奶。"这儿有人吗？" 

可是她只顾注视着我，一直到老板娘从里面开门走了出来。 

①这句话是凯蒂在结婚前夕的谈话时说的，她不好意思说自从她失去贞操，便改说自从去年夏天。 

②从这儿起场景又转到凯蒂失去贞操那天，班吉大哭大闹的事上去了。 

③又回到"当前"，昆丁在小镇上推门走进一家面包店。

相合的玻璃窗里，陈列着一排排发脆的点心，她那灰白色的干干净净的脸出现在柜台上，灰白色的干干净净的头上长着稀稀的紧贴在头上的头发，脸上架着一副灰白镜框的干干净净的眼镜，两个镜片挨得很紧，象是电线杆上的两只绝缘器，又象是商店里用的现金箱。她的模样更象是一个图书馆管理员，象是存放在井井有条而确定无疑的积满灰尘的架子上的某件与现实早已无关的文物，在静静地变干再变干，仿佛一缕阅历过往昔的不平与冤屈的空气 

"请你给我两只这种面包，大妈。" 

她从柜台下取出一张裁成正方形的报纸，放在柜台上，拣起那两只圆面包放在报纸上。小姑娘静静地、目不转睛地瞧着面包，两只眼睛就象是一杯淡咖啡上浮着的两颗葡萄干。犹太人的国土，意大利人的家乡①。瞧着那只面包，瞧着那双干干净净的灰白色的手，左手食指上有一只宽宽的金戒指，戴在指关节边，指关节是发青的。 

"你的面包是自己烤的吗，大妈？" 

"先生？"她说。就这种口气。先生？象舞台上的口气。先生？"五分钱。还要别的吗？" 

"不要了，大妈。我不需要什么了。可是这位小姐想要点什么。"老板娘身子不够高，没法越过面包柜子看外面，因此她走到柜台的未端朝外看这个小姑娘。 

"是你刚才把她带进来的吗？" 

"不是的，大妈。我进来的时候她已经在这儿了。" 

①美国国歌《星条旗》的歌词中有一句是："自由人的国上，勇士们的家乡"。昆丁看到老板娘的脸（有犹太人的特色）与小姑娘的脸（有意大利人的特色），便下意识地把歌词改了一下。 

"你这小坏蛋，"她说。她从柜台后面走了出来，不过没有碰那小姑娘。"你往兜里放了什么没有？" 

"她身上根本没有兜，"我说。"她方才没干什么。只不过站在这儿等你。" 

"那么门铃怎么没响呢？"她瞪视着我。她真该有一块电闸板的，真该在她那2x2＝5的头脑后面装上一块黑板的。"她会把东西藏在衣服底下，谁也不会知道的。喂，孩子。你是怎么进来的？" 

小姑娘一句话也不说。她瞅着老板娘，然后阴郁地朝我投来一瞥，又重新瞅着老板娘。"这帮外国人，"老板娘说。"铃没响，她是怎么进来的呢？" 

"我开门的时候她跟着一起进来的，"我说。"进来两个人，门铃就响了一回。反正她在柜台外面什么也够不着。而且我想，她也不会乱拿东西的。你会吗，小妹妹？"小姑娘诡秘而若有所思地看着我。"你想要什么？是面包吗？" 

她伸出拳头来。拳头打开，里面有一枚五分镍币，潮滋滋的挺脏，那湿滴液的污垢都嵌进她的肉里去了。那枚镍市不但潮滋滋而且还有点热烘烘的。我都能闻到它的气味了，那是一股淡淡的金属味儿。 

"你这儿有五分钱一只的长面包吗，大妈？" 

她又从柜台下取出一张裁成正方形的报纸，放在柜台上，然后包了只面包在里面。我把那枚硬币放在柜台上，另外又加上一枚。"请你再拿一只那种圆面包，大妈。" 

她又从柜子里取出一只圆面包。"把那一包给我，"她说。我递给她，她打开来，把第三只圆面包和长面包放在一起，包起来，收进硬币，从她的围裙里找出两枚铜板，递给我。我把它们交给小姑娘。她的手指弯起来把钱握紧，手指又湿又热，象是一条条毛毛虫。 

"那只圆面包你打算给她吗？"老板娘说。 

"是的，大妈，"我说。"我相信她吃你烤出来的面包也跟我吃起来一样的香。" 

我拿起两个纸包，把那包长面包递给小姑娘，那上上下下都是铁灰色的老板娘冷冰冰地挺有主意地瞅着我们。"你们等一下，"她说着，便走进后间去了。隔开店堂的门打开又关上了。小姑娘瞧着我，把那包面包抱在她肮里肮脏的衣服前面。 

"你叫什么名儿呀？"我问。她已经不看我了，但仍然一动也不动。她甚至不象是在呼吸。老板娘回来了。她手里拿着一件模样古怪的东西。从她捧着的模样看来，仿佛那是她养来供玩赏的小老鼠的尸体。 

"给你，"她说。小姑娘瞅着她。"拿着呀，"老板娘说，一面把东西往小姑娘怀里塞去。"样子不太好看。不过我想你吃的时候是分辨不出有什么两样的。拿呀。我可不能整天站在这儿呀。"孩子接了过去，仍然瞅着她。老板娘在围裙上擦着手。"我得让人来把门铃修一修了，"她说。她走到门边，猛地用力把门拉开。小铃挡响了一声，轻轻的，很清脆，还是看不见从哪儿发出的。我们向门边走去，老板娘扭过头来瞧瞧我们。 

"谢谢你送点心给她，"我说。 

"这帮外国人，"她说，一边仰望着那发出铃声的幽暗的角落，"年轻人，听我的劝告，离他们远些。" 

"是的，大妈，"我说。"走吧，小妹妹。"我们走了出去。"谢谢你，大妈。" 

她把门砰的关上，紧接着又使劲拉开，使铃挡发出那一下微弱的响声。"外国人，"她说，一面向上瞥视那铃裆。 

我们向前走着。"喂，"我说，"要不要吃点冰淇淋？"她正在吃那块烤得七扭八歪的饼。"你喜欢吃冰淇淋吗？"她阴郁地不动声色地看了我一眼，还在嚼着，"来吧。" 

我们走进一家药房，要了一些冰淇淋。她不肯放下手里的长面包。"你干吗不放下来好好吃？"我说，一面伸过手去接东西。可是她抱得紧紧的，同时象嚼乳脂糖那样地嚼着冰淇淋。那块咬过的饼放在桌子上。她不停地吃冰淇淋，然后又吃饼，一面看着周围那些玻璃橱柜。我吃完我的那份，接着我们两人走到街上。 

"你家在哪边？"我问。 

一辆马车，是一匹白马拉的那种。只不过皮保迪大夫是个大胖子。三百磅重。我们吊在他的马车上跟他一起上坡。①孩子们。吊在车子上爬上坡比自己走还要累呢。你去看过医生了吗你去看了没有凯蒂 

没有必要我现在不好求人以后就会设夺的不要紧的。 

因为女人是那么脆弱那么神秘这话父亲说的。②两次月圆之间恰好有一次周期性的污物排泄保持着微妙的平衡。月亮他说圆圆的黄黄的她的大腿臀部就象是收获季节丰满的月亮。淌出来淌出来老是这样不过：黄黄的。象走路时翻上来的光脚掌。接着知道有个男人便把这一切神秘与焦虑隐藏了起来，她们心里是那样外表上却装得象小鸟依人似地等待着人们去抚摩。腐败的液体象淹过后漂了起来的东西又象发自的橡皮里面气体 

①昆丁看见街上的马车，想起自己小时候淘气的情形。接着又从大夫皮保迪想到自己叫凯蒂去看病（怀孕）。皮保迪大夫在福克纳许多部小说中出现，是个大胖子。 

②想起父亲有一次在他面前所发的关于女人的议论。没充满显得软疲疲的把忍冬花的香味和别的东西混同起来。 

"你面包最好别吃，把它带回家去，好不好？" 

她看着我。她一声不响，只顾不停地咀嚼着；每隔一会儿便有一小团东西在她咽喉里滑溜地咽下去。我打开我的纸包，拿出一只圆面包给她。"再见了。"我说。 

我往前走了，过了一会我扭过头来。她跟在我的后面。"你的家在这头吗？"她一声不吭。她走在我身旁，可以说是就在我的胳膊肘下，一面走一面吃。我们一起往前走。街上很安静，几乎没有什么行人把忍冬花的香味和别的东西混同起来她本来会告诉我别坐在那儿台阶上听到她在微光中砰然关上门的声音听到班吉仍然在哭喊晚饭时她本应会下楼来的把忍名花的香味和别的东西混同起来我们来到街角。 

"哦，我得往这边走了，"我说，"再见了。"她也停住了脚步。她吞下最后一口点心，接着开始吃圆面包，眼光越过面包向我投来。"再见了，"我说。我拐上了另一条街往前走去，我一直走到下一个街角时才停下来。 

"你的家在哪个方向？"我说。"是这边吗？"我朝街前方指了指。她只顾看着我。"你是住在另外那边吧？我敢肯定你是住在车站附近，火车停靠的地方。是不是呢？"她只顾看着我，目光安详、神秘，一边还在大嚼。街的两端都是空荡荡的，树木之间只有静溢的草坪和整齐的房屋，除了我们刚才走过的地方一个人影也没有。我们转过身来往回走。有两个男人在一家店铺门口的椅子上坐着。 

"你们都认得这个小姑娘吗？她不知怎的粘上我了，她住在哪儿我问不出来。" 

他们把眼光从我身上移开，去看那小女孩。 

"准是新搬来的那些意大利人家的小孩，"一个男人说。他穿着一件铁锈色的礼服。"我以前见过她。你叫什么名儿，小姑娘？"她阴郁地朝他们瞅了好一会儿，下腮不停地动着。她一面咽一面还继续不停地咀嚼。 

"也许她不会说英语，"另一个人说。 

"她家里人派她出来买面包，"我说。"她肯定是多少会讲几句的。" 

"你爸爸叫什么？"第一个说。"彼特？乔？还是约翰什么的？"她又咬了一口圆面包。 

"我该拿她怎么办呢？"我说。"她一个劲儿地跟着我。我得赶回波士顿去了。" 

"你是哈佛大学的吗？" 

"是的，先生。我得动身回去了。" 

"你可以到街那一头去把她交给安斯。他肯定在马车行里。他是警察局长。" 

"看来也只好这样了，"我说。"我非得把她安排妥当不可。多谢了。小妹妹，来吧。" 

我们往街那一头走去，顺着有阴影的那一边走，一幢幢房屋长短不等的影子向街心慢慢伸过去。我们来到马车行。警察局长不在，有个人坐在一把椅子上，椅子往那宽阔低矮的门洞里翘进去。一行行马厩里刮出一股带阿摩尼亚味的阴风，那人让我上邮局去找局长。他也不认识这个小姑娘。 

"这些外国人。我根本分不出来他们谁是谁。你还是把她带到铁路那边他们住的地方去，没准有谁会认领她的。" 

我们走到邮局。邮局在街的另一头。刚才看见的那个穿礼服的人正在翻开一份报纸。 

"安斯刚刚赶了车到城外去了，"他说。"我看你最好还是到火车站后面河边他们聚居的地方去走一趟，那儿总有人认得她的。" 

"我看也只好如此了，"我说。"来吧，小妹妹。"她把最后一小块面包塞进嘴巴，咽了下去。"还要再来一只吗？"我说。她一面咀嚼，一面瞧着我，两只眼睛乌溜溜的，一眨不眨，显出友好的神情。我把另外两只圆面包取出来，给了她一只，自己吃另外一只。我跟一个行人打听火车站怎么走，他指点了我。"来吧，小妹妹。" 

我们来到车站，跨过铁路，河就在这儿。有一座桥横跨在河上，沿河是一排乱七八糟的木框架房子，它们背靠着河，形成了一条街道。这是一条狭隘鄙陋的小街，却自有一种五方杂处的生气勃勃的气氛。在一块用残缺不全的栅栏围起来的空地上，有一辆不知哪辈子的歪歪斜斜的破马车，还有一幢饱经风霜的老房子，楼窗上挂着一件鲜艳的淡红色外套。 

"这象是你的家吗？"我说。她的眼光越过小圆面包向我瞥来。"是这儿吗？"我指着那幢房子说。她只顾嚼着面包，可是我仿佛觉察出她的神态里有某种肯定、默认的意思，虽然并不热切。"是这儿吗？"我说。"那么来吧。"我走进那扇破破烂烂的院门。我扭过头来看看她。"是这儿吗？"我说。"这儿象是你的家吗？" 

她瞅着我，急急地点了点头，又在潮湿的、半月形的圆面包上咬了一口。我们往前走去。一条用形状不规则的碎石板铺成的小径一直通到半坍塌的台阶前，石板缝里钻出了新长出来的又粗又硬的乱草。屋子里外毫无动静，没有风，所以楼窗上挂的那件红外套也是纹丝不动。门上有只瓷制的门铃拉手，连着大约六英尺长的电线，我抽回拉铃的手，改而敲门。那小姑娘嚼着面包，面包皮从嘴缝里戳了出来。 

一个妇人来开门了。她瞧了瞧我，接着用意大利语和小姑娘叽哩叭啦地讲了起来，她语调不断提高，接着停顿了一下、仿佛是在提问。她接着又跟小姑娘讲话了，小姑娘的眼光越过嘴巴外面的面包皮看着她，一面用一只脏手把面包皮往嘴巴里推。 

"她说她住在这儿，"我说。"我是在大街上碰到她的。这是你让她买的面包吗？" 

"英语俺不会，"那妇人说。她又对小姑娘说起话来了。小姑娘光是一个劲儿地瞅着她。 

"她不是住在这儿的吗？"我说，指指小姑娘，又指指她，又指指那扇门。那妇人摇摇头。她叽哩叭啦地说话。她走到门廊边，朝街那头指了指，嘴巴里还一直不停他说着。 

我大幅度地点头，"你来指点一下好吗？"我说。我一只手拉住她的胳膊，另一只手朝街那边挥挥。她急急地说着，一面用手指了指。"你来指给我看吧，"我说，想把她拉下台阶。 

"si，si，①"她说，身子不断地往回缩，一边朝某个方向指了指，我也弄不清到底指的是什么地方。我又点了点头。 

"谢谢。谢谢。谢谢了。"我走下台阶，向院门走去，虽然不是小跑，"却也是走得够快的。我来到院门口，停下脚步，看着那小姑娘。面包皮现在不见了，她瞪大了那双黑眼睛友好地看着我。那妇人站在台价上观察着我们。 

"那就走吧，"我说。"我们迟早总会找到你的家的。"她紧挨着我的胳膊肘走着。我们一起往前走。一幢幢房子看上去都象是空荡荡的。见不到一个人影儿。有一种空房子才有的让人透不过气来的感觉。但这么些房子不可以都是空的。如果你能突然一下子把所有的墙拆掉、便会看到各各不同的许多房间。太太，这是您的女儿，请您领回去吧。不。太太，看在上帝的份上，把您的女儿领回去吧。她紧挨着我的胳膊肘往前走，两根扎得紧紧的小辫闪闪发亮，可是这时最后一幢房子也掉在后边了，那条街顺着河边拐了个弯，消失在一堵墙的后面。那妇人这时走到破破烂烂的院门外来了，头上包着一条头巾，一只手在下巴下面抓住了头巾的两只角。那条路弯弯曲曲地向前伸延，路上空荡荡的。我摸出一枚硬币，塞给小姑娘。那是只两角五的硬币。"再见了，妹妹。"我说。接着我拔腿跑开了。我跑得很快、连头也不回，但是在路快拐弯的地方我扭过头来看了看。她，一个小小的人影，站在路当中，仍然把那只长面包抱紧在肮脏的小衣裙前，眼睛定定的，乌黑乌黑的，一眨也不眨，我继续往前跑。 

①意大利语：好的，好的。

一九一零年二月六日（二）（1）

前面有一条小巷从路上岔了开去，我进入小巷，过了一会儿，我放慢速度，从小跑变成快走，小巷两边都是建筑物的背都一没有上漆的房子，晾衣绳上晾的颜色鲜亮刺眼的衣服更多了，有一座谷仓后墙坍塌了，在茂盛的果树间静静地朽烂着，那些果树久未修剪，四周的杂草使它喘不过气来，开着粉红色和白色的花，给阳光一照，给蜂群的营营声一烘托，显得挺热闹。我扭过头去看看。巷口那儿并没有人。我步子放得更慢了，我的影子在我身边慢慢地踱着步，影子的头部在遮没了栅栏的杂草间滑动。 

那条小巷一直通到一扇插上门栓的栅门前，在草丛里消失了，成为在新长出来的草里忽隐忽瑰的小径。我爬过栅门，来到一片树木茂密的院子，我穿过院子来到另外一堵墙前，我顺着墙走，现在我的影子落在我后面了，墙上有蔓藤与爬山虎之类的植物，在家乡，那就该是忍冬花了。一阵一阵地袭来，特别是在阴雨的黄昏时节，什么东西里都混杂着忍冬的香味，仿佛没有这香味事情还不够烦人似的。你干吗让他吻你吻你① 

我没有让他吻我，我只是让他看着我，这就使他变得疯疯癫癫的了。你觉得怎么样？我一巴掌给她脸上留下一个红印就象是手底下开亮一盏电灯，顿时使她的眼睛熠熠发亮。 

我不是因为你跟别人接吻才打你。十五岁的姑娘家吃饭还把胳膊肘支在饭桌上，父亲说。你咽东西时好象嗓子眼里绞着根鱼骨头似的，你和凯蒂怎么的啦？你们坐在餐桌边我的对面，却不抬起头来看我。那是因为你吻的是城里的一个神气活现的臭小子我才打你，你说不说，这下子你该说"牛绳"②了吧。我发红的巴掌离开她的脸颊。你觉着怎么样，我把她的头往草里按。草梗纵横交叉地嵌进她的肉里使她感到刺痛，我把她的头住草里按。说"牛绳"呀你说还是不说？ 

我反正没跟娜塔丽③这样下流的女孩子接吻，那堵墙没入到阴影里去了，接着我的影子也消失了，我又骗过它了。我忘了河道是和路一起蜿蜒伸延的了。我爬过那堵墙。却不料她正在看着我跳下来，那只长面包还抱在胸前。 

我站在草丛里，我们两人面对面地互相看了一会儿。 

①又想起凯蒂小时候与一少年接吻的事。 

②美国南方，男孩子欺侮女孩子时，爱揪住她们的发辫，让她们求饶，非要她们承认自己的发辫是"牛绳"，才肯松手。 

③康普生家邻居的女孩子。

"你刚才干吗不告诉我你就住在这边，小妹妹？"那张包面包的报纸越来越破，已经需要另换一张了。"好吧，那就过来把你的家指给我看吧。"没有吻象娜塔丽这样下流的女孩子。天在下雨①我们能听见屋顶上的声音，声音象叹息一样传遍了谷仓高大香甜的空间。 

这儿吗？摸触着她。 

不是这儿 。

这儿吗？雨下得不大，可是我们除了屋顶上的雨声之外什么也听不见。仿佛那是我的血液和她的血液的搏动声。 

她把我推下梯子一溜烟地跑开了，凯蒂跑开了。 

是这儿疼吗？凯蒂跑开时是这儿吗？ 

她紧挨着我的胳膊肘往前走着，那头漆皮似的黑发，那只包的报纸越来越破的长面包。 

如果你不快些回家，包面包的纸全都要破了。你妈妈该说你了！我敢说我能把你抱起来。 

你抱不动，我太重了。 

凯蒂真的走了吗？她进我们家了吗？从我们家是看不见谷仓的，你试过从我们家看谷仓。 

那是她不好，她把我推开她跑了。 

我能把你抱起来，你瞧我能。 

哦，她的血还是我的血。哦，我们走在薄薄的尘土上，在一束束光柱从树丛里斜照下来的薄薄的尘上上，我们的脚步象橡皮一样，几乎不发出什么声音。我又能感觉到河水在隐秘的阴影里迅疾而静静地流淌。 

"你的家真远，是吗。你真聪明，这么远还能一个人到镇上去买面包。"这就跟坐着跳舞似的，你坐着跳过舞吗？我们能听到下雨声，小谷仓里有一只耗子在走动，空空的马栏星没有马儿。你是怎么搂住跳舞的是这么搂的吗？ 

①又从凯蒂与他顶嘴的事想到另一次他与娜塔丽玩"坐下来跳舞"的情景。 

哦。 

我一直是这么搂的，你以为我力气不够大，是吗？ 

哦哦哦哦 

我搂的是这么一直我是说你听见我方才说的没有？我说的是... 

哦哦哦哦 

那条路继续向前延伸，静寂而空荡荡的，阳光越来越斜了。她那两条直僵僵的小辫子在辫梢处是用深红色的小布头扎起来的。她走路时包面包的纸的一角轻轻地拍打着，面包的尖儿露了出来。我停了下来。 

"喂，我说。你真的是住在这边吗？我们走了快一英里了，一幢房子也没有啊。" 

她瞧瞧我，阴郁的眼睛诡秘而又友好。 

"你住在哪儿啊，小妹妹？难道不是住在镇上？" 

树林里不知哪儿有一只鸟在叫唤，在断断续续、不经常出现的斜射的阳光之外。 

"你爸爸要为你担心了。你买了面包不马上回家，你爸爸该拿鞭子抽你了吧？" 

那只鸟又在啼鸣，仍然看不见它在哪儿，只听见一个毫无意义的深沉的声音，高低也没有变化，它突然停止了，仿佛是被刀子一下子切断似的，接着又啼鸣起来，而河水在隐秘的地方迅疾而静静地流淌的那种感觉又出现了，这既不是看见的也不是听到的，而是感觉出来的。 

"哦，真该死，小妹妹。"大约半张包面包的报纸已经软疲疲地挂了下来。"这张纸现在已经不起作用了。"我把它扯了下来，扔在路旁。"走吧，咱们还得回镇上去呢。我们这回打河边走回去吧。" 

我们离开了那条路。在青苔之间生长着一些苍白色的小花，还有对那听不见看不到的水的感觉。我搂的是这么一直我是说我一直是这么搂的。她站在门口瞧着我们两只手插在后腰上。你推我了那是你不好把我弄得好疼 

我们方才是在坐着跳舞，我敢说凯蒂不会坐着跳舞。 

别这样别这样。 

我不过是想把你衣服后背上的草皮粒屑掸掉。 

你快把你那双下流的脏手拿开，别碰我，都是你不好，你把我推倒在地上，我恨死你了。 

我不在乎她在瞧着我们仍然气鼓鼓的地走开去了我们开始听见叫嚷声和泼水声；我看见一个棕褐色的人体在阳光中闪了一下。 

仍然气鼓鼓的。我的衬衫开始湿了，头发也开始湿了。雨点掠过屋顶，只听得现在屋顶上响起一片雨声，我看见娜塔丽在雨中穿过花园走去。全身都湿了。我怕你害上肺炎，你回家去吧，臭丫头。我用尽力气往猪打滚的水坑里跳去，黄泥汤没到我的腰向臭烘烘的我不断地乱蹦，直到我倒了下去在里面乱滚"听见他们在河里游泳了吗，小妹妹？我也挺想去游一下呢。"要是我有时间——等我有了时间我又能听见我的表的嘀嗒声了。泥汤比雨水暖和可是臭不可闻。她转了过去背对着我，我绕到她的前面去。你知道我方才在干什么吗？她转过身去我绕到她的前面去，雨水渗进了泥沼渗透了她的衣裙使她的小背心紧紧地粘在身上弄得臭气冲天。我只不过是抱了抱她①我方才不过就干了这个。她扭过身去我又绕到她的前面去。我只不过是抱了抱她，我告诉你。 

①这里的"她"指娜塔丽，前面后面的"她"都指凯蒂。 

我才不在乎，你方才干了什么呢？ 

你不在乎你不在乎，我要让你在乎。她把我两只手打了开去，我用一只手把稀泥抹在她身上，她用湿巴掌掴了我一个耳光，我都没有感觉到。我从裤腿上刮下稀泥涂在她那淋湿而僵直的转动着的身体上，听到她的手指抓我脸的声音，可是我毫无感觉。尽管我的嘴唇舔到雨水，开始觉得甜丝丝的。在水里的那些人先看到我们，那些头和肩膀露出在水面上的人。他们嚷叫着，其中一个蹲着的人挺直身子，跳到他们当中去了。他们看上去活象一只只海狸，河水在他们下巴额边拍打着，他们喊道： 

"把小姑娘带开！你带女孩子来想干什么？走开走开！" 

"她不会伤害你们的。我们只想看一会儿。" 

他们蹲在水里。他们的脑袋凑在一起注视着我们，接着他们散开朝我们冲来，用手舀起水向我们泼来。我们赶紧躲开。 

"小心点，孩子们，她不会伤害你们的。" 

"滚开，哈佛学生！"那是第二个男孩，就是方才在桥上想要马和马车的那个。"泼他们呀，伙伴们！" 

"咱们上岸去把他们扔到水里，"另一个孩子说。"我才不怕女孩子呢！" 

"泼呀！泼呀！"他们一面泼水，一面向我们冲来。我们往后退。"滚开！"他们喊道，"快点滚开！" 

我们走开了。他们紧挨着河岸蹲着，滑溜溜的脑袋在明晃晃的河水上排成一行。我们继续往前走。"那儿不是咱们去的地方，是不是？"阳光从枝叶间透进来照在点点青苔上，光线更平更低了。"可怜的孩子，谁叫你是个丫头呢。"青苔之间长着一些小花，我从未见到过这么小的花。"谁叫你是个丫头呢，可怜的孩子。"沿河有一条小径，弯弯曲曲地向前伸延。到这里，河水又变得平静了，黑黑的、静静的，流得挺急。"谁叫你是个丫头，可怜的小妹妹。"我们喘着气躺在潮湿的草地上雨点象冰冷的子弹打在我的背上。你现在还在乎不在乎？ 

我的天哪，咱们脏得赶上泥猴了。快起来。雨点打在我的前额上，打到哪儿哪儿便感到刺痛，我的手沾上了红色的血给雨一淋现出了一道道粉红色。你疼吗？① 

当然疼的，你以为会怎么样？ 

我刚才真想把你的眼珠都抠出来，我的天哪。咱们准是臭得没法说了，咱们还是到小河沟里去洗洗吧"又来到镇上了，小妹妹。你现在非得回家不可了。我也得回学校去了。你看天已经不早了。你现在该回家去了，是不是？"可是她仅仅用她那双阴郁、诡秘、友好的眼睛盯视着我，那只露出了一半的长面包还紧紧地抱在胸前。"面包都湿了。我还以为我们及时跳开没泼到水呢。"我拿出手帕想把面包擦擦干，可是一擦面包皮就往下掉，于是我就不擦了。"只好让它自己干了。你这么拿。"她就按我教的拿着。现在面包的模样象是给耗子啃过的一样。于是水沿着蹲在沟里的背脊一点点往上升那层脱落的泥皮发出了恶臭雨点啪达啪达地打着皮肤上显出了一个个小坑就象热炉子上的油脂似的。我告诉过你我会让你在乎。 

我才不在乎你干了什么呢。 

这时我们听到了跑步声，我们停下脚步扭过头来，看见这人沿着小路朝我们奔来，平平的树影在他的大腿上滑过。 

①他的脸被凯蒂抓得出了血，所以凯蒂这样问他。

"他急得很呢。我们还是——"这时我看见有另一个人，是个上了点年纪的人，在吃力地跑着，手里拿着一根棍子，还有一个光着上身的男孩跟在后面，一边跑一边把他的裤子往上提。 

"那是朱里奥，"小姑娘开腔了，话没说完，一个人向我扑来，我看清他长着一张意大利人的脸和一双意大利人的眼睛。我们一块摔倒在地。他用双手使劲擂打我的脸，嘴里骂骂咧咧的，那劲头象是要咬我几口才解恨。这时，人们把他拖了开去，拽紧他，他胸口一起一伏，拳头乱挥，又是喊又是叫，他们捉住了他的胳膊，他就想法用脚踢我，人们只得又把他往后拖。那小姑娘号啕大哭起来，两只胳膊搂着那只长面包。那个光脊梁的男孩在一跳一蹦地向前冲，一边还拽住了他的裤子。这时，不知是谁把我搀了起来，我一边起来一边看到另一个男孩，一个一丝不挂的男孩，绕过小路静静的拐弯处向我们跑来，跑到一半突然改变方向，跳进了树丛，几件硬得象木板似的衣服也跟在他后面飞进树丛。朱里奥还在挣扎。那个搀我起来的人说："嚯，行了。我们可把你逮住了。"他没穿外衣，光穿了一件西服背心。上面别着一只金属徽章①。他另外那只手里拿着一根多瘤的光滑的棍子。 

"你就是安斯，对吗？"我说。"我方才到处在找你。这是怎么一回事？" 

"我可要警告你，你说的每一句话在法庭上都会用来反对你，"他说。"你被逮捕了。" 

"我要把他宰了，"朱里奥说。他还在挣扎。两个人抓住了他。小姑娘不停地嚎着，一面还抱住那只面包。"你拐走我的妹妹，"朱里奥说。"先生们，咱们走吧。" 

①这是镇上警长的标志。

"拐走他的妹妹？"我说。"什么呀，我还一直在——" 

"别说了，"安斯说。"你有话到法官面前说去。" 

"拐走他的妹妹？"我说。朱里奥挣脱了那两个人又向我扑来，可是警长挡住了他，双方扭打了一番，最后那两个人重新扭住了他的双臂。安斯气喘吁吁地放开了他。 

"你这混帐外国人，"他说，"我真想把你也关起来，你犯了人身伤害罪。"他又转身向我。"你愿意老老实实自己走呢，还是要我把你铐走？" 

"我跟你去就是了，"我说。"怎么都行，只要我能找到一个人——来搞清楚——什么拐走他妹妹，"我说，"拐走他妹妹——" 

"我可警告过你了，"安斯说，"他是要告你一个蓄意强奸幼女罪。喂，那谁，你让那丫头别吵了行不行。" 

"噢，原来如此，"我说。这时我忍不住大笑起来。又有两个头发湿淋淋象石膏一样粘在脑袋上、眼睛圆鼓鼓的男孩从树丛里钻了出来，一边还在扣衬衣的纽扣，衬衣都湿了，粘在他们的肩膀和胳膊上。我想止住不笑，可是办不到。 

"瞧着他点儿，安斯，我看他疯了。" 

"我一定要停——停下来，"我说，"我一分——一分钟之内就会好的。那回我也止不住要说啊－啊－啊，"我说，一面还在大笑。"让我坐一会儿。"我坐了下来，他们注视着我，还有那个泪痕满面、怀里搂住一只象是啃过的面包的小姑娘，而河水在小路下面迅疾而静静地流着。过了一会，我不想笑了。可是嗓子却不听我的命令，径自在笑，正象胃里已经吐得一干二净，可还在干呕那样。 

"喂，行了，"安斯说。"忍住点儿吧。" 

"好的，"我说，使劲憋住了嗓子眼。天上飞舞着一着只黄蝴蝶，就象是一小片阳光逃逸了出来似的。过了一会，我不用再那么使劲憋气了。我站起身来。"我好了。朝哪边走？" 

我们顺着小路往前走，那两个看着朱里奥的、小姑娘以及那几个男孩跟在我们后面。小路沿着河一直通到桥头。我们过了桥，跨过铁轨，人们都走到门回来看我们，越来越多的男孩不知打哪儿钻了出来，等我们拐上大街，已经是一支浩浩荡荡的队伍了。药房门口停着一辆汽车，一辆挺大的轿车，我先没认出车子里的人是谁，这时我听到布兰特太太叫道： 

"咦，那不是昆丁吗！昆丁·康普生！"接着我看到了吉拉德，还看见斯波特坐在后座，脑袋靠在座位靠背上。还有施里夫。那两个姑娘我不认得。 

"昆丁·康普生！"布兰特太太喊道。 

"下午好，"我说，把帽子举了举。"我被逮捕了。我遗憾得很，没能看到你的字条。施里夫跟你说了吗？" 

"被逮捕了？"施里夫说。"对不起，"他说。他使劲挺起身来，跨过那些人的腿儿，下了汽车。他穿的法兰绒裤子是我的，紧绷在身上，象手上戴的手套那么紧。我都记不起我还有这条裤子，正如我也忘掉布兰特太太有几重下巴了。最漂亮的那个姑娘也在前座，和吉拉德坐在一起。姑娘们透过面纱看着我，露出一副娇气的惊恐的神情。"谁被逮捕啦？"施里夫说。"是怎么一回事啊，先生？" 

"吉拉德，"布兰特太太说，"你把这些人打发走。昆丁，你上车吧。" 

吉拉德走下车。斯波特却一动也不动。 

"他犯了什么案，老总？"他说。"是抢了鸡笼是吗？" 

"我可要警告你，"安斯说，"你认识这个犯人吗？" 

"认识又怎么样，"施里夫说。"我告诉你——" 

"那你也一块儿上法官那儿去。你在妨碍司法工作。走吧。"他推推我的肩膀。 

"那么，再见了，"我说。"我很高兴能见到大家。很抱歉不跟你们在一起。 

"你想办法呀，吉拉德，"布兰特太太说。 

"听我说，巡警，"吉拉德说。 

"我警告你，你这是在干涉一个警官执行法律，"安斯说。"有话要说，尽可以到法官面前去说，可以去表明你认得犯人。"我们往前走去。现在我们这支队伍越来越庞大了，领队的是安和我。我听见后面的人们在告诉他们这是怎么一回事，斯波提了一些问题，于是朱里奥又激昂慷慨地用意大利语说了一通我回过头去，看见那小姑娘站在街石旁，用她那友好、神秘莫测的眼光瞅着我。 

"快回家去，"朱里奥冲着她喊道，"看我不把你揍扁了。" 

我们顺着大街往前走了一段路，拐上一片草坪，在那儿离街较远的地方坐落着一座镶白边的砖砌平房。我们踩着石块铺的小路来到门口，安斯作了个手势让大伙儿待在门外，只带我们几个人进去。我们走进一间光秃秃的房间，里面一股隔夜的烟味儿。木格栏当中有一只铁皮火炉，周围地上铺满了沙子。墙上钉着一张发黄的地图，那是张破旧的本镇平面图。在一张疤痕斑斑、堆满东西的桌子后面，坐着一个满头铁灰色乱发的人，正透过钢边眼镜窥看我们。 

"逮着他了，是吗，安斯？"他说。 

"逮着了，法官。" 

法官打开一个积满尘土的大本子，拉到自己跟前，把一支肮脏的钢笔往一只墨水瓶里蘸了蘸，那里面盛的与其说是墨水，还不如说是煤末。 

"等一等，先生，"施里夫说。 

"犯人叫什么，"法官问。我告诉了他。他慢条斯理地往本子上写，那支破笔故意刮出一种折磨神经的声音。 

"等一等，先生，"施里夫说，"我们认识这个人的。我们——" 

"遵守法庭秩序，"安斯说。 

"别说了，老弟，"斯波特说，"让他按他的规矩做吧。他反正要这么干的。" 

"年龄，"法官说。我告诉了他。他往本子上记，一面写一面嘴巴在嗫动。"职业。"我告诉了他。"哈佛学生，呃？"他说。他抬起眼睛看看我，脖子往下弯低了一些，好从眼镜上边窥看我。他的眼睛清澈、冰冷，象是山羊的眼睛。"你上这儿来干吗，是来拐孩子的吗？" 

"他们疯了，法官，"施里夫说，"如果说这个小伙子要拐骗——" 

朱里奥蹦了起来。"疯了？"他说，"我不是当场逮住他了吗，呃？我亲眼看到——" 

"你胡说八道，"施里夫说。"你根本没有——" 

"安静，安静，"安斯提高了嗓子嚷道。 

"你们都给我闭嘴，"法官说。"安斯，要是他们再吵吵，就把他们轰出去。"大家都不吱声了。法官先看看施里夫，又看看斯波特，再看看吉拉德。"你认识这个年轻人吗？"他问斯波特。 

"是的，法官先生，斯波特说。"他不过是个到哈佛来念书的乡下小伙子。他可是个守本分的人。我想警长会发现这里面有误会。他父亲是公理会的一个牧师呢。" 

"唔，"法官说。"你方才到底在干什么？我告诉了他，他呢，用那双冷冷的灰色眼睛打量着我，"怎么样，安斯？" 

"兴许就是这么回事，"安斯说。"那些外国人说话没准数。" 

"我是美国人，"朱里奥说，"我有护照。" 

"小姑娘在哪儿？" 

"他打发她回家去了，"安斯说。 

"她当时有没有惊慌失措什么的？" 

"朱里奥向犯人身上扑过去之后她才惊慌失措的。当时他们正沿着河边小路往镇上走。有几个在河里游泳的男孩告诉我们他们走的是哪条路。" 

"这里边有误会，法官，"斯波特说。"孩子们和狗都是这样，一见他就喜欢。他自己也没有办法。" 

"呀，"法官哼了一声。他朝窗外望了一会儿。我们大家都注视着他。我还能听见朱里奥挠痒痒的声音。法官把眼光收了回来。 

"小姑娘没受到什么损害，这一点你是满意的吧？喂，问你呢！" 

"总算还没受到损害，"朱里奥闷闷不乐地说。 

"你是撂下手里的活儿去找她的，是不是？" 

"当然啦。我是跑来的。我拼命地跑。这儿找啊，那儿找啊，后来总算有人告诉我看见这人给我妹妹东西吃。她就跟他走了。" 

"嗯，"法官说。"好吧，小伙子，我看你得给朱里奥赔偿一些损失，你耽误了他的工作。" 

"好的，先生，"我说。"赔多少钱？" 

"一块钱就行了，我看。" 

我给了朱里奥一块钱。 

"嗯，"斯波特说，"如果事情到此为止——我想可以释放他了吧，法官先生？" 

法官根本不朝他看。"你跑了多远才找到他的，安斯？" 

"至少有两英里。我们差不多花了两个小时才找到了他。" 

"呀，"法官说。他沉吟了片刻。我们注视着他，看着他满头直直的头发，看着低低地架在他鼻梁上的眼镜。从窗框里投下的那摊黄色影子一点点在地板上移过去，抵达墙跟，往上爬去。细细的尘埃在打旋，形成了一道道斜斜的光柱。"六块钱。" 

"六块钱？"施里夫说。"干什么？" 

"六块钱，"法官说。他盯住施里夫看了一会儿，然后又把眼光停在我身上。 

"等一等，"施里夫说。 

"别罗嗦了，"斯波特说。"把钱给他，老弟，给完就走。女士们还在等着我们呢。你身上有六块钱吗？" 

"有，"我说。我给了他六块钱。 

"审判结束了，"他说。 

"向他要一张收据，"施里夫说。"你交了钱就应该拿到收据。" 

法官不动声色地看着施里夫。"审判结束了，"他说，声调丝毫没有提高。 

"简直不象话——"施里夫说。 

"走吧走吧，"斯波特说，拉着他的胳膊。"再见了，法官。谢谢你了。"我们刚走出门，就听见朱里奥又嚷了起来，恶狠狠的。过了一会又止住了。斯波特打量着我，他那双棕色的眼睛带着嘲弄的意味，有点儿冷淡。"哦，老弟，我看自此以后你只好到波士顿去追姑娘了。" 

"你这个大笨蛋，"施里夫说，"你在这里兜圈子，跟意大利人厮混在一起，到底是什么意思？" 

"走吧，"斯波特说，"她们一定越来越不耐烦了。" 

布兰特太太在跟那两位小姐讲话，她们一个是霍尔姆斯小姐，一个是丹吉菲尔小姐，一见我来，便不再听她讲话，又用那种娇气的惊恐而好奇的眼光看着我，她们的面纱翻起在她们的小白鼻子上，神秘的眼光在面纱下面流星般闪来闪去。 

"昆丁·康普生，"布兰特太太说，"你母亲会怎么说呢？年轻人遇上扎手的事，这倒不足为奇，可是走走路让一个乡下巡警抓去，这可太难以为情了。他们说他干了什么不好的事，吉拉德？" 

"没什么，"吉拉德说。 

"胡扯。到底是什么，你说，斯波特。" 

"他想拐走那个肮里肮脏的小丫头，可是他们及时赶到逮住了他，"斯波特说。 

"真是胡扯，"布兰特太太说，可是她的口气不知怎的软了下来。她打量了我一会儿，两个姑娘步调一致地轻声往里吸了一口气。"真不象话，"布兰特太太急急他说，"这些没有知识的下等北方人哪会干出什么好事来。上车吧，昆丁。" 

施里夫和我坐在两张可折迭的小加座上。吉拉德用曲柄发动了引擎，爬进车子，我们便开车了。 

"好，昆丁，你把这档子蠢事原原本本地告诉我，"布兰特太太说。我告诉了他们。施里夫缩起脖子，在他那个小座位上生气，斯波特又往座背上一靠，挤在丹吉菲尔小姐身边。 

"有意思，昆丁长期以来一直把我们骗了，"斯波特说。"长期以来我们全都以为他是个模范青年，是个可以托妻寄女的人，直到今天干出了这伤天害理的事被警察逮住，我们才恍然大悟。" 

"住嘴，斯波特，"布兰特太太说。我们沿街开去，越过了桥，经过窗上挂着件红外衣的那幢房子。"这就是你不看我的字条的结果。你干吗不去拿呢？麦肯齐先生①说他告诉过你条子在房间里。" 

①即施里夫，麦肯齐是他的姓。

"是的，夫人。我是想去取的，可是我一直没机会回去。" 

"要不是麦肯齐先生，我不知道还要在那儿坐在汽车里等多久呢。他告诉我们你没有回去，这就空出来一只座位，我们就邀请他一起参加了。不过我们还是非常欢迎你来的，爱肯齐先生。"施里夫一声不吭，他抱着两只胳膊，眼光越过吉拉德的鸭舌帽向前瞪视。这种帽子，据布兰特太太说，是英国人开汽车时戴的。我们经过那幢房子后，又经过了三幢，来到一个院子前，那个小姑娘就站在院门口。她现在手里没有面包了，她脸上一道一道的，象是沾上了煤末。我向她挥挥手，她没有理我，仅仅缓缓转动着脑袋，用她那双一霎不霎的眼睛追随着我们的汽车。接着我们行驶在一堵墙前，我们的影子在墙上滑过，过了一会儿，我们驶过一张扔在路边的破报纸，我又忍不住大笑起来。我感觉到它就在我的嗓子眼里，我朝车窗外的树林里看去，下午的阳光斜斜地挂在树上，我想着这个下午所经历的事，想起那只鸟和那些游泳的男孩。可是我仍然抑制不住要笑。这时我明白，如果我过度抑制自己，我会哭起来的，我想起我以前想过：我做不了童男子了，因为有那么多姑娘在阴影里走来走去，用柔和的莺声燕语在说悄悄活，她们呆在暗处，声音传了出来，香气传了出来，你看不到她们的星眸却能感到她们用眼光在扫射你，可是如果事情那么容易做到那就算不得一回事了。如果那算不得一回事那我算什么这时布兰特太太说了，"昆丁，你怎么啦？他是病了吧，麦肯齐先生？"于是施里夫用他胖嘟嘟的手拍拍我的膝盖，斯波特开口说话，我呢，也不设法克制笑声了。 

"麦肯齐先生，如果那只篮子妨碍他的话，请你挪到你脚底下去。我带来了一篮子葡萄酒，因为我认为年轻的绅士应该喝点酒，尽管我的父亲，吉拉德的外公"做过这样的事吗①你做过这样的事吗。在朦胧中只有极微弱极微弱的光线。 

"年轻人弄到了酒，自然就喝，"斯波特说。"是吗，施里夫？"她的膝盖上脸仰望着天空她脸上脖子上一片忍冬的香味 

"也喝啤酒，"施里夫说。他的手又拍拍我的膝盖。我又挪动了一下膝头。象薄薄的一层紫丁香色的涂料。 

"你算不上绅士，"斯波特说，让他横梗在我们中间直到她的身影依稀可以从黑暗中辨认出来。 

"是的。我是加拿大人，"施里夫说。谈起了他船桨跟随着他一路眨眼前进，那种帽子可是英国人开汽车时戴的，一路上不断向下伛去。这两个人合二而一怎么也分不清了②他当过兵杀过人。 

"我非常喜欢加拿大，"丹吉菲尔小姐说。"我觉得那地方美极了。" 

①联想到凯蒂失去贞操那晚他与凯蒂谈话的情景，下面几段就是当时汽车中几个人的对白和他头脑屯的回忆的交错。 

②昆丁在这里下意识地把吉拉德与凯蒂的情人达尔顿·艾密司混淆了起来。 

"你喝过香水吗？斯波特说。他一只手就能把她举到自己肩膀上带着她跑着跑着。

"没喝过，"施里夫说。那畜生跑着，两只背相叠在一起她在眨着眼的桨影中变得模糊了跑着。那只优波流斯①的猪一边跑着一边交配凯蒂在这期间里和多少个。 

"我也没喝过，"斯波特说。我也不知道反正很多我心里有件很可怕的事很可怕的事。父亲我犯了罪。②你做过那样的事吗。我们没有我们没有做过我们做过吗？ 

"而吉拉德的外公总是在早饭前自己去采薄荷，那时枝叶上还沾着露水。他甚至不肯让老威尔基③碰那棵薄荷，你记得吗，吉拉德？他总是自己采了自己配制他的薄荷威士忌。他调酒上头可挑剔了，象个老小姐似的，他记住了一份配方，一切都按这配方来要求。他这份配方只告诉过一个人，那是"我们做过你怎么会不知道呢？如果你有耐心听，那就让我来告诉你那是怎么一回事，那是一桩罪行，我们犯下了一桩可怕的罪行。那是隐瞒不了的，你以为可以，不过你听我说呀，可怜的昆丁！你根本没有做过这件事是不是，我要告诉你这是怎么一回事，我要告诉父亲，这样一来这就成为事实了。因为你爱父亲，这样一来我们只有出走这一条路了。④为刺人、恐惧与圣洁的火焰所包围。我会逼你承认我们做过这件事的，我比你力气大，我会逼你说是我们干的，你过去以为是他们干的，其实是我听着我一直是在骗你其实是我你当时以为我在屋子里 

①古希腊神话中的神，冥府的管理者，他常以牧猪人的形象出现。 

②昆丁坚持要去向父亲承认他犯下了乱伦的大错。 

③吉拉德外公家的黑男佣。 

④昆丁企图用这一手段把自己与凯蒂从这个世界中"游离"开来。他不愿凯蒂与别的男子有什么瓜葛。

那里弥谩着那该死的忍冬香味，尽量不去想那秋千，那雪杉，那神秘的起伏，那搅混在一起的呼吸，吮吸着狂野的呼吸，那一声声是的是的是的是的。"他自己从来不喝酒，可是他总是说一篮子酒①你上回念的是哪本书在吉拉德划船服里的那一本，是每一个绅士郊游野餐时必不可少的用品"你当时爱他们吗。凯蒂，你当时爱他们吗？他们抚触到我时我就死过去了。 

她一时站在那里，②不一会儿他就大叫大喊起来使劲拉她的衣服。他们一起走进门厅走上楼梯，一面大叫大喊把她往楼上推，推到浴室门口停了下来，她背靠在门上一条胳膊挡住了脸，他大叫大喊想把她推进浴室去。后来她走进餐厅来吃晚饭，t·p·正在喂他吃饭，他又发作了，先是呜噜呜噜地哼哼，她摸了他一下他便大叫大喊起来，她站在那儿眼睛里的神色就象一只被猫逼在角落里的老鼠那样。后来，我在灰暗的朦胧中奔跑，空气中有一股雨的气息以及潮湿温暖的空气，使各种各样的花吐出芬芳而蛐蛐儿在高一阵低一阵地鸣叫。用一个移动的沉寂的圈子伴随着我脚步的前进。"阿欢"③在栅栏里瞧我跑过，它黑乎乎的有如晾在绳子上的一条被子，我想那个黑鬼真混蛋又忘了喂它了。我在蛐蛐鸣叫声的真空中跑下小山就象是掠过镜面的一团气流。她正躺在水里，她的头枕在沙滩上水没到她的腰，腿间在那里拍动着水里，还有一丝微光，她的裙子已经一半浸透随着水波的拍击在她两侧沉重地掀动着，这水并不通到哪里去，光是自己在那里扑通扑通地拍打着，我站在岸上水淹不到的地方。我又闻到了忍冬的香味，浓得仿佛天上在下着忍冬香味的蒙蒙细雨，在蛐蛐声的伴奏下它几乎已经成为你的皮肉，能够感觉到的一种物质。 

①昆丁耳朵里同时听到布兰特太太的话和车中另一个人的话，句中从"你上回"到"那一本"，即这人所讲的话。 

②又转移到凯蒂失去贞操的那晚。下面的"他"指的是班吉。 

③就是康普生家养的那匹马。

"班吉还在哭吗？" 

"我不知道，是的我不知道。" 

可怜的班吉。 

我在河沟边坐下来。草有点湿，过不了一会我发现我的鞋子里渗进水了。 

你别再泡在水里了，你疯了吗？ 

可是她没有动，她的脸是朦朦胧胧的一团白色，全靠她的头发才跟朦朦胧胧的沙滩区分开来。 

快上来吧。 

她坐了起来，接着站起身来，她的裙子沉重地搭在她身上，不断地在滴水。她爬上岸衣服耷拉着，她坐了下来。 

你为什么不把衣服拧拧干，你想着凉不成。 

对了。 

水汩汩地流过沙呷，被吸进去一部分又继续流到柳林中的黑暗里去。流过浅滩时水波微微起伏，象是一匹布，它仍然保留着一丝光线，水总是这样的。 

一九一零年二月六日（二）（2）

他航行过所有的大洋周游过全世界。① 

于是她谈起他来了。双手扣在她潮湿的膝盖上，在灰蒙蒙的光线里。她的脸朝上仰着，腊冬的香味又来了。母亲的房里有灯光，班吉的房里也有t．p．正在侍候他上床。 

你爱他吗？ 

①这里的"他"是指达尔顿·艾密司。前面说"他当过兵杀过人"，与这句是有关联的。达尔顿·艾密司想系一从海军退伍的军人。 

她的手伸了过来，我没有动弹，那只手摸索着爬下我的胳膊，它抓住了我的手，把它平按在她的胸前，她的心在怦怦地跳着。 

不不。 

是他硬逼你的吧。那么是他硬逼你就范由他摆布的吧。他比你力气大，所以他明天...我要把他杀了，我发誓明天一定这样做，不必跟父亲说，事后再让他知道好了。这以后你和我别人谁都不告诉。咱们可以拿我的学费先用着，我们可以放弃我的入学注册，凯蒂你恨他，对不对。 

她把我的手按在她的胸前她的心怦怦跳动着，我转过身子抓住她的胳膊。 

凯蒂，你恨他对不对？ 

她把我的手一点点往上推，直到抵达她咽喉上，她的心象擂鼓似地在这儿跳着。 

可怜的昆丁。 

她的脸仰望着天空，天宇很低是那么低使夜色里所有的气味与声音似乎都挤在一起，散发不出去。如同在一座松垂的帐篷里，特别是那忍冬的香味，它进入了我的呼吸，在她的脸上咽喉上象一层涂料。她的血在我手底下突突地跳着，我身子的重量都由另一只手支着。那只手痉挛抽搐起来，我得使劲呼吸才能把空气勉强吸进肺里。周围都是浓得化不开的灰色的忍冬香味。 

是的，我恨他。我情愿为他死去，我已经为他死过了。每次有这样的事，我都一次又一次地为他死去。 

我把手举了起来，依然能感到刚才横七竖八压在我掌心下的小树枝与草梗，硌得我好疼。 

可怜的昆丁。 

她向后仰去身体的重量压在胳膊肘上双手仍然抱着膝头。 

你没有干过那样的事是吗？ 

什么？干过什么事？ 

就是我干过的事。 

干过许多次，跟许多姑娘。 

接着我哭了起来，她的手又抚摸着我，我扑在她潮湿的胸前哭着。接着她向后躺了下去，眼睛超过我的头顶，仰望天空我能看到她眼睛的虹膜的下面有一道白边，我打开我的小刀。 

你可记得大姆娣死的那一天，你坐在水里弄湿了你的衬裤。 

记得。 

我把刀尖对准她的咽喉。 

用不了一秒钟，只要一秒钟，然后我就可以刺我自己刺我自己。然后... 

那很好，你自己刺自己行吗？ 

行，刀身够长的，班吉现在睡在床上了。 

是的。 

用不了一秒钟，我尽量不弄痛你。 

好的。 

你闭上眼睛行吗？ 

不，就这就很好，你得使劲往里捅。 

你拿手来摸摸看。 

可是她不动，她的眼睛睁得好大，越过我的头顶仰望着天空。 

凯蒂，你可记得因为你衬裤沾上了泥水迪尔西怎样大惊小怪吗？ 

不要哭。 

我没哭啊，凯蒂。 

你捅呀，你倒是捅呀。 

你要我捅吗？ 

是的你捅呀。 

你拿手来摸摸看。 

别哭了，可怜的昆丁。 

可是，我止不住要哭。她把我的头抱在她那潮湿而坚实的胸前，我能听到她的心这时跳得很稳很慢，不再是怦怦乱蹦了。水在柳林中的黑暗里发出汩汩的声音，忍冬的香味波浪似地一阵阵升入空中。我的胳膊和肩膀扭曲地压在我的身子下面。 

这是怎么回事？你在干什么？ 

她的肌肉变硬了，我坐了起来。 

在找我的刀，我掉在地上了。 

她也坐了起来。 

现在几点啦？ 

我不知道。 

她站起身来，我还在地上摸着。 

我要走了，让它去吧。 

我感觉到她站在那儿，我闻到她湿衣服的气味，从而感觉到她是在那儿。 

就在这儿附近，不会太远。 

让它去吧，明天还可以找嘛。走吧。 

等一会儿，我一定要找到它。 

你是怕... 

找到了，原来刀一直就在这儿。 

是吗？那么走吧。 

我站起身来跟在她后面，我们走上小山岗。还没等我们走到蛐蛐儿就噤不作声了。 

真有意思，你好好坐着怎么会把东西掉了，还得费那么大的劲儿四处去找。 

一片灰色，那是带着露珠的灰色斜斜地通向灰色的天空又遁向远处的树林。 

真讨厌，这忍冬的香味我真希望没有这味儿。 

你以前不是挺喜欢的吗？ 

我们翻过小山顶继续往树林里走去，她撞在我身上，她又让开一点儿。在灰色的草地上那条沟象是一条黑疤。她又撞在我的身上，她看了看，我又让开一点儿。我们来到沟边。 

咱们打这儿走吧。 

干什么？ 

看看你是不是还能看见南茵①的骨骸。我好久都没想到来看了，你想到过吗？ 

沟里爬满了藤萝与荆棘黑得很。 

当初就在这儿，可是现在说不准到底能不能找到了是不是。 

别这样昆丁。 

来吧。 

沟变得越来越窄通不过去了她转身向树林走去。 

别这样昆丁。 

凯蒂。 

我又绕到她前面去了。 

凯蒂。 

别这样。 

我抱住了她。 

①康普生家的狗，当年掉在沟里，受了伤，被罗斯库司开枪打死的。 

我比你劲儿大。 

他一动不动身子直僵僵地不眨眼但是也不动弹。 

我不跟你打架，可是你别这样，你最好别这样。 

凯蒂，别这样凯蒂。 

这下会有什么好结果，你难道不明白吗？不会的，你放开我。 

忍冬香味的蒙蒙细雨下着不断地下着我能听见蛐蛐儿在我们身边绕成一圈在注视着我们。她退后几步绕开我朝树林走去。 

你一直走回屋子去好了，你不用跟着我。 

我还是继续往前走。 

你干吗不一直走回屋子去？ 

这该死的忍冬香味。 

我们来到栅栏前，她钻了过去，我也钻了过去，我从猫腰的姿势中直起身来时，他①正从树林里走出来，来到灰色的光线中，向我们走来。高高的直挺挺的身子一动不动似的，虽然他在走过来但是还是一动不动似的她向他走过去。 

这是昆丁，我身上湿了全湿透了，如果你不想可以不来，他们的身影合成了一个她的头升高了，由天空背衬着显得比他高他们两个人的头。 

如果你不想可以不来。 

接着两个脑袋分开了，黑暗中只闻到一股雨的气息，湿草和材叶的气息灰蒙蒙的，光象毛毛细雨般降落着，忍冬的香味象一股股潮湿的气浪一阵阵地袭来。我模模糊糊地看到她那白蒙蒙的脸，依偎在他的肩膀上。他一只胳膊搂住她，仿佛她比一个婴儿大不了多少，他伸出了另一只手。 

①指达尔顿·艾密司。 

认识你很高兴。 

我们握了握手接着我们站在那儿，她的身影比他的高两个影子并成了一个。 

你打算干什么，昆丁？ 

散一会儿步，我想我要穿过林子走到大路上去，然后穿过镇子回来。 

我转身走开去。 

再见了。 

昆丁。 

我停住脚步。 

你有什么事。 

在林子里树蛙①在叫，闻到了空中雨的气息。它们的叫声象是很难拧得动的八音琴所发出的声音。 

过来呀。 

你有什么事？ 

到这边来昆丁。 

我走回去，她摸摸我的肩膀。她的身影朝我走来她那模糊不清的灰白色的脸离开了他那高大的身影。我退后了一步。 

当心点儿。 

你回家去吧。 

我不困我想散散步。 

在小河沟那边等我。 

我要去散步。 

我一会儿就来，你要等我，你等我。 

①一种在树丛中与树上生活的蛙。 

不，我要穿过树林去。 

我头也不回地就走了，那些树蛙根本不理睬我。灰暗的光线象树上的苔藓散发水份那样弥漫在空间。但是仅仅象毛毛雨而不象真在下雨，过了一会儿，我回过身来走到树林边缘，我刚走到那里又开始闻到忍冬的香味。我能看见法院顶楼那只大钉上的灯光以及镇上广场上的灯映在天际的微光。还看得见小河沟边那排黝黑的垂柳以及母亲房里的灯光，班吉房里的灯光仍然亮着。我弯下身子钻过栅栏一路小跑着，越过牧场。我在灰色的草丛里跑着，周围都是蛐蛐儿忍冬的香味越来越浓了还有水的气息。这时我看到水光了，也是灰忍冬色的。我躺在河岸上，脸贴紧土地，为的是不想闻到忍冬的香味。我现在闻不到了，我躺在那儿只觉得泥上渗进我的衣服，我听着潺潺水声，过了一会儿，我呼吸不那么费劲了，我就躺在那儿想，如果我的脸不动我就可以呼吸得轻松些，这就可以闻不到那种气味了。接着我什么都不去想，脑子里是一片空，自她沿着河岸走来停住了脚步我一动不动。 

天很晚了，你回家去吧。 

什么？ 

你回家去吧，天很晚了。 

好吧。 

她的衣服悉索作响，我一动不动。她的衣服不响了。 

你不听我的话，进屋去吧。 

我什么也没听见。 

凯蒂。 

好吧，我进屋去，如果你要我这么做我愿意。 

我坐了起来，她坐在地上双手抱住膝头。 

进屋去吧，听我的话。 

好吧，你要我怎么做我就怎么做。什么都行，好吧。 

她连看都不看我，我一把抓住她的肩傍使劲地摇晃她的身子。 

你给我闭嘴。 

我摇晃她。 

你闭嘴你闭嘴。 

好吧。 

她仰起脸来，这时我看到她连看都不着我，我能看到那圈眼白。 

站起身来。 

我拉她，她身子软弱无力我把她拉得站起来。 

现在你走吧。 

你出来时班吉还在哭吗？ 

走吧。 

我们跨过了小河沟看见了家里的屋顶然后又见到了楼上的窗子。 

他现在睡了。 

我得停下脚步把院门闩上，她在灰蒙蒙的光线下继续往前走。空气中有雨的气息，但是雨还下不下来，忍冬的香味开始透过花园的栅栏传过来开始传过来她走到阴影里去了，我能听到她的脚步声这时候。 

凯蒂。 

我在台阶下停了步，我听不见她的脚步声了。 

凯蒂。 

这时我又听见她的脚步声了，我伸出手去碰碰她，不温暖但也不凉。她的衣服仍旧有点儿湿。 

你现在爱他吗？ 

她屏住气即使呼吸也是呼吸得极慢好象在很远的地方。 

凯蒂你现在爱他吗？ 

我不知道。 

在灰蒙蒙的灯光之外一切东西的黑影都象是一潭死水里泡着的死猫死狗。 

我真希望你死。 

你这样希望吗？你现在进不进屋。 

你现在脑子里还在想他吗？ 

我不知道。 

告诉我，你这会儿在想什么？告诉我。 

别这样，昆丁。 

你闭嘴，你听见没有。你闭嘴，你到底闭嘴不闭嘴。 

好吧，我不响就是了，咱们要把大家吵醒了。 

我要杀死你，你听见没有。 

咱们上秋千那边去，在这儿他们会听见你的声音的。 

我又没喊你说我喊了吗。 

没有，别吱声了，咱们会把班吉吵醒的。 

你进屋去，你现在就进去。 

我是要进屋去，你别嚷嚷呀。我反正是个坏姑娘你拦也拦不住我了。 

我们头上笼罩着一重诅咒，这不是我们的过错，难道是我们的过错吗？ 

嘘，来吧，快去睡觉吧。 

你没法逼我去睡觉，我们头上笼罩着一重诅咒。 

我终于看见他①了，他刚刚走进理发店。他眼光朝店门外看去。 

①这里的"他"是达尔顿·艾密司。刚才的事情发生后几天，昆丁在理发店里见到他。 

我走上去等了片刻。 

我找你找了有两三天了。 

你早就想找我吗。 

我要找你谈谈。 

他很快三两下就卷好一支香烟大拇指一捻又擦亮了火柴。 

此处不是谈话之处，是不是我到什么地方去看你。 

我到你房间去，你不是住在旅馆里吗？ 

不，那儿不太合适，你知道小溪上的那座桥吗？就在那什么的后面。 

知道，行啊。 

一点钟行不行。 

我转身走了。 

打扰你了。 

我站住脚步回过头去看。 

她好吗？ 

他的模样就象是青铜铸就的。 

她现在有什么事需要找我吗？ 

我一点钟在那儿等你。 

她听见我吩咐t．p．一点钟给"王子"备好鞍她一直打量着我，饭也吃不下她也跑过来了。 

你想去干什么？ 

没什么我想骑马出去溜达难道不行吗？ 

你是要去干一件事是什么事呀 ？

这不干你的事，娼妓，你这娼妓。 

t·p·把"主子"牵到边门的门口。 

我不想骑它了，我要走走。 

我顺着院子里的车道走，走出院门拐进小巷。这时我奔跑起来，我还没走到桥头便看见他靠在桥栏上他那匹马拴在林子里他扭过头来看了看接着便把身子也转了过来但是直等我来到桥上停住脚步他才抬起头来他手里拿着一块树皮，他从上面掰下一小片一小片扔到桥栏外面的水里去。 

我是来告诉你，你必须离开这个小镇。 

他故意慢条斯理地掰下一块树皮，慢吞吞地扔到河里瞧着它在水面上漂走。 

我说过了你必须离开这个小镇。 

他打量着我。 

是她派你来说这话的吗？ 

我说你必须走，不是我父亲说的也不是任何人说的就是我说的。 

听着，先别说这些，我想知道她好不好家里有人跟她过不去不？ 

这种事不劳你来操心。 

接着我听见自已说我限你今天太阳下山之前非离开本镇不可。 

他掰下一块树皮扔进水里然后把那片大树皮放在桥栏上，用他那两个麻利的动作卷了一支烟把火柴一捻让它旋转着落到栏杆外面去。 

要是我不走你打算怎么办。 

我要杀死你，别以为我又瘦又小跟你相比象个小孩。 

烟分成两缕从他鼻孔里喷出来飘浮在他的面前。 

你多大了？ 

我开始颤抖起来，我的双手都按在栏杆上，我思付假如我把手藏到背后去他会猜透这是为了什么？ 

我限你今天晚上一定得走 。

听着小子，你叫什么名字？班吉是那傻子是不那么你呐？ 

昆丁。 

这句话是我自然而然溜出嘴来的其实我根本不想告诉他。 

我限你到太阳下山。 

昆丁。 

他慢条斯理地在桥栏上弹了弹烟灰，他干得又慢又细致仿佛是在削铅笔我的手不打颤了。 

听着，何必这么认真这又不是你的过错，小毛孩子如果不是我也会是别的一个什么男人的。 

你有姐妹没有，你有没有？ 

没有，不过女人全一样都是骚货。 

我伸手揍他，我那摊开的巴掌抑制了捏拢来揍他的冲动。他的手动得和我的一般快，香烟落到桥栏外面去了，我挥起另一只手他又把它抓住了，动作真快，香烟都还没落到水里他用一只手抓住我的两只手，他另一只手倏地伸到外衣里面腋窝底下，在他身后太阳斜斜地照着一只鸟在阳光外面不知什么地方啁鸣我们对盯着那只鸟还在叫个不停。他松开了我的两只手。 

你瞧这个。 

他从桥栏上拿下树皮，把它扔进水里树皮冒到水面上水流挟带着它漂去他那只松松地拿着手枪的手搁在桥栏上，我们等待着。 

你现在可打不着了。 

打不着吗？ 

树皮还在往前漂林子里鸦雀无声，我事后才又听到鸟的啁鸣和水的汩汩声，只见枪口翘了起来他压根儿没有瞄准那树皮就不见了。接着一块块碎片浮了起来在水面上散开，他又打中了两块碎片都不见得比银元大。 

我看这就够了吧。 

他把弹膛转过去朝枪管里，吹了一口气，一缕细细的青烟消散在空中。他把那三个空弹膛袋上子弹把枪膛推了回去，然后枪口朝自己，把枪递给我。 

干什么？我又不想跟你比枪法？ 

你会用得着的，你方才不是说要干一件事吗？我把它给你，你方才也看到了它挺好使的。 

把你的枪拿走。 

我伸手揍他。等他把我的手腕捉住了，我还是一个劲儿地想揍他。这样有好一会儿，接着我好象是通过一副有色眼镜在看他，我听到我的血液涌跳的声音，接着我又能看到天空了，又能看到天空前面的树枝了，还有斜斜地穿过树枝的阳光。他正抱着我，想让我站直。 

你方才揍我了是吗？ 

我听不见，你说什么？ 

什么？ 

是的，揍了你。现在觉得怎样？ 

没什么，放开我吧。 

他放开了我，我靠在桥栏上。 

你没什么吧？ 

别管我，我很好。 

你自己能回家吗？ 

走吧，让我独自待一会儿。 

你大概走不了，还是骑我的马吧。 

不要，你走你的。 

你到家后可以把缰绳搭在鞍头上，放开它，它自己会回马棚去的。 

别管我，你走你的不用管我。 

我倚在桥栏上，望着河水，我听见他解开了马跨上坐骑走了过来。一会儿我耳朵里只有潺潺水声，别的什么也听不见，接着又听到了鸟叫声，我从桥上下来在一棵树下坐了下来，我把背靠在树干上头也斜靠在树干上闭上了眼睛一片阳光穿过树枝落在我的眼帘上。我挪动了一下身子，依旧靠在树上我又听到鸟在叫了，还有水声接着一切都仿佛离远了，我又是什么都感觉不到了，在那些令人难熬的日日夜夜之后，我现在倒反而觉得很轻松那时忍冬的香味从黑暗里钻出来进入我的房间我甚至正竭力想入睡，但过了一会儿我知道他根本没有打我。他假装说打了那也是为了她的缘故我却象一个女孩子那样的晕了过去。不过即使这样也都已经无所谓了。我坐在树下背靠着树斑斑点点的阳光，拂撩着我的脸仿佛一根小树枝上的几片黄叶。我听着瀑漏水声，什么都不想，即使我听到传来马蹄疾驰的声音。我坐在那里眼睛闭着听到了马蹄站停在沙地上，踏着发出沙沙声，然后是奔跑的脚步声，然后感到她急急地摸索着的手。 

傻瓜，傻瓜你受伤了吗？ 

我张开眼睛，她的双手在我脸上摸来摸去。 

我不知道你们在哪个方向，直到后来听见了枪声。我不知道你们究竟在哪儿，我没想到他和你会偷偷地跑出来较劲儿，我没想到他居然会... 

她用双手抱住我的头，用力推我的头去撞那棵树。 

别别别这样。 

我抓住了她的手腕。 

停一停别撞了。 

我知道他不会打你的，我知道不会的。 

她又想推我的头让它去撞树。 

我方才告诉他再也不要来找我了。我告诉他了。 

一九一零年二月六日（二）（3）

她想挣脱她的手腕。 

放开我。 

别这样，我比你劲儿大，别这样。 

放开我，我一定得追上他，要他。放开我呀，昆丁。求求你放开我放开我。 

突然之间她不再挣扎了她的手腕松瘫了。 

好吧，我可以告诉他，使他相信我每一次都能使他相信我的话是对的。 

凯蒂。 

她没有拴住"王子"它随时都可能拔脚往回跑，只要它产生了这个想法。 

他每一次都愿意相信我的话。 

你爱他吗，凯蒂？ 

我什么他？ 

她瞧着我，接着一切神采从她眼睛里消失了，这双眼睛成了石像的眼睛一片空白视而不见静如止水。 

把你的手放在我的咽喉上。 

她抓住我的手让它贴紧在她咽喉上。 

现在说他的名字。 

达尔顿·艾密司。 

我感觉到一股热血涌上她的喉头猛烈地加速度地怦怦搏动着。 

再说一遍。 

她的脸朝树林深处望去，那里阳光斜斜地照在树上鸟儿身上。 

再说一遍。 

达尔顿·艾密司。 

她的血不断地向上涌在我手掌下面一阵接一阵地搏动。 

血不断地流淌，流了很久，①可是我的脸觉得发冷象是死了似的，我的眼睛，还有我手指上破了的地方又感到刺痛了一我能听到施里夫在压水泵的声音。接着他端着脸盆回来，有一片暗淡的天光在盆里荡漾，它有一道黄边，象一只褪色的气球，然后又映出了我的倒影。我想从里面看清我自己的脸。 

"血不流了吧？"施里夫说。"把那块布给我。"他想从我手里把它取走。 

"当心，"我说，"我自己来吧。是的，血差不多止住了。"我又把布片浸在水盆里，戳破了那只气球，布片上的血迹化开在水里。"我希望有一块干净的布。" 

"最好能有一片生牛肉贴在眼睛上，"施里夫说，"真糟糕，你明天不出现一只黑眼圈那才怪哩。那小子真浑，"他说。 

"我是不是也把他打伤了一点？"我拧干手帕，想把我背心上的血迹擦干净。 

"这你是擦不掉的，"施里夫说。"你得送到洗衣房去才行。好了，把手帕贴在眼睛上吧，那不是更好吗。" 

"我可以擦去一些血迹，"我说。不过并没什么效果。"我的昆丁与吉拉德打了一架，刚从昏迷中清醒过来，刚才的思想活动都是他昏迷时的潜意识活动。硬领成了什么模样啦？可我也说不上来，"施里夫说。"按在眼睛上呀。这样。" 

①回到"当前"，上接169页第5行仿宋体字后面。 

"省心，"我说，"我自己也会按的。我一点也没打伤他吗？" 

"也许你揍着他一两下。不过我那时不是在往别处看就是在眨眼。他可是把你打了个落花流水。把你打得都无处躲藏。你干吗要挥动拳头跟他打架？你这大傻瓜：你现在觉得怎么样？" 

"我觉得挺好，"我说。"我就是担心设法把背心弄干净。" 

"唉，别操心你那些个衣服了。你眼睛还疼不疼？" 

"我觉得挺好，"我说。周围的一切都变成紫色的、一动不动的了，在屋子的山墙上面，天空从绿色一点点褪成了金色，没有一丝儿风，烟囱里冒出来的烟直直地升入天空。我又听见水泵声了。一个男人拿了一只桶在接水，上边压水泵上边扭过头来看我们。有个女人经过了门口，不过她并没有朝外张望。我听见不知什么地方有一头牛在哞哞叫着。 

"好了，"施里夫说。"别管你的衣服了，把手帕按在眼睛上吧。明天一早我就替你把衣服拿出去洗。" 

"好吧。我很懊恼，至少我是应该流些血在他的衣服上的。" 

"那个浑小子。"施里夫说。斯波特从屋子里出来，穿过院子，他大概是在里面和某个娘们聊天。他又用他那种冷冷的、怀疑的眼光打量着我。 

"哼，小子，"他说，打量着我，"你为了找乐子，真肯玩命啊。先是拐骗小姑娘，接着又是打架。你往常放假都干些什么消遣，是放火烧别人的房子吗？" 

"我挺好，"我说。"布兰特太太说什么了没有？" 

"她因为吉拉德给你放了血正在劈头劈脸地骂他呢。等她见到你，也会因为你让他把你打出血来把你臭骂一顿的。她倒不反对打架，不过见到流血让她心烦，我想你设能不让自己流血，这使你在她心目中社会地位降低了一等。你现在觉得怎么样？" 

"当然罗，"施里夫说，"既然你没法让自己投胎在布兰特家，不得已求其次，只好视情况而定，或是跟布兰特家的人通奸，或是喝醉了酒跟他们家的人打架罗。" 

"一点儿不错，"斯波特说。"不过依我看昆丁也没有喝醉嘛。" 

"他是没喝醉，"施里夫说，"你非得喝醉了才能壮起胆子跟那浑小子打架的吗？" 

"嚯，看到昆丁被打得这么惨，我想我是非得喝得酩酊大醉了才敢这么干的。吉拉德这手拳是在哪儿学的？" 

"他每天都进城到麦克的训练班去学的，"我说。 

"是吗？"斯波特说。"你打他的时候就已经知道的吗？" 

"我什么都不知道，"我说。"我猜是这样的吧。是啊。" 

"再把布沾沾湿吧，"施里夫说。"再打点干净水来要不要？" 

"这样就行了，"我说。我把手帕又浸浸湿，重新敷在眼睛上。"真希望能有什么东西来把背心擦擦干净。"斯波特还在打量着我。 

"喂，"他说，"你方才干吗要打他？他说了什么来着？" 

"我不知道，我自己也不明白干吗要打他。" 

"我只知道你忽然跳起来，嚷道，你有姐妹吗？你有吗？吉拉德说没有，你就打他。我注意到你一个劲儿地瞅着他，不过你象是根本没注意旁人在说些什么，突然之间却蹦起来问他有没有姐妹。" 

"啊，他跟平时一般在夸夸其谈呗，"施里夫说，"吹他情场如何得意。你还不知道吗，只要有姑娘在跟前他一直如此，让她们摸不着头脑。闪烁其词啦、故弄玄虚啦，说得个天花乱坠不着边际让他告诉我们他在大西洋城怎么跟一个妞儿约好在跳舞厅见面，他却失约让她白等，自己回到旅馆去睡大觉，躺在床上，不免替对方感到伤心，因为自己放了生，没能侍候她，满足她的要求。接着又大谈肉体的美，而一切烦恼也由此产生，女人是怎样的贪得无厌，除了仰卧在床上别的什么也干不了。丽达①躲藏在树丛里，呜咽着呻吟着等那只天鹅出现，懂吗。这个狗娘养的。我自己都想揍他一顿。不过，要是我，我就会抢起他妈妈放酒的那只篮子，往他脑袋上扣下去。" 

"噢，"斯波特说，"你真是个捍卫女人的英雄。小子，你所引起的反应不仅有钦佩，而且还有恐惧。"他冷冷地嘲讽地打量着我。"我的老天爷啊，"他说。 

"我打了他，觉得很抱歉，"我说。"我样子很狼狈，这样回去道歉恐怕太难看了吧？" 

"道歉个屁，"施里夫说，"让他们见鬼去吧。咱们回城里去。" 

"我看他应该回去，好让他们知道他打起架来很有绅士气派，"斯波特说。"我是说，挨打起来很有绅士气派。" 

"就这副模样？"施里夫说，"浑身上下全都是血？" 

"那，好吧，"斯波特说，"你们自己知道怎么办最好。" 

"他可不能光穿着衬衣到处乱跑。"施里夫说，"他还不是个四年级生呢。来吧，咱们回城里去吧。" 

"你不用陪我，"我说。"你回去参加野餐吧。" 

"还野什么餐，"施里夫说。"咱们走吧。" 

"那我跟他们怎么说呢？"斯波特说。"告诉他们你和昆丁也打了一架，行吗？" 

①希腊神话中斯巴达王泰达鲁斯之妻，大神宙斯常常变成天鹅来与她幽会。 

"什么也不用说，"施里夫说。"跟她说她的东道权也只能维持到太阳下山时为止、来吧，昆丁。成要向那边那个女人打听最近的区间车站在——" 

"不，"我说，"我现在还不想回城。" 

施里夫站住了，瞧了瞧我。他转过身子时，他的眼镜片象两只小小的黄月亮。 

"你打算干什么？" 

"我现在还不想回城。你回去参加野餐吧。告诉他们我不能参加了，因为我衣服都弄脏了。" 

"听着，"他说，"你到底想干什么？" 

"没什么。我挺好的。你和斯波特回去吧。咱们明天再见。"我穿过院子朝大路走去。 

"你知道车站在哪儿吗？"施里夫说。 

"我能找到的。咱们明天见。告诉布兰特太太我感到很抱歉，因为我破坏了她的郊游。"他们两人站在那儿看着我。我绕过屋角。有条石块铺的小路直通大路。小路两旁栽满了攻瑰花。我穿过院门，来到大路上。大路是往下倾斜的，通向树林，我能辨认出停在路边的那辆汽车。我爬上小山，越往上走光线就越亮，快到山顶时我听到一辆汽车的声音。在暮色苍茫中它听起来仿佛离我相当远，我站住了脚步倾听。我已经看不清那辆汽车了。可是施里夫依然站在房子前面的大路上，朝小山顶上眺望。在他身后，屋顶上有一派黄光，就象是一抹油彩。我举起手来挥了挥，接着便翻过山头，一面仍然谛听汽车的声音。这时房子看不见了，我在绿色与黄色的光线中站停脚步，听到汽车的声音越来越响，直到快听不见时它忽然停住了。我等待着，直到它又响了起来。接着我继续往前走去。 

我下山时天光逐渐地暗淡下来，可是在这期间光的质地却没有变，仿佛在变的、在减弱的是我而不是那光线，现在大路没入了树林，但你在路上仍然能看得清报纸。不久之后我来到一条小巷口。我拐了进去。这儿比大路显得局促，显得更暗一些，可是当它通到无轨电车站时——这儿又有一个候车亭——光线依然没有变。在小巷里走过之后，车站上显得豁亮些，好象我在小巷里度过了黑夜现在已经天亮了。车子很快就来了。我上了车。人们都扭过头来看我的眼睛，我在车厢左边找到了一个空座①。 

车子里灯亮着，因此我们在树丛里驶过时，除了我自己的脸和坐在过道对面的那个女人②以外，我什么都看不见，她头上端端正正地戴着一顶帽子，帽子上插了根断了的羽毛，可是等电车走出林子，我又能看见微弱的天光了，还是那种光质，仿佛时间片刻之间的确停滞了，太阳也一直悬在地平线底下似的。接着我们又经过了曾有个老人在那儿吃纸口袋里的东西的木亭，大路在苍茫暮色中伸展向前，进入了晦暗之中，我又感到河水在远处平静、迅疾地流动着。电车继续向前疾驰，从敞开的车门刮进来的风越来越大，到后来，车厢里充满了夏天与黑夜的气息，唯独没有忍冬的香味。忍冬是所有的香味中最最悲哀的一种了，我想。我记得许多种花的香味。紫藤就是其中之一。逢到下雨天，当妈妈感到身子还好，能坐在窗前时，我们总是在紫藤架下玩耍。如果妈妈躺倒在床上，迪尔西就会让我们加上一件旧衣服，让我们到雨中去玩，因为据她说雨对小孩子并没有什么坏处。倘若妈妈没躺在床上，我们总是在门廊上玩，一直到她嫌我们太吵了，我们这才出去在紫藤架下玩耍。 

①昆丁左眼挨打，他故意坐在左边不让人们看见他的黑眼圈。 

②指车窗玻璃上反映的形象。 

这儿就是今天早上我最后看到大河的地方，反正就在这一带。我能觉出苍茫暮色的深处有着河水，它自有一股气味。在春天开花的时节遇到下雨时到处都弥漫着这种香气，别的时候你可并不注意到香气这么浓，可是逢到下雨一到黄昏香味就侵袭到屋子里来了，要就是黄昏时雨下得多要就是微光本身里存在着一种什么东西。反正那时香味最最浓郁，到后来我受不了啦，躺在床上老想着它什么时候才消失什么时候才消失啊。车门口吹进来的风里有一股水的气息，一种潮湿的稳定的气息。有时候我一遍遍地念叨着这句话就可以使自己入睡，到后来忍冬的香味和别的一切掺和在一起了，这一切成了夜晚与不安的象征。我觉得好象是躺着既没有睡着，也并不醒着，我俯瞰着一条半明半暗的灰蒙蒙的长廊，在这廊上一切稳固的东西都变得影子似的，影影绰绰，难以辨清。我干过的一切也都成了影子，我感到的一切为之而受苦的一切也都具备了形象，滑稽而又邪恶莫名其妙地嘲弄我。它们继承着它们本应予以肯定的对意义的否定，我不断地想，我是我，不是谁，不是不是谁。 

隔着苍茫的暮色我能嗅出河弯的气味，我看见最后的光线懒洋洋而平静地依附在沙洲上，沙洲象是许多镜子的残片，再往远处，光线开始化开在苍白澄澈的空气中，微微颤动着，就象远处有些蝴蝶在扑动似的。班吉明那孩子。他老爱坐在镜子的前面，百折不挠的流亡者在他身上冲突受到磨练沉默下去不再冒头。班吉明我晚年所生的被作为人质带到埃及去的儿子。①哦班吉明。迪尔西说这是因为母亲太骄傲了，所以看不起他。他们象突然涌来的一股黑色的细流那样进入白人的生活，一瞬间，象透过显微镜似的将白人的真实情况放大为不容量疑的真实；其余的时间里，可只是一片喧嚣声，你觉得没什么可笑时他们却哈哈大笑，没什么可哭时又嘤嘤哭泣。他们连参加殡葬的吊唁者是单数还是复数这样的事也要打赌。孟菲斯有一家妓院里面都是这样的黑人，有一次象神灵附体一样，全都赤身裸体地跑到街上。每一个都得三个警察费尽力气才能制服。是啊耶稣哦好人儿耶稣哦那个好人。 

①见《圣经·创世记》，第四十二章第三十六节，原话是便雅悯（班吉明）之父雅各说的，与此句不尽相同。上一句中的"百折不挠的流亡者"应指便雅悯之兄约瑟。 

电车停了。我下了车，人们又纷纷看我的眼睛。来了一辆无轨电车，里面挤满了人。我站在车厢门口的后平台上。① 

"前面有座，"卖票的说。我往车厢里瞥了一眼。左边并没有空位子。 

"我就要下车的，"我说。"就站在这儿得了。" 

我们渡过了河。那座桥坡度很小，却高高地耸立在空中，在寂静与虚无里，黄色、红色与绿色的电火花在清澈的空气里一遍又一遍地闪烁着。 

"你还是上前面去找个座位吧，"售票员说。 

"我很快就要下车的，"我说，"再过两个街口就到了。" 

电车还没到邮局我就下来了。野餐的人现在准是围成一圈坐在什么地方，接着我又听见了我的表声，我开始注意谛听邮局的钟声，我透过外衣摸了摸给施里夫的那封信，榆树那象是被蚕食过的阴影在我的手上滑过。我拐进宿舍楼的四方院子时钟声真的开始打响了，我继续往前走，音波象水池上的涟漪那样传过我身边又往前传过去，一边报时：是几点差一刻？好吧。就算几点差一刻吧。 

①昆丁跳下郊区电车，又换了一辆开往哈佛大学的电车。 

我们房间的窗户黑漆漆的。宿舍入口处阒无一人。我是贴紧左边的墙进去的，那儿也是空荡荡的：只有一道螺旋形的扶梯通向阴影中，阴影里回荡着一代代郁郁不欢的人的脚步声，就象灰尘落在影子上一样、我的脚步象扬起尘土一样地搅醒了阴影，接着它们又轻轻地沉淀下来。 

我还没开灯就看到了那封信，它在桌子上用一本书支着，好让我一眼就能看见。把他①叫作我的丈夫。接着斯波特说他们要上什么地方去野餐；要很晚才能回来，而布兰特太太另外还需要一个骑士。不过那样一来我又会见到他②了，他一小时之内是回不来的因为现在六点已经过了③。我把我的表掏出来，听它嘀嗒嘀嗒地报导着时间的逝去，我不知道它是连撒谎都不会的。接着我把它脸朝上搁在桌子上，拿过布兰特太太的信，把它一撕为二，把碎片扔在字纸篓里，然后我把外衣、背心、硬领、领带和衬衫一一脱下，领带上也沾上了血迹，不过反正可以给黑人的。没准有了那摊血迹他还可以说这是基督戴过的呢。我在施里夫的房间里找到一瓶汽油，把背心摊平在桌子上，只有在这儿才能摊平。我打开汽油瓶。 

全镇第一辆姑娘拥有的汽车，姑娘这正是杰生所不能容忍的汽油味，使他感到难受然后就大发脾气，因为一个姑娘家没有姐妹只有班吉明②，班吉明让我操碎了心的孩子。如果我有母亲我就可以说母亲啊母亲⑤我花了不少汽油，可是到后来我也分不清这摊湿迹到底还是血迹呢还是汽油了。 

①②指施里夫。 

③昆丁担心施里夫会回来见到他，转而一想，六点钟以后郊区电车一小时只开一辆，所以又放心了。 

④以上是昆丁与赫伯特·海德见面时，康普生太太所说的话。 

⑤以上是康普生太太给班吉明换名字时所说的话。

汽油又使我的伤口刺疼了。所以我去洗手时把背心搭在椅背上，又把电灯拉下来①使电灯泡可以烤干湿迹。我洗了洗脸和手，可是即使如此我还能闻到肥皂味里夹着那种刺激鼻孔使鼻孔收缩的气味。然后我打开旅行袋，取出衬衫、硬领和领带，把有血迹的那些塞进去，关上旅行袋，开始穿衣服。在我用刷子刷头发时，大钟敲了半点。不过反正还可以等到报三刻呢，除非也许在飞驰地向后掠去的黑暗中只看见他自己的脸，看不见那根折断的羽毛，除非他们两人可是不象同一天晚上去波士顿的那两个接着黑夜中两扇灯光明亮的窗子猛然擦过一瞬间我的脸他的脸打了个照面我刚看见便己成为过去时态我方才是看见了吗没有道别那候车亭里空空如也再没有人在那儿吃东西马路在黑暗与寂静中也是空荡荡的那座桥拱起背在寂静与黑暗中入睡了那河水平静而迅疾没有道别③ 

我关了灯回进我的卧室，离开了汽油但是仍然能闻到它的气味。我站在窗前，窗帘在黑暗中缓慢地吹拂过来，摸触着我的脸，仿佛有人在睡梦之中呼出一口气，接着徐徐地吸进一口气，窗帘就园到黑暗之中，不再摸触着我了。他们③上楼以后，母亲靠坐在她的椅子里，把有樟脑味的手绢按在嘴上。父亲没有挪动过位置他仍然坐在她身边捏着她的手吼叫声一下接一下地响着仿佛寂静是与它水火不相容似的我小时候家里有本书里有一张插图，画的是一片黑暗，只有斜斜的一道微弱的光照射在从黑暗中抬起来的两张脸上。你知道假如我是国王我会干什么吗？她从来没有做过女王也没有做过仙女。 

①这是附有吊球可以任意拉下来放回去的那种电灯。 

②以上这段是回忆方才坐电车过桥时的情景。 

③指班吉和凯蒂。这下面一段是写家中知道凯蒂与人有苟且行为后一家人的反应。

她总是当国王当巨人或是当将军，我会把那个地方砸开拖他们出来把他们好好地抽打一顿，那张图画被撕了下来，被扯破了。我很高兴。我得重新看到那张画，才知道地牢就是母亲本人，她和父亲在微弱的光线中握着手向上走，而我们迷失在下面不知什么地方，即使是他们也没有一点光线。接着忍冬的香味涌进来了。我刚关上灯打算睡觉它就象波浪似的一阵、阵地涌进来气味越来越浓，到后来我简直透不过气来，只得起床伸出手摸索着往外走，就象小时候学步时那样。能够看见在头脑里摸触着所形成的看不见的门。 在成了手看不见的东西我的鼻子能够看到汽油，看到桌子上的背心，看到门。走廊里仍是空荡荡的，并没有一代代郁悒不欢的人的脚步走去取水。然而看不见的眼睛象咬紧的牙齿,没有不相信。甚至怀疑痛楚的不存在，胫骨脚踝膝盖顺着那一长道看不见的杉梯栏杆。在母亲父亲凯蒂杰生毛莱都睡着的黑暗中一失足。 可并不怕只是母亲父亲凯蒂杰生毛莱在睡梦中走得那么远了，我会马上入睡的，当我 进门 盥洗室里也是空荡荡的，那些水管，那白瓷脸盆，那有污迹的安静的四壁，那沉思的宝座①。我忘了拿玻璃杯了，不过我可以看见发凉的手指那看不见的天鹅脖颈比摩西的权杖还要粗。那玻璃杯试探地击叩着，不是在细瘦的脖颈上击叩，而是击叩发凉的金属。玻璃杯满了溢出来了，水使玻璃杯发凉，手指发红了，瞌唾把潮湿的睡眠的味道留在脖颈的漫长的寂静中。我回到走廊里，吵醒了寂静中一代代说着悄悄话的学生的失落的脚步，进入了汽油味中，那只表还在黑暗里躺在桌子上撒着弥天大谎。接着窗帘又在黑暗中呼出一口气，把气息吹拂在我的脸上。还有一刻钟。 

①指无人在用的抽水马桶。

然后我就不在人世了。最最令人宽慰的词句。最最令人宽慰的词句。nonfui．　sum． fui． non　sum．①有一回我不知在哪儿听到了钟声。在密西西比还是在马萨诸塞。我过去存在过。我现在即将不存在。在马萨诸塞还是在密西西比。施里夫在他衣箱里有一瓶。你难道不准备拆开这封信了吗，杰生·李奇？蒙·康普生先生暨夫人宣布三次。好多天。你难道不准备拆开这封信了吗？小女凯丹斯的婚礼那种酒能让你把手段与目的都弄混了。我现在存在。喝吧。我过去不存在。咱们把班吉的牧场卖掉好让昆丁进哈佛这样我死也瞑目了。我快要死在哈佛了。凯蒂说的是一年是不是。施里夫在他衣箱里有一瓶。先生，我不需要施里夫的。我已经把班吉的牧场卖掉了，我可以死在哈佛了。凯蒂说的，死在大海的洞窟与隙穴里随着动荡的浪涛平静地翻腾。因为哈佛名声好听四十英亩买这样一个好听的名声一点也不贵。一个很高雅的过去的名声咱们用班吉的牧场来换一个高雅的逝去的名声。这能维持他一个长时期的生活，因为他听不到。除非他能嗅得到。她刚进门他便哭喊起来，我一向以为那不过是父亲老拿来跟她开玩笑的镇上的某个小无赖但是后来...我以前也一直没有注意他，还以为是个普普通通的陌生的旅行推销员，或是跟别人一般穿军用衬杉的。可是突然之间我明白了，他根本不把我看作是潜在的破坏者，而是看着我想的却是她是透过她在看我，正如通过一块彩色玻璃。你干吗非得管我的闲事不可？你难道不知道这没有一点点好处吗？我本以为这事你已经撒手让母亲与杰生来管了呢？ 

是母亲让杰生来监视你的吗？我是怎么也不会干这种事的。 

女人仅仅是借用别人的荣誉准则罢了。这是因为她爱凯蒂，即使病了她也呆在楼下。 

①拉丁语语法的时态练习，意为：过去不存在。现在存在。过去存在过。现在即将不存在。

免得父亲当着杰生的面嘲笑毛莱舅舅。父亲说毛莱舅舅旧学根底太差，这才犯了把机密要事交托给那旧小说里少不了的瞎眼童子①。他应该挑选杰生的，因为杰生至多只会犯毛莱舅舅所犯的同样的莽撞的错误，而不会让他落个黑眼圈的。帕特生家的孩子比杰生小，他们合伙糊风筝卖给人家，五分钱一只，直到发生经济上的纠葛。杰生另外找了一个合伙人，这孩子更加小些反正是相当小的，因为t·p·说杰生仍然管帐，可是父亲说毛莱舅舅何必去干活呢？既然他也就是说父亲可以白养活五六个黑人，他们啥活儿也不干，光是把脚翘在炉架上烤。他当然经常可以供毛莱舅舅的吃住，还可以借几个钱给毛莱舅舅，这样做也可以维持他父亲的信念。在这种热得宜人的地方，他的族类就是天生高贵，这时母亲就会哭哭啼啼他说父亲自以为他的家族比她的家族优秀，还说他嘲弄毛莱舅舅是在教坏我们这些孩子。其实她不明白父亲要教我们的是所有的人，无非就是一只只玩偶罢了。他们肚子里塞满了锯木屑，这些锯木屑是从以前所扔掉的玩偶的什么部位的什么伤口——不是使我死去的那个伤口——里流出来归拢来的。过去我总以为死亡就是象祖父那样的一个人，象是他的一个朋友一个交情很深的私交，就象过去我们印象中祖父的写字桌也是特别神圣的，不能碰它甚至在祖父的书房里大声说话都是不应该的。在我头脑里祖父和他的书桌总是分不开的，他们在一起老是等待着老沙多里斯上校②来临和他们一起坐下来，他们等在那些杉树的后面的一个高地上。沙多里斯上校站在更高的地方眺望着什么，他们等他看完后走下来。祖父穿着他的军服，我们能听到他们说话的低语声从杉树后面传过来，他们谈个不停而祖父始终总是正确的。 

①指班吉。毛菜舅舅曾打发他传递情书给帕特生太太。 

②福克纳笔下的另一个南方贵族世家的族长，在长篇小说《沙乡里斯》等作品中出现。 

报三刻的钟声开始了。第一下钟声鸣响了，精确而平稳，庄严而干脆，为第二下钟声驱走了那不慌不忙的寂静，原来如此。如果人也能始终这样相互交替那该多好，就象一朵火焰扭曲着燃烧了一个短短的瞬间，然后就彻底熄灭在冷冷的永恒的黑暗里，而不是躺在那里尽量克制自己不去想那摇晃的钟摆。直到所有的杉材都开始具有那种强烈的死亡的香味那是班吉最最讨厌的。我只要一想到那丛树便仿佛听见了耳语声，秘密的波浪涌来，闻到了袒裸的皮肉下热血在跳动的声音，透过红彤彤的眼帘观看松了捆绑的一对对猪，一面交配一面冲到大海里去。于是他说①我们必须保持清醒看着邪恶暂时得逞。其实它并不能永远。于是我说它也没有必要占上风，如此之久对一个有勇气的人来说。于是他说你认为那是勇气吗？于是我说是的父亲你不认为是吗？于是他说每一个人都是他自己的道德观念的仲裁者，不管你是否认为那是勇气，反正它比那行动本身比任何行动都重要，否则的话你不可能是认真的——于是我说你不相信吗？我可是认真的——于是他说我看你是过于认真了才这样要使我震惊，否则，你是不会感到万不得已非告诉我你犯了乱伦罪不可的——于是我说我并没有说谎，我并没有说慌——于是他说你是想把一桩自然的出于人性所犯的愚蠢行为升华为一件骇人听闻的罪行，然后再用真实情况来拔除它——于是我说那是要将她从喧闹的世界里孤立出来。这样就可以给我们摆脱掉一种负担而那种声音就象是从来没有向过一样——于是他说你当初是存心要她干的吧——于是我说我当初害怕这样做，我怕他会同意。这样一来就没有什么好处了，可是如果我能使你相信我们干了那样的事那么事情就会真的是那样了，而别人的事就会不是那样而整个世界就会暄叫着离开我们——于是他说道关于那另外的一件事你现在倒也没有撒谎，不过你对你自己内心的思想，对普遍真理的那一个部分亦即自然事件的递迭次序以及它们的原因仍然蒙然无所知，这些原因使每个人的头上笼上阴影，包括班吉在内你没有考虑到有限性的问题，你在考虑的是一种神化的境界，在这种境界里一种暂时的思想状态会变成匀称超出在肉体之上，它不但意识到自己也意识到肉体的存在它不会完全抛弃你，甚至于也不会完全消灭。于是我说暂时的——于是他说你不禁要以为有一天它再也不会象现在那样地伤害你，你似乎仅仅把它看成是一种经验使，你一夜之间头发变白不妨这么说可是一点也不会改变你的外貌，你在这些情况下是不会做这件事的，这将是一场赌博奇怪的是这种被不幸事件所孕育的人，每一下呼吸都是一次新的。投掷所掷的骰子里早已灌了铅，肯定对他不利这样的一个人还不愿面对最后的判决。其实他事先早已知道他是迟早要面对的，不必试用种种权宜之计包括用暴力也包括连三岁孩子也骗不过的小手法，直到有一天在极度厌恶中他孤注一掷盲目地翻开一张牌不管是谁即使是在失望或悔恨或失去亲人时袭来的第一阵盛怒之中也不会这样做的，只有等他认识到即使是失望或悔恨或失去亲人对于一个阴郁的赌徒来说也并不特别重要时才会这样做——于是我说暂时的——于是他说很难相信一种爱或一种哀愁会是一种事先没有计划便购买下来的债券，它是不管你愿意还是不愿意，自己成长起来的。而且是事先不给讯号就涌进了自己的记忆，并被当时正好当道的任何一种牌号的神所代替的。不，你不会那样做的，直到你开始相信即使她也是不大值得为之感到失望的——于是我说我是永远不会做那样的事的，没有人知道我所知道的事——于是他说我想你最好马上就致坎布里奇去，你或者先去缅因州呆上一个月，如果你节约些钱还是够用的，这样做也许是桩好事。因为精打细算地使用每一个子儿比耶稣治愈了更多的创伤——于是我说就算我能理解你的用意，我下一周或是下个月在那儿是会理解的——于是他说那你就该记住你进哈佛是你母亲毕生的梦想。从你生下来时起她就怀着这样的希望，而我们康普生家的人是从来不让一位女士失望的——于是我说暂时的这样做对于我，对于我们大家都是有好处的——于是他说每一个人是他自己的道德观念的仲裁者，不过谁也不该为他人的幸福处方——于是我说暂时的——于是他说这是世界上最悲哀的一个词了，世界上别的什么也没有，这不是绝望直到时间还不仅仅是时间直到它成为过去。 

①从"于是他说"起昆丁回想凯蒂失身后他与父亲的一番谈话。由于昆丁处在自杀前高度亢奋的精神状态中，这段对话是没有逻辑、混乱不堪的。读者可视为精神不正常者的谵语。为清楚计，我们用破析号把两人的对白分开。原文是没有任何标点的。 

最后一下钟声也打响了。终于钟声不再震颤，黑暗中又是一片寂静了。我走进起坐间打开了灯。我穿上背心。汽油味现在淡得多了，几乎闻不出来了，在镜子里也看不出有什么血迹了。至少不象我眼睛上那么明显。我穿上外衣。给施里夫的那封情在衣服里格拉格拉地响，我把它拿出来再检查一遍地址，把它放在我侧边的口袋里。接着我把表拿到施里夫的房间里去，放在他的抽斗里，我走进自己的房间取了一块干净的手帕，走到门边，把手伸到电灯开关上。这时我记起了我还没有刷牙，因此得重新打开旅行袋。我找到了我的牙刷，往上面挤了些施里夫的牙膏，便走出去刷牙。我尽量把牙刷上的水挤干，把它放回到旅行袋里去，关上袋子，重新走到门口。我关灯之前先环顾了一下房间，看看还漏了什么没有，这时我发现忘了戴帽子了。我必须经过邮局，肯定会碰到个把熟人，他们会以为我明明是个住在哈佛四方院子宿舍里的一年级生，却要冒充四年级生。我也忘记掉刷帽子了，不过施里夫也有一把帽刷，因此我也不必再去打开旅行袋了。

一九二八年六月四日（一）（1）

我总是说，天生是贱坯就永远都是贱坯。我也总是说，要是您操心的光是她逃学的问题，那您还算是有福气的呢。我说，她这会儿应该下楼到厨房里去，而不应该待在楼上的卧室里，往脸上乱抹胭脂，让六个黑鬼来伺候她吃早饭，这些黑鬼若不是肚子里早已塞满了面包与肉，连从椅子上挪一下屁股都懒得挪呢。这时候母亲开口了： 

"可是，让学校当局以为我管不了她，以为我没法－－" 

"得了，"我说，"您是管不了，您真管得了吗？您从来也不想办法约束约束她，"我说，"迟至今日，她已经十六岁了，您还能把她怎么样？" 

她把我的活琢磨了一会儿。 

"不过，让他们以为……我连她拿到了成绩报告单都不知道。去年秋天，她告诉我，学校从今年起不再发成绩单了。可是方才琼金老师给我打了电话，说如果她再旷一次课，就只好叫她退学了。她是怎么逃学的呢？她能上哪儿去呢？你整天都在镇上，要是她在大街上逛来逛去，你总该看见她的吧。" 

"不错，"我说，"要是她是在街上溜达的话。不过我认为她之所以要逃学，并不是仅仅为了要做什么不怕别人看见的事。" 

"你这话是什么意思？"她说。 

"没什么意思，"我说。"我只不过是回答您的问题。"这时候她又哭起来，嘟嘟哝哝地说什么连她自己的亲骨肉也诅咒起她来了。 

"是您自己要问我的啊，"我说。 

"我不是说你，"她说。"你是唯一没让我良心受到谴责的孩子。" 

"就是嘛，"我说，"我压根儿没工夫谴责您的良心。我没机会象昆丁那样上哈佛大学，也没时间象爸爸那样，整天醉醉醉直到进入黄泉。我得干活呀。不过当然了，若是您想让我跟踪她，监视她干了什么坏事没有，我可以辞掉店里的差事，找个晚班的活儿。这样，白天我来看着她，夜班嘛您可以叫班①来值。" 

"我知道，我只不过是你们的累赘和负担，"她说着说着，就伏在枕头上啜泣了起来。 

"这我还不清楚吗，"我说。"您说这样的话都说了有三十年了。连班吉这会儿也该明白了。您要不要让我来跟她谈谈这件事呢？" 

"你觉得这会有好处吗？"她说。 

"要是我刚开始您就来插一手，那就不会有任何好处，"我说，"如果您想让我来管束她，您只管吩咐，可是再别插手。每回我刚想管，您就插进来乱搅和，结果是让她把咱们俩都取笑一通。" 

"要知道，她可是你的亲人哪。"她说。 

"对啊，"我说，"我正好也在这么想－－亲人，还是嫡嫡亲亲，依我说。不过，要是有人行为象黑鬼，那就不管他是谁，你只好拿对付黑鬼的办法来对付他。" 

①班吉的简称的呢

"我真怕你会跟她大发雷霆，"她说。 

"好了，"我说，"您那套办法也不大行得通。您到底要我管呢，还是不要？要就说要，不要就拉倒，我还要去上班呢。" 

"我知道，这么些年来为了我们你受够了罪，"她说。"你明白，当初要是我的计划实现了，你早就有你自己的事务所了，也能象个巴斯康家大少爷似的过上几天了。因为，你虽然不姓巴斯康，你骨子里却是巴斯康家的人。我知道要是你父亲当初能预见－－" 

"哼，"我说，"我琢磨他也跟一般人一样，也会有看不准的时候。"她又啜泣起来了。 

"你怎么能这么刻薄他讲你死去的父亲？"她说。 

"好吧，"我说，"好吧。随您的便吧！既然我没有自己的事务所，我还得去上我的班，当我的差。那么您到底要不要让我跟她谈谈呢？" 

"我真怕您会跟她大发雷霆，"她说。 

"好吧，"我说，"那我什么也不说就是了。" 

"不过总得想点什么法子呀！"她说。"别人会以为我容许她逃学，任她在大街上逛来逛去，要不，以为我拿她没有办法……杰生，杰生，"她说，"你怎么能撇下我不管呢。你怎么能把这么多的包袱都扔给我呢。" 

"好了，好了，？我说，"您呆会儿又要把自己折磨得发病了。您要就是整天把她锁在屋里，要就是别再为她操心，把她交给我。这样做不好吗？" 

"她是我的亲骨肉啊、"她说着又哭了起来，于是我就说： 

"好吧。我来管她就是了。快别哭了，行了。" 

"你可别大发雷霆啊，"她说。"她还是个孩子呢，记住了。" 

"不会的，"我说，"我不会的。"我走出屋去，随手带上了门。 

"杰生，"她说，我没有回答她。我顺着楼上侧道走着。"杰生，"她站在房门背后喊道。我一直往楼下走去。餐厅里一个人也没有。接着我听到了她①在厨房里的声音。她想让迪尔西再给她倒一杯咖啡。我走进厨房。 

"这敢情是你们学校的制服，是吗？"我说。"要不，也许是今天放假？" 

"就半杯，迪尔西，"她说。"求求你。" 

"不行，小姐，"迪尔西说。"我本能给你。一个十七岁的大姑娘，只应该喝一杯，再说卡罗琳小姐也关照过的。你快快吃，穿好上学的制服：就可以搭杰生的车子进城。你这是存心再一次迟到。" 

"不，她不会的，"我说。"我们马上就来把这事安排一下。"她眼睛望着我，手里拿着杯子。她用手把脸上的头发掠到后面去，她的浴衣从肩膀上滑了下来。"你把杯子放下，到这里来一下，"我说。 

"干什么？"她说。 

"快点，"我说，"把杯子放在水槽里，到这儿来。" 

"你又想干什么啦，杰生？"迪尔西说。 

"你也许以为你可以压倒外婆和别的所有的人，也一准可以压倒我，"我说，"可是你错了。我给你十秒钟，让你照我的吩咐把杯子放好。" 

①指小昆丁。 

她不再看我，而是把眼光转向迪尔西，"现在是什么时候，迪尔西？"她说。"十秒钟到了，你就吹一下口哨。再给我半杯咖啡吧。迪尔西，求－－" 

我一把抓住她的胳膊。她松开了杯子。杯子跌落到地板上，摔得粉碎。她眼睛盯着我，胳膊往后缩，可是我还是攥得紧紧的。坐在椅子上的迪尔西现在站了起来 

"你啊，杰生，"她说。 

"放开我。"昆丁说，"不然我要扇你一个耳光。" 

"你要扇，是吗？"我说，"你要扇，是吗？"她一巴掌往我脸上抽来。我把那只手也捉住了，我当她是只野猫，把她紧紧按住。"你要扇，是吗？"我说，"你以为你扇得成吗？" 

"你啊，杰生！"迪尔西说。我把她拖到餐厅里去。她的浴衣松了开来，在身边飘动，里面简直没穿什么衣服。迪尔西趔趔趄趄地走过来。我扭过身子，噔地一脚，把门冲着她的脸关上了。 

"你别进来，"我说。 

昆丁倚在餐桌上，在系浴衣的带子。我死死地盯着她。 

"好，"我说，"我来问你，你这是什么意思，逃学不算，还向你外婆撒谎，在成绩报告单上假冒她的签名，让你外婆愁得又犯了病。你这是什么意思？" 

她一言不发。她把浴衣一直扣到脖子底下，把衣服拉紧在身体周围，眼睛盯着我。她还来不及抹胭脂口红，她的脸象是刚用擦枪布擦过似的。我走过去抓住她的手腕。"你这是什么意思？"我说。 

"不关你的屁事，"她说。"你放开我。" 

迪尔西走进门来。"嗨，杰生，"她说。 

"你给我出去，听见没有，"我说，连头都没有转过去。"我要知道你逃学的时候待在哪儿？"我说。"你没在街上溜达，否则我会见到你的，你同谁在一起鬼混？是不是跟哪个油头滑脑的坏小子躲在树林子里？你去了没有？" 

"你－－你这个老混蛋！"她说。她挣扎起来，可是我抓住了她不放。"你这个该死的老混蛋！"她说。 

"我要给你点厉害瞧瞧，"我说。"你也许有本事把一个老太婆吓唬走，可是我要让你明白现在是谁在治你。"我用一只手抓住她，这时候，她不再挣扎了，只顾望着我，她那双眼睛瞪得越来越大，乌黑乌黑的。 

"你要干什么？"她说。 

"你等着，让我把皮带抽出来，然后你就知道了，"我说着，一面把裤带往外抽。这时，迪尔西抓住了我的胳膊。 

"杰生，"她说，"你啊、杰生！你难道不害臊吗？" 

"迪尔西，"昆丁说，"迪尔西。" 

"我不会让他抽你的，"迪尔西说。"你不用害怕，好宝贝。"她抱住了我的胳膊。这时，皮带让我抽出来了，我一使劲把她甩了开去。她跌跌拖撞地倒在桌子上。她太老了，除了还能艰难地走动走动，别的什么也干不了。不过这倒也没什么、反正厨房里需要有个人把年轻人吃剩的东西消灭掉。她又趔趔趄趄地走到我们当中来，只想阻止我。"你要打就打我好了，"她说。"要是你不打人出不了气，那你打我好了，"她说。 

"你以为我不敢打？"我说。 

"我反正知道你是什么坏事都干得出来的，"她说。这时候我听到母亲下楼来的声音，我原该料到她是不会袖手旁观的。我松开了手。昆丁踉跟跄跄地朝墙上倒去，一边还在把浴衣拉严。 

"好吧，"我说，"咱们先把这事搁一搁，只是别以为你能压倒我。我不是老太太，也不是半死不活的黑鬼。你这小骚货！"我说。 

"迪尔西，"她说，"迪尔西。我要我的妈妈。" 

迪尔西走到她的身边。"好啦，好啦，"她说，"只要俺在这儿，就不能让他碰你。"母亲继续往楼下走来。 

"杰生，？她说，"迪尔西。" 

"好啦，好啦，"迪尔西说，"俺是不会让他碰你的。"她伸出手去抚摩昆丁，昆丁却把她的手打开。 

"你这讨厌的黑老太婆，"她说。她朝门口跑去。 

"迪尔西，"母亲在楼梯上喊道。昆丁掠过她的身边，朝楼上跑去。"昆丁，"母亲说，"喂，昆丁。"昆丁还是不停步。我可以听到她上到楼梯口，然后穿过过道的脚步声。最后，房门砰的响了一下。 

母亲刚才停住了脚步，这时继续往下走。"迪尔西！"她说。 

"哎，"迪尔西说，"俺来了。你去把车开到门口等着吧，"她说，"呆会儿把她带到学校去。" 

"这不用你操心，"我说。"我会把她押到学校去的，我还要管着她不让她逃学。这事我管开了头，可就要管到底了。" 

"杰生，"母亲在楼梯上叫道。 

"快去吧，"迪尔西说，一边朝门口走去。"你想让她再犯病吗？俺来了，卡罗琳小姐。" 

我走出房间。我在门口台阶上还能听见她们说话的声音。"您快躺回到床上去，"迪尔西在说，"您不知道您身体不好，不能起来吗？快给我回去吧，您哪。我会留神让姑娘准时到学堂去的。" 

我到后院去，打算把汽车倒出来，接着我绕了个大圈子一直兜到前门，才总算找到他们，① 

①指勒斯特与班吉。 

"我不是关照过，让你把备用轮贻安在车后面吗？"我说。 

"我没空啊，"勒斯特说，"要等姥姥忙完厨房里的活来看住他，我才能腾出手。" 

"哼，"我说，"吃饭的时候一厨房都是黑鬼，都得让我养活。你们就光会跟着他满街溜达，等到我想换一只轮贻，就只好我自己动手了。" 

"我找不到人替换我呀！"他说。这时候，班吉开始哼哼唧唧起来了。 

"把他带到后院去，"我说。"你干吗老让他呆在这儿给人家展览啊。"还不等他大声吼叫起来，我就让他们走开。逢到星期天真是够糟糕的，球场上全是没有家丑怕外扬、没有六个黑鬼要养活的人，他们把一只大樟脑丸似的玩意儿打得满场飞。每次他看见他们过来，就会沿着栅栏跑过来跑过去，吼个不停。这样下去，人家非要叫我付球场租费不可，而母亲和迪尔西为了哄班吉，又得找出几只瓷门球和一根手杖来装着打球，要不，就让我晚上下了班点了灯笼来打给班吉看。真要这样，别人没准要把我们全家都送到杰克逊的疯人院去了。天知道，要真有那样的事，人家还会举行"老家周"①来表示庆祝呢。 

我回到后院的车房去。那只轮胎就靠在墙上，不过我自己才不愿意来把它安上呢。我把汽车退出来，掉了个头。她站在车道旁。我说： 

"我知道你课本一本也没有了。我倒很想知道你把那些书弄到哪儿去了？也许你会嫌我多管闲事。当然，我没有什么资格来过问，我说，"不过，去年九月为这些书付了十一元六角五分的可是我。" 

①"old home week"为美国的一种习俗，逢到值得庆祝的事情，邀请原来住在一起的亲友来欢聚一个星期。 

"是妈妈出钱给我买书的！"她说。"你的钱我一个子儿也没有用。如果有一天真的要用你的钱，我宁愿饿死。" 

"是吗？"我说。"这些话你到外婆跟前说去，看她有什么反应，你看来并没有光着身子不穿衣服嘛，"我说，"虽说你脸上涂的那玩意儿遮住的地方比全身的衣服遮住的还多一些。" 

"你以为这些东西花过你或是外婆一分钱吗？"， 

"问你外婆去！"我说。"问她那些支票都怎么样了。据我记得，你还亲眼见到她烧掉一张呢。"她根本没在听，她胭脂涂得那么厚，简直把脸都粘住不能动了，眼睛也象恶犬那样，直愣愣地瞪着。 

"要是这些衣服真的用了你或是外婆一分钱，你知道我要怎么干？"她说，一面把一只手按在衣服上。 

"要怎么干？"我说，"难道不穿衣服，钻在一只桶里？" 

"我会马上把衣服全撕下来，把它们扔在街上！"她说。"你不信？" 

"你当然是做得出来的，"我说。"你哪一回都是这么干的。" 

"你以为我不敢，"他说。她双手抓住衣领，仿佛马上就要撕了。 

"你敢撕，"我说，"我马上就给你一顿鞭子，让你终生难忘。" 

"你说我不敢，"她说。这时我看到她真的要撕，真是要把衣服全撕下来了。等我停下车子，抓住她的手，已经有十来个人在围观了。我火冒三丈，一刹那间简直什么都看不见了。 

"你再那样做，我就会让你后悔你来到人世！"我说、 

"我现在已经在后悔了！"她说。她疯劲儿过去了，接着她的眼神变得很古怪，我在心里说，要是你这丫头在这辆汽车里哭，在大街上哭，我也要抽你。我要把你打得不剩一口气。幸亏她没有哭，于是我松开了她的手腕，驱车前进。幸好我们附近有一条小巷，我从那里拐进了后街，以免从广场经过。人家已经在比德①家的空地上支起了帐篷。戏班子为了要在我们的橱窗里贴海报，给店里送了两张招待券，艾尔②把两张都给了我。昆丁坐在车子里，扭过头去，在咬自己的嘴唇。"我现在已经在后悔了！"她说。"我不明白自己为什么要出生到这个世界上来。" 

"就我所知，至少还有一个人也不明白为什么！"我说。我在学校门前停了车。上课铃刚打过，最后来到的几个学生正在往里走、"你总算也有一次没有迟到，"我说。"你是自己走进去在课堂里坐好呢，还是得让我送进去逼你坐好？"她走出汽车，砰的一声失上车门。"记住我说的活！"我说。"我是说话算数的。要是你再让我听说你逃学，跟哪个油头小光棍在后街溜达……" 

她听到这活扭过头来。"我没有到处溜达，"她说。"我的所作所为，你尽管去调查好了。" 

"你的所作所为是众所周知的，"我说。"镇上每一个人都清楚你是个什么东西。可是我不许你再那样干，听见没有？就我个人来说，你怎么干我根本不在乎，可是我在这个镇上是有地位的，我可不能让我家里的任何人象黑人骚妞那样乱来。你听见我的活没有？" 

"我不管，"她说，"我很坏，我反正是要下地狱的，我不在乎。我宁愿下地狱，也不愿和你待在同一个地方。" 

①杰弗主镇上的一户人家，戏班子的大帐这就搭在他家的空地上。 

②杂货店的老板，杰生的东家。 

"只要再有一次让我听说你逃学，你就会希望自己还是在地狱里的好，"我说。她把头一扭，跑着穿过校门口那片空地。"只要再有一次，你记住了，"我说。她连头都不回过来。 

我上邮局去，取了信件，接着就开车来到店门口，把车停好。我进店时，艾尔瞅着我。我给他一个机会，让他可以埋怨我迟到，可是他光是说： 

"那批中耕机到货了。你最好去帮约伯大叔，把它们安装好。" 

我来到后院，老约伯正在那儿拆板条箱，用的是一小时拧松三个螺栓的速度。 

"你真是应该给我们家干活的，"我说。"镇上每一个不中用的黑鬼都在我的厨房里吃白饭呢。" 

"俺就只给星期六晚上给俺发工资的人卖力气，"他说。"我顾了这一头，就再没工夫讨别人的喜欢了。"他拧开了一个螺帽。"这个鬼地方，除了象鼻虫①谁干起活来都是松松垮垮的，"他说。 

"你真该庆幸自己不是这些中耕机要对付的象鼻虫，"我说，"否则，它们没把你碾死，你自己也会吃棉花累死。" 

"这话不假，"他说，"象鼻虫也够辛苦的。出太阳也罢下雨也罢，一星期七天天天都得在毒日头下干活。也不能坐在前廊上看西瓜的长势，星期六对它们来说一点儿意思都没有。" 

"换了我来给你开工资，"我说，"星期六也不会有什么意思的。你赶快把机器从板条箱里搬出来，拖到店堂里去吧。" 

我先拆开她的信，把支票取出来。女人毕竟是女人，又晚了六天。可是她们还总想要让男人相信她们是能够办事的。换了男人，要是把一个月的第六天看作是第一天，你想他的买卖还能维持多久？怪事还不止这一桩，等他们把银行结单寄过去时，她还想了解为什么我总要到六号才把我的薪水存进去。女人是从来也弄不明白个中的缘由的。 

①一种棉花害虫。

我曾去信提起昆丁的复活节新衣服，但未收到回信。衣服收到无误否？我也没有收到她对我上两次去信的回信。虽然第二封信中的支票和第一封信中那张一样，都已兑了现。她有没有生病？盼立刻示知，否则我就要亲自来探望她了。你答应过若是她有什么需要你会通知我的，我希望你在十号之前能写信告诉我。不，你还是立即打电报给我为好。你现在准是正在拆看我写给她的信。这我很清楚，就象我亲眼见到的一样。你最好按下面的地址立即打电报把她的情况告诉我。 

就在这时候，艾尔对着约伯大叫大嚷，于是我把信放好，跑出去让约伯打起点精神，别那么半死不活的，这个国家应该多多雇佣白人劳工。让这些没用的黑鬼挨上两年饿，他们就会明白自己是些何等无用的松包了。 

快到十点钟的时候，我跑到前面去。店堂里有一个旅行推销商。还差两分钟就要敲十点了，我请他上街去喝一瓶可口可乐。我们聊聊就聊到收成这上头来了。 

"种地啥好处也没有，"我说，"棉花成了商人投机的对象。他们让农民怀着很大的希望，哄农民多种棉花，好让他们自己在市场上兴风作浪，挤垮外行的新手，你倒说说看，农民除了晒红了脖梗，压弯了腰，还能捞到什么？你以为辛辛苦苦种地的除了糊口，还能多拿到一分钱吗？"我说。"种多了，价钱贱，棉花连摘都不值得，种少了呢，棉花连喂轧棉子机都不够。再说又是为了什么呢？光为了一小撮混蛋透顶的东部犹太人，我倒不是指那些信犹太教的人，"我说，"我也认识一些犹太人，都是些满不错的公民。没准你就是这样的人吧，"我说。 

"不，"他说，"我可是地地道道的美国人。" 

"你可别见怪，"我说。"我平等对待每一个人，不论他宗教信仰如何，别的方面又是如何。犹太人作为个人，我并不反对，"我说。"这不过是个种族问题。你得承认他们什么也不生产。他们尾随着拓荒者来到一个新的国家，然后卖衣服给他们、赚他们的钱。" 

"你指的是亚美尼亚人吧，"他说，"对不对？反正拓荒者也没有必要穿新衣服。" 

"你可别见怪，"我说。"我并不反对任何一个人的宗教信仰。" 

"自然啦，"他说。"我是一个地地道道的美国人。我祖上有点法国人血统，这就是我的鼻子长成这样的原因。我是个美国人，没错儿。 

"我也是地道的美国人，"我说。"咱们这样的人剩下的不多了。我方才骂的是那些坐在纽约专玩大鱼吃小鱼的把戏的人。" 

"一点不错，"他说。"穷人是不能玩这种把戏的。应该有一条法律禁止这种行为。" 

"你说我的活有没有道理？"我说。 

"有道理，"他说，"我觉得你是对的。农民不管怎么样总是吃亏。" 

"我当然是对的，"我说。"玩这种把戏是非输不可的，除非你能从知道内幕的人那里打听到秘密情报。我倒是恰好认得几个人，他们就是干这个买卖的、他们有纽约一家很大的投机公司给他们当参谋。我这个人的作风是，"我说，"从不把宝押在一个地方。人家等着要搜刮干净的就是那种只有三块钱却想赢个满堂红的人。人家干这个买卖就是专门从这些人身上捞好处的。" 

这时候，时钟打响了十下。我上电报局去。电报局门刚开了一条缝，象人们常说的那样。我走到墙角，把电报又拿出来，为的是要核实一下。我正在看电报，来了一份商情报告。市价上涨了两"点"①，大伙儿都在吃进，从他们说话的营营声里我也能听出这个意思。大家都在纷纷往船上挤。好象不明白这条船是在往毁灭的道路上走似的。好象有那么一条法律或是成文规定，除了买进别的都是不允许的。是的，我琢磨那些东部的犹太佬敢情也得过日子。可是，随便哪个臭外国人只要在自己的老家混不下去就可以上美国来谋生，从美国人的口袋里往外掏钱，这种局面真叫人难受啊。又上涨了两"点"。这就是四"点"了。不过他娘的，我那些参谋是对的，是懂行的。要是我不采纳他们的意见，我干吗还要一个月付他们十块钱呢。我走出电报局，可是想起了那件事，就走回去打电报。"平安无事。q②今日即去信。" 

"q？"报务员说。 

"对，"我说，"q。你难道不会写q？" 

"我不过想问问清楚，"他说。 

"你照我写的发好了，准保没错，"我说。"让收件人付款。" 

"你打什么电报呀，杰生？"赖特大夫③说，眼光越过我的肩磅扫了过来。"是关照吃进的密码电报吗？， 

①原文为point，是证券、商品市场价格的计算单位，亦译作"磅音"。 

②这是打给凯蒂的电报，"q"指小昆丁。 

③这是当地一个做棉花投机生意的人。

"就算是吧，"我说。"不过，你们哥儿们自己动脑子判断吧。你们可比那些纽约人还要精明呀。" 

"哦，当然罗，"大夫说，"要是每磅棉花涨上两分，我今年可以攒一大笔钱了。" 

又来了新的行情。下跌了一"点"。 

"杰生是在抛出呀，"霍布金斯①说。"你们看他的表情。" 

"我怎么干你们别管，"我说。"你们哥儿们自己判断吧。反正纽约的那些犹太阔佬跟别人一样，好歹也得过日子呗，"我说。 

我走回到店里去。艾尔在前面店堂里忙着、我一直走到柜台里面的写字台旁；看洛仑②的来信。"好爹爹，真希望你在我的身边。好爹爹不在这里，大伙儿的聚会也没劲儿．我多想念我的好宝贝爹爹呀。"我琢磨她也真该想念我了。上回我给了她四十块钱呢。给了她四十。我从不对一个女人作任何许诺，也从不让她知道我打算送给她什么东西。这是对付女人的唯一办法。老吊她们的胃口。如果你想不出什么别的招数让她们大吃一惊，那就照准她们下巴来那么一拳好了。 

我把信撕碎，在痰盂上点火烧掉。我给自己立下一个原则：绝对不保留女人给我的片纸只字，我也从不给她们写信。洛仑老是纠缠不休要我给她写信，可是我说要是有什么忘了没说，下回来孟菲斯再说也不迟，不过我说，要是你过上一阵用普通的信封给我写上几行倒也无所谓，万一你真的打电活给我，那么对不起，以孟菲斯之大也会客不下你这个小女人的。我说我上你这儿来只不过是来玩女人的哥儿们中的上个，我可不允许有任何女人打电话我我。给，我说，一面递给她四十块钱，要是你什么时候酒喝多了胡思乱想，要打电话给我，你就记住我的话，在拨号码之前先从一数到十，好好考虑考虑。 

①经常呆在电报局的一个游手好闲的人。 

②洛仑是杰生的情妇，住在孟菲斯。 

一九二八年六月四日（一）（2）

"那么什么时候？"她说。 

"什么？"我说。 

"你什么时候再来？"她说。 

"我会告诉你的，"我说。这时她要去买一杯啤酒，可是我不让她去买。"把钱留着吧，"我说，"用这笔钱给自己添一件衣服。"我也给了女佣人一张五元的钞票。说穿了，正如我常说的，钱本身是没有价值的，问题在于看你怎么花。钱不属于哪一个人的。费尽心思去攒钱是犯不着的。钱仅仅是属于命中注定会赚钱会存钱的那些人的。就在这儿杰弗生，有那么一个人，他靠卖霉烂的东西给黑鬼挣了一大笔钱。他住在店堂楼上，房间小得象猪圈，还自己做饭。四五年前他突然病了。他怕极了，等病好能起床，他成了个好教徒，捐钱资助一个传教士去中国传教，每年五千元。我常常琢磨，要是他死后发现根本没有天堂，又想起每年捐的五千块饯，那还不把他气疯了。正如我所说的，他还不如继续害怕下去，这会儿就死掉，把钱省下来呢。 

信烧得千干净净之后，我正要把其它的信都塞进外套口袋，突然某种预感告诉我应该在回家前把给昆丁的信拆开，可是正在这时，艾尔在大声叫我了，我只好把东西放下到前面去伺候那个该死的乡下佬，这个土老儿足足花了十五分钟，还不能决定到底买二角钱的马轭绳呢还是买三角五的。 

"你还是买质量高的那种好，"我说，"你们不肯花本钱买好的装备，又指望收成比别人好，那怎么办得到呢？" 

"要是这种货色质量不好，"他说，"那你们干吗要放在这儿卖？" 

"我也没有说这种不好，"我说，"我只不过是说不如那种。" 

"你又怎么知道它不如那种好呢？"他说，"莫非你都用过吗？" 

"因为它定价不是三角五分。"我说。"我就凭这一点。" 

他把二角钱的那种拿在手里，从手指间抽过去，"我看我还是买这一种，"他说。我要拿过来给他包好，他却把绳子绕好、塞到工作服口袋里去了。接着他掏出一只烟荷包，弄了半天终于解开了上面的带子，抖出几只硬币。他递给我一只二毛五的。"那一角五还可以让我凑和吃一顿午饭呢，"他说。 

"好吧，"我说。"你最高明。不过明年你又得买一条马轭绳时别怨我。" 

"我明年的庄稼怎么种，现在还没有谱呢。"他说。我终于把他打发走了，可是每回我把信拿出来，总有什么事发生。为了看演出，四乡的人们都到镇上来了，他们成群结队地来，来花钱，这钱不会给镇子带来什么好处，也不会给镇子留下什么东西，除了给镇长办公室里的那些赃官，他们眼看就要分孝敬钱了。艾尔忙得团团转，象鸡埘里的一只母鸡，嘴里念念有词地说："是的太太，康普生先生会来伺候您的。杰生，给这位太太拿个炼黄油的搅拌筒，再拿五分钱百叶窗钩子。" 

是啊，杰生喜欢跑跑颠颠地伺候人。我说我可不喜欢，我从来没有上大学的福份，因为在哈佛他们教你如何在黑夜游泳，可是自己连普普通适的泳都不会游。而在西华尼①呢，他们连水是什么都不教你。我说，你们还不如把我送进州立大学呢；没准我能学会如何用治疗鼻子的喷雾器来弄停自己的钟，依我说，你们也可以把班送进海军，反正进骑兵是不会错的，因为骑兵队里是要用骟过的马的。后来，当她把小昆丁送回家也要我来养时，我说这大概没什么问题，不用我赶到北方去找活干，活几倒找上门来了。这时候母亲哭了起来，我说倒不是我反对孩子放在这儿抚养：只要您高兴，我辞掉差事亲自带孩子也可以，不过负责让面粉桶保持常满可是您和迪尔西的事了，还有班。还是把他租给哪个马戏班子去作展品吧；世界这么大，总有人愿出一毛钱来看他的。我说到这里母亲哭得更厉害了，嘴里不断地念叨说我苦命的孩儿啊，我说是啊，等他长足了，而不是象现在这样只有我一个半人那么高，那他就可以大大地帮您的忙了，这时她又说她很快就会不在人世了，到那时我们的日子就会好过了。于是我说，好吧，好吧，随您怎么办吧。她是您的外孙女，在她的爷爷奶奶外公外婆中间，只有您一个人的身份是清楚的。只不过，我说，这只不过是个时间的问题。如果您相信她的保证，以为她不会来看孩子，那您就是自己骗自己，因为第一口那……母亲不断地说感谢上帝你除了姓康普生之外别的地方都不象康普生家的人，因为你现在是我在世界上唯一所有的一切了，你和毛莱②两个人就是我唯一的一切了，于是我说就我自己而论倒是可以不让毛莱舅舅陪我一起受罪的，这时候人们走来说可以动身了。母亲就停住不哭了。她把面纱拉了下来，我们走下楼梯。这时，毛莱舅舅正从饭厅里走出来。 

①在田纳西州，该地有著名的南方大学。 

③杰生想到母亲提到毛菜，恩绪便转到毛莱舅舅，又从毛菜舅舅转到1912年父亲去世后出殡的情景上去了，因为那次出殡，毛菜舅舅也在场。

他用子帕捂住了自己的嘴①。他们大致排成夹道似的两行，我们走出门口刚刚赶上看到迪尔西把班和t·p·从屋角那边赶到后边去。我们走下台阶，上了马车。毛莱舅舅不断地说可怜的小姐姐，可怜的小姐姐，他的声音是从嘴角发出来的，一面讲一面在母亲的手上拍着。他嘴里念念有词，也听不清楚在讲些什么。 

"你戴黑袖纱了吗？"母亲说。"他们干吗还不动身呢，一会儿班吉明出来又有一番热闹了。可怜的孩子。他还不知道，还不明白是怎么回事呢。" 

"好了，好了，"毛莱舅舅说，一边拍她的手，从嘴角发出声音。"还是这样好些。先别让他知道丧父之痛，等到不得不知道时再说。" 

"在这样的时刻，别的女人都会有自己的孩子来支持她的。"母亲说。 

"你不是有杰生和我吗？"他说。 

"对我来说这真是太可怕了，"她说，"不到两年就失去了两个亲人。②" 

"好了，好了。"他说。过了一会儿他偷偷地把一只手掩在晚上，又把手里的东西往窗子外面扔去。这时我才明白我方才闻到的是什么东西的气味。原来是丁香梗③。我琢磨，他以为这是在父亲的葬仪上他至少能做到的事吧，也许酒柜把舅父当作是父亲，所以在他走过的时候绊了他一脚吧。就象我所说的，如果他。 

①毛莱舅舅是个酒免，经常从饭厅的酒柜里拿酒喝。 

②昆丁于1910年自杀，康音生先生死于1912年。 

③人们喝酒后嚼丁香梗以消除酒气。 

④这里的"他"已非毛莱舅舅，而是指康普生先生了。

为了送昆丁去上哈佛大学而不得不变卖什么时、把这个酒柜卖掉了，并且用一部分钱给自己买一件只有一只袖筒的紧身衣①，那我们倒都可以好过得多呢。我看还没等我拿到手康普生家的产业就全部败光了的原因，正如母亲所说的，就是他把钱全喝掉了，反正我没听说他讲过为了让我上哈佛而变卖什么产业。 

就这样，舅父不断地拍她的手，一边说："可怜的小姐姐。"他用一只黑手套来拍她。那副手套四天之后我们收到了账单，因为这天是二十六号。因为一个月前的这一天，父亲上那儿去把她带了回来，父亲一句也不告诉我们她②在哪儿，情况怎样，当时母亲一边哭一边说："难道你连见都没见到他③吗？难道你压根儿没有想办法让他出点赡养费吗？"父亲说："没有，她是不会碰他的钱的，连一分钱也不会要的。"于是母亲就说："应该让法律来使他就范，他什么也不能证明，除非——杰生·康普生④啊，"她说，"你难道愚蠢到这个地步，居然去告诉——" 

"别说了，卡罗琳，"父亲说，接着他差我帮迪尔西到阁楼上去把那只旧摇篮搬下来，这时候我说话了： 

"哼，他们今儿晚上倒真的把工作安排到我家里来了。"因为一段时间以来我们一直在指望凯蒂跟她丈夫会把事情安排妥当的，他也会抚养凯蒂的，因为母亲老是说凯蒂至少对家庭还是有点感情，在她自己跟小昆丁有了出路之后，总不见得会跟我过不去，不让我有点儿机会的。 

①一种给疯子穿的限制其行动自由的衣服。 

②指凯蒂，前面的"她"指小昆丁。 

③指凯蒂的丈夫悉德尼·赫伯特·海德。他知道凯蒂婚前行为不端后，

抛弃了她。 

④这里的"杰生·康普生"是康普生先生。 

"那你说该把小昆丁放在哪儿抚养？"迪尔西说，"除了我，还会有谁来带她？你们这一家子，不都是我带大的吗？" 

"你带得真不错，"我说，"至少，如今又有事情可以让她来操心了。"我们把摇篮搬下顶楼，迪尔西动手把它放在她那个老房间里支起来。这时候母亲又来劲儿了一下。 

"别哭了，卡罗琳小姐。"迪尔西说。"你要把娃娃吵醒了。" 

"让她在那儿睡吗？"母亲说，"让她受这么坏的空气的毒害吗？她命这么苦，还不够她受的吗？" 

"别讲了，，父亲说，"别讲傻话了。" 

"干吗她不能在这儿睡，"迪尔西说，"在她妈妈还小，没法单独睡的时候，每天都是由我带着在这个房间里睡的。" 

"唉，你不知道，"母亲说，"我的亲生女儿都让她的丈夫抛弃了。可怜的无事的小宝宝啊，"她一边瞅着小昆丁一边说，"你不知道你给别人带来了多么大的痛苦。" 

"别说了，卡罗琳，"父亲说。 

"你干吗老是这么向着杰生？"迪尔西说。 

"我是想保护他，"母亲说。"我一直想保护他，不让他受到拖累。至少我是要尽力保护这小娃娃的。"" 

"让她睡这间房怎么会对她有害呢？我倒要问，"迪尔西说。 

"我也没有办法，"母亲说。"我知道我只不过是个讨人厌的老太婆。可是我知道藐视上帝律法的人都应受到惩罚的。" 

"胡说八道，"父亲说。"那就把摇篮支在卡罗琳小姐的房间里吧，迪尔西。" 

"你可以说我是胡说八道，"母亲说。"可是千万不能让她知道。连她妈叫什么名字也不能让她知道。迪尔西，我不许你在地面前提她妈妈的名字。要是她长大后根本不知道她有母亲，那就要谢天谢地了。" 

"别这么傻了，"父亲说。 

"你怎么抚养教育孩子，我可从来没有干涉过。"母亲说，"不过这一回我可不能由着你了，这个问题我们现在，今天晚上，就要说说清楚。要就是不许在她面前提那个名字，要就是别在这个家里抚养她；再不然，就是我走。你选择吧。" 

"行了，别说了，"父亲说，"你太激动了。把摇篮支在这儿，迪尔西。" 

"我看你也快病倒了，"迪尔西说。"你看上去都快象个鬼了。你快上床去。我给你冲杯热酒，让你快点入睡。我敢说你离开家门以后准是没睡过一次好觉。" 

"肯定没有，"母亲说，"你不知道医生怎么关照的吗？你干吗还要纵容他喝酒。他现在不应该喝酒，你瞧我，我身体虽说不好，可是我意志并不薄弱，不会明知有害还要酗酒。" 

"胡说八道，"父亲说，"医生懂得什么？病人不想怎么千，他们偏让他那么干，就靠这个办法骗钱混饭吃。这谁不会呀？人人都知道，退化的猿猴①也就是这样干的。下一步，你该请一位牧师来拉住我的手了。②"这时候，母亲哭了，父亲走了出去。他走下楼去；接着我听见了酒柜开关的声音。我醒过来时又听到他下楼去的声音。母亲大概去睡或是干什么别的去了，因为屋子里终于静悄悄的没一点声音了。他也静悄悄的尽量不发出声音，因为除了他睡衣的下摆和他裸露的腿脚在酒柜前发出的赛车声之外，我没听见他发出什么别的响声。 

迪尔西安好摇篮，替婴儿脱了衣服，把她放进摇篮。自从父亲把她抱回家，她还没有醒过呢。 

①指人。康普生先生是个犬儒主义者，认为世上的生物愈来愈退化。 

②弥留时的宗教仪式。他这里的意思是：她在盼他早点死。

"她个子挺大，眼看就要睡不下了，"迪尔西说。"我有办法了。我以后就在过道里搭个地铺，这样你晚上就不用起床了。" 

"我睡不着，"母亲说。"你回去睡好了。我不在乎的。我很乐意把自己的余生都用在她的身上，只要我能够阻止——" 

"好了，别这样说了，"迪尔西说。"我们会好好照顾她的。你也该上床歇着去了，"她对我说，"你明天还得上学呢。" 

我往房外走去，但母亲叫住了我，扑在我身上哭了一会儿。 

"你是我唯一的希望了，"她说。"每天晚上，我都为你而感谢上帝。①当我们站在那儿等着大伙儿动身时，她说感谢上帝，如今父亲也不得不给带走，留在我身边的是你而不是昆丁。感谢上帝你脾气不象康普生家的人，因为我现在剩下的只有你和毛莱舅舅两个人了，这时候我对自己说，嗯，有没有毛莱舅舅我倒是一点也不在乎。哼，他一直用他的黑手套拍着她的手，一面跟她讲话，一面从她身边走开。轮到他铲土到墓穴里去时，他脱下手套。他走到第一批铲土的人的身边，有人给他们打着伞挡雨，时不时蹬蹬脚要把脚上的泥巴蹬掉，铁铲上粘满了泥上，因此他们只得把泥巴敲掉，泥巴落到棺材上时，发出了一种空荡荡的声音。当我退后几步站在那辆出租马车旁边时，我看见他躲在一块墓碑的后面，又从酒瓶里喝了一口酒。我还以为他要喝个没完了呢，因为我身上也穿了一套新西服，幸而马车轮子上那时候还没粘上多少泥巴，只有母亲看到了这一点，她说我可不知道你什么时候能再做一套新西服了，这时毛莱舅舅说，"得了，得 

①"感谢上帝"这句话使杰生的恩绪从接回小昆丁的那天转移到举行康普生先生葬仪的那天。了。你根本不用发愁，你不管什么时候都可以依靠我呢。" 

"是啊，我们是可以依靠他的，任何时候都可以。①第四封是他写来的。可是根本没有必要拆。这种信我自己都写得出来，也可以照背一遍给母亲听，为了保险起见再加上十块钱就可以了。可是对于另外那一封信我却有一种预感。我凭直觉感到又到了她耍花招的时候了。在第一次之后她变得非常精明。她很快就发现我与父亲不是同一种类型的人。当人们快把墓穴填满时，母亲号啕大哭起来，于是毛莱舅舅陪她一起上了马车，动身走了。②他对我说你可以和别人一起坐车；总会有人愿意让你搭车的。我得先把你母亲送回去，我本想说，是啊，你应该带两瓶酒出来，只带一瓶是不够的，可是我考虑到我们是在什么地方，因此我让他们先走了。他们才不管我身上有多湿呢，要是我有了得肺炎的迹象，母亲又该大惊小怪，不愁没事干了，。 

且说我想着这件事情，看着人们把泥土往墓穴里扔，拍击着泥巴，象是在和灰泥。树栅栏似的，我觉得有点儿好玩了，便决心在附近逛一会儿。我想如果我往镇子的方向走，他们准会赶上我，一定会让我搭他们的一辆车，因此我就往后走，朝黑人的墓园走去。我来到几株杉树的下面，这儿雨比较稀，只是间或掉几滴下来，在这里我可以看见他们什么时候于完，什么时候动身回去。过了一会儿，他们全走了，我再等了一分钟才走出来。 

我不得不顺着小路走，否则草会打湿我的脚，因此我一直走到离她很近了才看到她，她站在那儿，穿着一件黑斗篷，在看一束花儿，我第一眼就认出那是谁了，没等她转过身于看我，没等她撩起面纱。 

①回到"当前"。 

②康普生先生殡葬那天。 

"嗨，杰生，"她说，一面伸出手来，我们握了握手。"你来这儿干什么？"我说。"你不是答应过母亲再不回来的吗？我这以为你是个有头脑的女人呢。" 

"是吗。"她说，又去瞧那些花儿了。那些花怕是五十块钱也买不到的。有人把这束花放在昆丁的坟上，"你是这么想的吗？"她说。 

"不过我倒也不感到意外，"我说。"我早就知道，你是什么都做得出来的。你根本不考虑别人一别人的处境怎么样你根本不管。" 

"噢，"她说，"那个职位①。"她眼睛盯住坟墓，"这件事我是感到很抱歉的，杰生。" 

"你也感到抱歉？"我说。"你现在说话口气也硬不起来了吧。可是你何必回来呢。什么遗产也没留下啊，你不信我的话可以去问毛莱舅舅。" 

"我什么都不要，"她说。她眼睛还是望着坟墓。"为什么他们不通知我？"她说。"我是偶然在报上看到的。在最后一页，我是偶然看到的。" 

我一句话也没说。我们站在那儿，呆呆地看着坟墓，这时我不由得想起了我们小时候的事，一桩桩一件件，我感到自己有点不舒服，好象有点疯疯癫癫，又想起如今毛莱舅舅又得住在我们家了，家里的事也得由他说了算了，就象他让我淋着雨一个人回家那样。我说： 

"你真有心眼，父亲一死马上就溜回来。不过你不会捞到什么好处的。千万不要以为你能利用这个局面悄悄地回到家里来。既然你驾御不了自己的马儿。哪你只好下来步行，"我说。"我们连你住在哪栋房子里叫什么名字都不知道，"我说。"你明白吗？我们根本不知道你和他跟昆丁的事，"我说。"你明白吗？" 

①指她丈夫原来答应给杰生在银行里找个差使的事。 

"我明白。"她说。"杰生，"她说，眼睛仍然看着坟墓，"如果你想办法让我看她一分钟，我给你五十块钱。" 

"你根本拿不出五十块钱来，"我说。 

"你干不干呢？"她说，眼睛并不看我。 

"拿出来看看。"我说。"我不相信你身上有五十块钱。" 

我可以看到她的双手在斗篷里蠕动，接着她伸出一只手来。手里果真捏满了钱，我看见有两三张黄色的钞票。 

"他现在还给你钱？"我说。"他寄多少钱给你？" 

"我可以给你一百块。"她说，"怎么样？" 

"只看一分钟，"我说，"而且得按我的吩咐办。你即使给一千块钱我也不愿让她知道。" 

"行。"她说，"就按你的办。去吧。只要让我看一分钟就行。我不会求你别的，也不会做出什么事来的。我看了马上就走。" 

"把钱给我！"我说。 

"事情办完了再给你，"她悦。 

"你难道还信不过我？"我说。 

"信不过，"她说。"我了解你。我是跟你一块长大的。" 

"你这种人居然还要说什么别人是否可靠，"我说。"好吧。"我说，"我可不能没完没了的挨浇。再见了。"我作出要走的样子。 

"杰生！"她喊我。我停住了脚步。 

"怎么啦？"我问。"有话快说，我都要湿透了。" 

"好吧，"她说，"给你。"四周围没有一个人，我走回到她身边去拿钱。她的手还捏住不放。"你会办的吧。"她说，透过面纱盯看着我，"你答应了？" 

"松手吧，"我说，"你想让谁走过来看到我们不是？" 

她松开了手。我把钱放进我的兜里，"你会办的吧，杰生。"她问，"只要有别的办法，我是不会来求你的。" 

"你算是说对了，你也真找不到别的办法了。"我说，"我当然会给你办的。我说过我要办的，是不是？只不过你现在就得按我说的办法去做。" 

"好的，"她说，"我听你的，"于是我告诉她到什么地方去等我，说完我就朝马车行走去。我加快了步子，就在他们正要把马匹从车子上卸下来的时候走到那儿。我问车钱算过没有，老板说还没有，于是我就说康普生太太忘了拿一样东西，还要用车，于是他们就让我坐上了车。赶车的是明克①。我买了一支雪茄敬他。我们赶着马车兜圈子，直到后街天色暗淡下来，人们在那儿看不出他了，这时明克说，他得把马儿赶回到车行去了，我就说，我待会儿再给他买一支雪茄，于是我们把车子赶进小巷，我穿过院子走进屋子。我在门厅里停住脚步，听到母亲与毛莱舅舅在楼上说话的声音，于是我朝后面走进了厨房。小昆丁与班在那里，迪尔西看着他们。我说母亲要让昆丁去一下，于是我抱着她走进屋子。我找到了毛莱舅舅的雨衣，把它裹在她身上，我抱起她回到小巷里坐上了马车。我让明克把车子赶到火车站去。他很怕在马车行门前经过，于是我们只好绕后街走。这时候我看见凯蒂站在路口街灯下，我就吩咐明克让车子挨近人行道走，等到我说"快走"时，给牲口抽上一鞭子。这时我把小昆丁身上的雨衣脱下来，把她举在马车窗前，凯蒂一看见她简直要往前扑过来。 

①马车行里一个赶车的伙计。

"抽鞭子呀，明克！"我说，于是明克狠狠地往马身上抽了一下。我们象一辆救火车似的从她身边冲了过去。"现在快上火车吧，这是你答应了的。"我说。我透过马车后窗可以看到她跟在我们后面奔跑。"再抽一鞭。"我说，"咱们回家吧。"我们在路口拐弯时她仍然在奔跑。 

那天晚上，我再一次数钱并且把钱放好时，我心里美孜孜的，我心里说，我看这下子你可知道我的厉害了。我想现在你总知道不能弄丢了我的差事就此完事了吧。我万万没有想到她会不遵守诺言没搭乘那班火车离开，这得怪我当时对女人了解得大少；我那时还太傻。女人怎么说我就怎么相信，因为第二天早上你道如何，原来她居然径直朝店里走进来了，只不过她总算还有点分寸，戴着面纱，也没有跟任何人讲话。那是个星期六的早上，因为我在店里，她急急匆匆地一直走到店堂后部我的写字台前。 

"骗子，"她说，"骗子。" 

"你疯了吗？"我说。"你这是在干什么？怎么就这样走到这里来？"她刚要张嘴，我把她给堵了回去。我说："你已经撬掉了我一份差事，还想断送掉我这一份不成？若是你有话跟我说，咱们可以说好天黑后到哪儿去见面。你到底有什么活要说呢？"我说。"我答应了要做的事哪一件没有做？我说了让你见她一分钟。我让你见了没有？嗯，你见到了没有？"她只顾站在那儿盯着我，象打摆子似的浑身乱颤，双手紧握，象是在抽风。"我答应的事我全办了，"我说，"你自己才是骗子呢。你答应我乘那班火车离开。你乘了没有呢？你不是答应过的吗？钡果你以为你能把那笔钱要回去，你趁早断了这个念头，"我说。"就算你给我的是一千块钱。你还欠着我的情分。要知道我冒了多大的风险！要是十六次车开走以后我还看见或是听说你在镇上，"我说，"我就要告诉母亲和毛菜舅舅了。这以后，你到老死也别想再见到小昆丁。"她只顾站在那里，眼睛盯着我，两只手扭来扭去。"你真可恨，"她说，"你真可恨。" 

"行，"我说，"你怎么说都行，注意我的话，听着，不乘十七次车走，我就告诉他们。" 

她离开之后，我觉得痛快多了。我心里说，我琢磨往后你想砸掉眼看到我嘴边的饭碗可得先好好考虑考虑了。当时我还是个孩子。人家怎么说，我就怎么相信。打那以后，我可学乖了。而且，如我所说的，我看我也并不需要仰仗别人的提携，我满可以自已靠自己。我一直都是这样，不也挺过来了。这时候我突然想到了迪尔西和毛莱舅舅，我想到凯蒂会说服迪尔西的，而毛莱舅舅这个人，你只要给他十块钱，叫他干什么都行。可是我却在这里，甚至都不能离开这家破店去保护自己的母亲。就跟她所说的那样，要是上帝要把你们当中的一个带走，我感谢上帝留下来的是你，可以让我有个依靠，于是我说，哼，我命中注定跑不远，顶多就到那家杂货店，免得您需要的时候找不到我。家产虽然已经所剩无儿，总得有个人守着它，是不是？ 

因此，我一回到家里就钉住迪尔西。我告诉迪尔西"她"①得了麻风病，我把《圣经》找出来给她念一个人身上的腐肉一块块掉下来的那一段，我告诉她只要她或是班或是小昆丁给"她"看上一眼，他们都会传染上麻风病的。这样，我自以为把一切都 安排妥了，可是有一天我回到家中，发现班在大吼大叫。 

①指凯蒂。

他闹翻了天，谁也不能让他静下来。母亲说，好吧，把那只拖鞋给他①。迪尔西假装没听见这句话。母亲又说了一遍，这时我说，我去取吧，这么吵我可实在受不了啦。我常说，我这个人是很能忍耐的，我要求不高，从不指望从他们那里得到什么好处，可是我在一家破杂货铺子里干了一整天的活儿，是不是可以让我安静一会儿，太太平平地吃一顿饭呢？因此我说，好吧，我去取拖鞋，可是迪尔西急急地叫了一声："杰生！" 

于是象心里打了个闪一样，我顿时明白发生什么事了，不过为了弄确实我还是去取拖鞋；把它拿了来。果然不出我的所料，他看到拖鞋之后闹得更加凶了，真好象我们要把他宰了似的。因此我逼着迪尔西承认真相，然后我把事情报告母亲。接着，我们又得把她送上床去了。等事情稍稍安定下来，我就启发迪尔西，让她明白应该敬畏上帝。这就是说，多少要有点敬畏之心，对黑人要求本来也不能太高嘛。使唤黑人佣人就有这份麻烦，日子长了，就免不了会尾大不掉，简直没法差他们做事。他们还以为这个家是他们在当呢。 

"我倒要问，让可怜的小姐看看她自己的孩子，这又有什么不对，"迪尔西说。"要是杰生先生②还活着，事情就不会这样。" 

"可是杰生先生不在人世了，"我说。"我知道你压根儿没把我放在眼里，不过太太吩咐下来的话我想你总得听听吧。你老这么折磨她，要不了多久她也得进坟墓，到那时这幢房子都让给你们这伙黑人穷鬼住得了。你说，你又干吗让那傻子见到她呢？今 

①班吉这天见到过凯蒂，所以大吵大闹。 

②指康普生先生。 

"杰生，如果你总算是个人，那你也是个冷酷的人，"他说，"我要感谢上帝，因为我比你有心肝，虽说那是黑人的心肝。" 

"至少我是个男子汉，让家里的面粉桶总是满满登登的，"我说。"告诉你，那样的事你再干一次，你就别想再吃这儿的面包。" 

因此我第二次见到她时，我就告诉她，假如她再走迪尔西的门路，母亲就要让迪尔西滚蛋，把班送去杰克逊，自己带了小昆丁上别处去。她瞪大眼瞧了我好一会儿。附近没有路灯，我看不清她的脸。可是我觉得出来她是在看我。我们小时候；每逢她为了什么事情生气却又无可奈何时，她的上嘴唇总是这样一抽一抽的。上嘴唇一抽搐，她的牙齿就会多露出一些，在这整个过程中她总是一动不动，象根石柱一样，连一丝肌肉也不动，除了上唇翘得越来越高，牙齿露得越来越多，却什么话也不说，临了她光是迸出了这几个字： 

"好吧。要多少钱？" 

"嗯，如果透过马车窗子看一眼价钱是一百块，那么……"我说。反正那一回之后，她表现得相当不错，只有一次，她要求看银行账目的结单。 

"我知道支票背面都有母亲的签名，"她说，"可是我想看一看银行的结单。我想亲自了解一下那些支票都上哪儿去了。" 

"那可是母亲的私人事务，"我说。"如果你以为你有权利刺探她的私事，那我可以告诉她，说你认为那些支票都被人挪用了，你想查账目，因为你不信任她。 

她什么话也没说，也没有动弹，但我能听见她心里在说你真可恨你真可恨你真可恨。 

"你尽管大声说出来好了！"我说，"你我之间有什么看法，早就不是什么秘密了。也许你是想把钱要回去吧。"我说。 

"听着，杰生，"她说。"别再跟我说瞎话了。我现在说的是她的事。我不要求看什么。如果钱不够，我每个月还可以多寄一些，只要答应我她能够——她可以——这是你能够办到的。给她买一些东西。待她好一些，这些小事我都办不到，人家不让我办。……不过你是不会帮我干的。你的血从来都是冷冰冰的。听着。"他说，"如果你想法子让母亲把昆丁还给我，我就给你一千块钱。" 

"你根本拿不出一千块，"我说，"我知道你就是在说瞎话。" 

"有，我有。我会有的。我可以弄到的。" 

一九二八年六月四日（一）（3）

"我可知道你是怎么去弄的，"我说，"就是用弄出小昆丁来的那种办法。等到她变成了一个大姑娘——"这时候我以为她真的要打我了，但接着我又搞不清楚她到底要干什么了。有一瞬间，她好象一只发条拧得太紧眼看就要崩成碎片的玩具。 

"噢，我真是疯了，"她说，"我是癫狂了。我带不走她。你们抚养她吧，我想到哪儿去了。杰生，"他说，一边紧紧攥住我的胳膊，她的手烫极了，象是在发高烧。"你得答应我要好好照顾她，要——她是你的亲人；是跟你有血缘关系的。答应我，杰生，你的名字是和父亲的一样的，如果是在他面前，我难道还用求第二遍吗？哼，连一遍也不用呢！" 

"一点不错，"我说，"我身上的确有点象父亲的地方。你要我怎么办？"我说，"买一条围裙和一辆婴儿学步车吗？你的苦恼都不是我造成的，"我说。"我冒的风险可要比你大，因为你反正再没什么可以丢失的了。因此，如果你指望——" 

"对了，"她说，这时她大笑起来，同时又使劲抑制自己想要不笑。"对了，我反正再没什么可以丢失的了，"她说，一面发出那种噗嗤噗嗤的怪声，一面用双手捂住自己的嘴。"什么——什么——什么也没有了，"她说。 

"好了，"我说，"别笑了！" 

"我是想不笑的呀。"她说，用双手捂住了自己的嘴。"哦，上帝啊，哦，上帝啊。" 

"我可得走了，"我说，"我不能让人家看见我在这里。你现在就离开咱们这个镇，你听见没有？， 

"等一等，"他说，扼紧了我的胳膊。"我已经止住了。我不会再笑了。那你答应我了，杰生？"他说。我觉得她的眼睛瞪着我，仿佛都能触到我的脸了，"你答应了？母亲——那笔钱——如果什么时候昆丁需要什么——如果我把给她的钱用支票汇给你，算是固定生活费之外的钱，你会给她的吧？你不会跟别人说吧？你会让她象别的女孩子那样得到种种必要的生活用品的吧？" 

"当然会的，"我说，"只要你听我的活，按我吩咐的去做。" 

这时候，艾尔戴好帽子，走到店堂前面来①，他说；"我就到罗杰斯的店里去随便吃点东西。我看咱们没时间回家吃午饭了。" 

"你说咱们没时间，这是什么意思？"我说。 

"戏班子在镇上演出，热闹得很，"她说，"他们今儿要加演日场，大伙儿都想快点做完买卖，赶上趟去看演出。所以我们就上罗杰斯小吃店随便吃点算了。" 

"好吧，"我说。"反正那是你的肚子。你愿意为自己的买卖吃苦受罪，我没有什么意见。" 

"我看你这人是永远也不愿为做买卖吃点苦的，"他说。 

"除非是为杰生·康普生的买卖，"我说。 

①回到"当前"。 

因此当我重新走到店堂后面去打开那封信时，惟一使我感到惊奇的是里面附了一张邮局汇单，而不是支票。是的，先生，女人是没有一个可以信任的。我为她冒了多少风险，冒着母亲发现她一年回来一两次的风险，我还得向母亲撒谎，这也是要冒风险的。可是对你的报答就是这个。依我看，她怕是会去通知邮局：除了昆丁之外别的人都无权领取汇款。她居然一下子就给那么小的小丫头五十块钱。要知道我满二十一岁以前别说有五十块钱，连见都没见到过呀。别的孩子每天下午都没事，星期六可以玩上整整一天，可我却得在一家店里于零活。我不是说了，象她这样背着我们把钱给她女儿，又怎能指望别人管得住她呢，我早就说了，她和你一样，都出身于同样的家庭，受到同样的教养，我寻思，小昆丁需要什么，母亲总比你清楚些吧，你是连自己的家都没有一个的。"如果你想给她钱，"我说，"你寄给母亲好了，别直接给她。你既然让我过几个月就冒一次风险，那你就得依我说的办，不然这事情就算吹了。" 

正当我马上要去办那件事情的时候——要是艾尔以为他说了那样的话我就会赶紧上街去狼吞虎咽二毛五一客倒胃口的快餐，那他是大大的失算了。我也许不是一个坐在红木办公桌前双脚往桌子上一翘的大老板，不过人家给我工钱只能管我在这爿店里干活的事，如果我连下了班想过文明点的生活都要受到干涉，那我只好另找能过这种生活的养爷处了。我能够自己靠自己，我不需要别人的红木办公桌来支撑我的脚。正当我刚要开始办那件事，我又得把手头的事全都扔下，跑过去给红脖梗的穷庄稼汉拿一毛钱的钉子或是别的什么小物件，而这时艾尔准是一面把三明治往嘴里塞一面往回走了，就在这节骨眼上我发现空白支票偏偏都用光了。我记起来了，我原来是想去多领几张的，可是现在已经来不及了，这时候我抬起头，看见小昆丁来了。她是从后门进来的。我听见她在跟老约伯打听我在不在，我赶紧把东西塞进抽屉，把抽屉关好。 

她来到桌旁。我瞧了瞧我的表。 

"你回去吃过饭了吗？"我说。"现在刚好十二点，我刚刚听见钟敲过。你准是飞去飞来的。" 

"我不回去吃午饭了，"她说。"今天是不是有给我的一封信。" 

"你是在等信。"我说。"你居然还有能认字会写信的男朋友？" 

"是妈妈写来的信，"她说。"有妈妈给我的信吗？"她说，眼睛盯住我。 

"有一封是她给母亲的，"我说。"我没有拆。你得先等她拆了再说。我想，她会让你看的。" 

"请告诉我，杰生，"她说，根本不理我这一套，"有我的信没有？" 

"你这是怎么啦？"我说。"我从没见你为谁的事这么着急过。你准是在等她寄钱给你。" 

"她说过她要——"她说。"谢谢你了，杰生，"她说，"有我的信没有？" 

"你今天总算是去过学校了，"我说，"那可是他们教你说谢谢的地方。等一等，先让我去接待顾客。" 

我走开去伺候顾客。等我转过身子回来，我看不见她，她躲到桌子后面去了。我赶紧跑过去。我急急绕到桌子后面去，我抓住她时她的手正从抽屉里缩回来。我把她的手关节往桌子上敲，直到她松开手，我把信抢走。 

"你想偷，你想偷是吗？"我说。 

"把信给我。"她说，"你已经拆开了。把信给我。求求你，杰生。是写给我的。我看到上面的名字了。" 

"我要拿条马鞍绳来抽你，"我说。"应该给你的是绳子。居然敢乱翻我的东西！" 

"里面有钱没有？"她说，伸过手来要拿。"她说过要寄些钱给我的。她答应的。把钱给我。" 

"你要钱干什么？"我说。