潮起潮落

    玲花对着大镜子照照自己徐娘半老的容颜，发现发间零零星星地生出些白发，眼角的鱼尾纹枝枝蔓蔓地纵横着，不由地嗨了一声，眨眼就五十多了!

   人都说手艺人愈老愈吃香，可玲花偏入了这一行——理发。这跟妓女没什么两样，都是吃青春饭的。玲花生意一冷淡，生起气来总这样想。

   理发，它是一门手艺，也是一门艺术，它是追随着潮流不断发展深化、不断变化着的一门吃饭活计。玲花是被浪涛推在沙滩上的一代手艺人，新潮流就像来不及思考的浪花转瞬即逝。前年过年时女人们都烫包爆头发，她好不容易学顺手了，秋天一过，都理蘑菇头了。玲花在塑料模特头上揣摸练习，蘑菇头的技巧刚会还没熟透，人家满大街时髦女人的头发都理成沙宣了。发型的潮流变得比川剧的变脸都快，把玲花这个理了半辈子发的人都搞得眼花缭乱。

   有些发型顶在头上，在玲花看来就像耍杂技的小丑，她真不知道这些青年人摇头晃脑是怎样认识美的？她更想不通设计这种发型的理发师是不是脑子里进水了？理发师的职责是使理发者神清气爽，观望者觉得理发者仪态大方；现在年轻人的审美依据是以惊讶显出众，以离奇显个性。玲花知道自己落伍了，可有些事情她实在是不能认同。

    “发什么呆呢？”

  玲花把视线离开大镜子，回头热情地招手：“张大妈？头发又长啦？”她的理发馆都成了童叟理发馆了。现在让她服务的大多是老人孩子，最年轻的人也就和她同龄。她把张大妈扶到水池边帮她洗头。她现在连个洗头的小徒弟都招不到。

   张大妈坐在理发椅上，对着镜子里的玲花说：“我就爱来你这儿理发，什么大世界，一翦梅，都是些什么人哪？头发黄的黄，红的红。鬼似的，怪吓人的，就你这儿手艺又好又便宜。”

   张大妈的话让玲花心里温暖。

   她的生意也如日中天过，生意好的时候一天忙的只吃一顿饭。想跟她学手艺的人撵都撵不走。她一下子带过五个徒弟。那是九一年还是九零年？她一天能挣三四百块钱呢，相当于现在的三四千。

   张大妈一走，屋子里又显的空落落的。张大妈的几缕头发稀稀拉拉地散落在椅子的边缘。玲花看见有两只小苍蝇在日光下飞起又落下，她拿起一只拍子要拍，举起的手停在半空中。想这小生命活的够顽强的，都十月天了，同类都隐遁得无影无踪了，它俩还对这不受欢迎的世界留恋？玲花改变了主意，把拍子放下，任它们去吧，都活的不容易。

   崔永生手里提着一块猪肉走进来。玲花像没看现，依然瞅着那两只苍蝇看。崔永生把肉放到椅子上，一只手搭到玲花的肩上说：“走，咱回家包饺子去。”

   玲花用劲甩掉他的手说：“包什么包，不看我忙吗？”

   崔永生暗暗撇一下嘴，对着镜子里的老婆和颜悦色地说：“行啦，孩子们都能挣钱了，还用你这么辛苦？咱也该享享老年福了，再说......”崔永生把话挟住了，这更年期的女人是不能招惹的，但他还是燃起了玲花的无名火：“再说什么？再说什么？这不是为了你吗？你搞清楚，我挣了钱对你有害吗？”

  “你看看你?你看看你？我买肉还不是为给你改善生活吗？老了老了，发那么大火气？”

   “谁稀罕？”

   崔永生这马屁又拍在了马腿上。最近他拿老婆没招，常常莫名其妙招一顿骂。但他从来不翻脸，尽量顺着她。他知道她多么爱她的事业，曾经是那么不顾一切地去追求她的理想，说到底是他崔永生没本事把老婆逼到这条路上的：当初在村里种着十几亩薄田，眼看着两个孩子都要上学了，他们连交100元的学费都得向人家借。玲花是个聪明又勤快的女人，当初抱着发家至富的理想去学的理发，谁知就像谈恋爱一样，一干就干出了感情。她把修理头发当成了人生的全部内容。没有人找她理发，就像生命要枯竭了一样难受。

崔永生乖乖地说：“好，说不定过一会儿有人来呢，我先回去剁馅去。”

   玲花看着崔永生走出去的背景，嘴角挂出一丝冷笑。想想崔永生这人贱的不行，当初自己生意红火的时候，她在灯下蘸着唾沫数钱，他连正眼都不睢一下。更可恶的是她再忙他都不帮着做一顿饭莱，还出口伤人说玲花不守妇道，整天追着撵着找茬。现在自己不挣钱了，他倒乖的像只绵羊。想到这儿玲花心里酸酸的，其实她心里明白，丈夫这是在体贴她。

   玲花是1988年开始拜师学的理发。那年她27岁，师傅23岁。

   那年玲花在丽春理发店理了个发，看见丽春师傅一手拿着理发剪，一手拿着一把小巧玲珑的木梳子，两手灵巧的像在玩魔术。玲花付钱的时候，丽春居然掏出一大把票子给她找钱。在回家的路上她一路琢磨，这小小的姑娘只学了这么点手艺，能挣那么多钱？

  那天夜里，玲花失眠了。她推推鼾声如雷的丈夫说：“我想学理发。”

  第二天玲花把早饭摆在桌上问：“我昨天和你说的那个事怎样？”

  崔永生差点让一口稀饭呛着说：“什么？你也不想想，学理发的都是些啥人？”

   “啥人？人家是靠本事吃饭！”

   “整天搽油抺粉的，能有什么好事，不准你去。”崔永生的口气果断，他知道老婆有几分姿色，一旦出去，难保自己头上不会变色。村里就有一个媳妇说是出去给人家当保姆，最后村里传言龌龊，说得那丈夫连头都抬不起来，结果以离婚告终。

   玲花说：“我不出去，你倒是挣回钱来看看？”

   她的话触到了崔永生的软肋，但他的嘴还是硬道：“饿死你了吗？咱这日子不是过得好好的吗？非要搞得妻离子散才行？”他看玲花不做声，知道她犯犟，最后放了狠话，你要是敢出去，永远不让你回家!

  玲花心里有数，她要是就这样蜗居在这一亩三分地上，不光她没有好日子，连孩子们都会受累。

   玲花乘崔永生不注意偷着走出家门，这一去就是一年半。在这一年半里她没有回过一次家，她不能也不敢回去，她知道如果一回去，崔永生捆也会把她捆在家里。玲花跟着丽春当了一年学徒，她别扭，丽春也别扭，学徒都是一些十四五岁的小姑娘，她比师傅长四五岁。到她这儿丽春不自觉地就打折扣，丽春那时连玲花一共带了四个徒弟，丽春对那三个小姑娘该说的说，该骂的骂，毫不客气，在玲花这儿就能忍则忍。三个小姑娘对玲花说：“师姐你真好，师傅不骂你，也不让你多干活。”玲花苦笑笑，她倒稀望师傅对她也能像对小师妹们一样，多挨骂，多干活，这样知道自己错在那里，才能尽快提高手艺。玲花学了一年只学会刮胡子，剃平头，给女人们卷发管。她心里着急，这样几时才能出徒？她家里还等着米下锅呢！一次她跟师傅丽春去市里买理发用品，老板给每人手里发了一张广告，省里新开了一家理发培训班，学期五个月，包教包会，学费500.，生活费自理。玲花趁丽春不注意，偷偷地把广告装进兜里。 

    玲花向出嫁的妹妹借了五百，又和亲戚朋友们，这个三十那个五十地凑了五百，只身去了省城。这半年她不光学到了手艺，眼界也开阔了，头脑里的理念从混沌变得条理明晰。

  她从省城回来，马不停蹄，立馬开起了一家理发店。她从省城带回了新手艺，新时尚，惹得小城一片沸腾。来她这里理发的尽是些有钱的、追求时尚的年轻姑娘媳妇。做了不到半年，店面就有些显小，徒弟比丽春的还多。

   玲花租了大门面，把两个孩子接到城里上学。崔永生孤孤单单在家里挺了一阵，最后还是没挺住，带着情绪投到老婆门下。玲花那时正春风得意，心情爽得就像八月的天空，清高明亮。看着崔永生为了维护那点浅薄的农民意识的尊严，整天对她做出一副不屑的神态，心里好笑，但她小心迎合，多顺着他。她知道他那点小九九：在农村靠女人吃饭，是最没面子的事。

   玲花抬头看看墙上的石英钟，时针指向十一点钟，心想不会有人来了。她拿起手机给女儿打电话，让中午带上孩子一起回家吃饺子。女儿晶晶大学毕业在一中教书，女婿在县委办做文秘，这一点让她骄傲，不像儿子花钱念了个专科，今年游荡在这儿，明年游荡在哪儿，连个正式工作都找不到。她建议儿子去学美发美容，有个真正的手艺。儿子却嘴一撇：唏！她恼道：“和你老子一个调。”

   既然邀了客人就得赶紧回家。玲花把店门关好走进菜市场。有女婿呢，不能光吃饺子。她买了一斤黄豆芽，一斤蒜苔。迎面走来一位卖绵花糖的，买了一包还嫌不够又走进了路边超市买了一袋旺旺雪饼。

   十二点刚过，听到摩托车响，玲花知道女儿一家到了。她擦干手上的水，忙走出来抱小外甥儿。摩托车还没停稳，小外甥就姥姥，姥姥地喊。玲花抱住外甥这个亲，像啃着要吃了似的。

   进门，晶晶把头盔摘下，外衣脱掉一起挂到衣架上说：“要我干点啥？”

   崔永生说：“等吃就行啦。”

   玲花总觉得女儿身上那儿不对劲，她在女儿身上打量来打量去，最后把目光停留在女儿的头发上。女儿的头发黄里透看一丝淡淡的红，丝丝缕缕象捶挂的菊花瓣。晶晶说：“妈，好不好看？”玲花顿时像吃了个苍蝇，憋了好半天勉强说：“还行。”但她又不甘心说：“那儿理的？”

   晶晶说：“广场对面新开了一家，店名叫‘3+2’”母女连心，晶晶觉出母亲内心的失落，忙说：“我烫这个头呢，其实不光是为了好看，我给你偷手艺去了，给你弄个模子回来，不然我为啥花六百块钱找他们呢？”

  “六百？”玲花眼瞪得像铜玲，她真想不出女儿会花六百块钱去烫一个头发。她给人家烫一个头最多也就收个五六十块。

   晶晶说：“妈，你得赶快换一种经营理念，解放思想，去跟人家小青年们学习！”

   玲花不屑地说：“我跟他们学？”

   吃过午饭，晶晶一家走了。玲花洗碗的时候把锅碗摔得乒乓作响，心里的沮丧失落无处发泄，只有和这些碗筷叫劲，她没想到连女儿都跑到外面去做头发了。

   玲花有些不服气，下午专门跑到“3+2”去理发。理发店里青一色的二十多岁的小青年。发形理的奇形怪状，头发染得不是大红就是大紫，有些设备玲花见都没有见过。一位小伙子笑盈盈地问：“阿姨，您理发？”玲花说嗯！她径直坐到理发椅上。小伙子指着墙上花花绿绿的头像说话：“您理那个发型？”玲花看都不看说：“理个青年头。”小伙子说：“您看这一片都是青年头！”

   玲花认真地说：“我要理那种过去理发馆常理的那种，两髻翻起来，后髻层次均匀地往下取......”玲花发现旁边正在理发的小师傅握剪子的手微微有些颤抖，捏着人家的头左眊右看不确定的样子，这明显是功底不深的原因。学理发首先得把功底练扎实。只搞了点花拳秀腿就想上阵？

   玲花显然给年轻理发师们出了一道难题，几个小伙子面面相觑，谁也想不出发型的模样。玲花脸上露出一丝淡淡的笑意。

   走出“3+2”理发店，玲花长长地吐出一口气，这长期以来的压抑总算赢回一口气。

   玲花远远地望见自己的理发店门前站着两个小男孩，一个中年男人，她紧走几步。那男人脸上露出喜色说：“总算等回来了。”

   两个小孩抢着说：“阿姨，我要理发。”一个小孩把手里的三元钱举到她面前。

   玲花望着这一老两小，心里释然：我有我的人群。