“文人面临的危险和清苦怎能和战士相比呢？战士们被围困在某个碉堡或工事里，站岗值班，知道敌人正在向他所在的地方挖坑道，可他无论如何不能离开，也不能逃避这近在咫尺的危险。他只能把发生的情况向班长报告，以便采取对策，可他自己只能留在那里，心惊胆战地等待着自己不知什么时候会突然身不由己地飞上天或者掉进地底下去。如果这个危险还不算大，我们不妨看看两只军舰在辽阔的大海上对撞是否能与之相比，或者比这更厉害吧。两只船碰撞在一起，战士们只能在船头的冲角上有两尺宽的立足之地。尽管他们看到敌方舰上的枪炮离自己的身体仅有一支长矛的距离，正像死神一样威胁着自己的生命，脚下一不小心还会掉到涅普图努斯①的肚子里去，但他们仍然被荣誉感激励着，勇猛向前，迎着枪弹，企图跃到敌舰上去。更令人钦佩的是，一个人刚刚倒下去，掉进无底深渊，另一个人立刻补充了他的位置。如果这个人也掉进海里，就好像大海在等待它的对手似的，后面一个又一个的人紧接着冲上去，英勇赴死。这是所有战争中最壮观的情景。 

    　　-------- 

    　　①涅普图努斯原为罗马水神，同希腊神波塞冬混同后成为海神。 

    　　“没有凶恶火器的年代该是多么幸福啊，对于这些火器的发明者，我看他们的罪恶的发明也正在地狱里等着要惩罚他们呢。这种发明使得一些无耻的胆小鬼可以夺取一个勇士的生命。一个意气风发、豪情满怀的战士，可能在转瞬间糊里糊涂地被一颗流弹夺走思想和生命。他本来应该生命长存，而那个射击的家伙却可能早已被这个可恶的东西发射时出现的火光吓跑了呢。由此想来，我不禁在心里为我在这个应该遭到唾弃的年代里当游侠骑士感到心情沉重。尽管任何危险也吓不倒我，可是一想到火药和铅弹可能会夺走我依靠臂膀的力量和短剑的锋刃在世界上扬名的机会，我就不禁火冒三丈。 

    　　“不过还是听天由命吧，即使我面临的危险比过去的所有游侠骑士面临的危险还要大，只要我能做到我要做的事情，我还是会受到比他们更多的尊重。” 

    　　唐吉诃德侃侃而谈，其他吃饭的人竟忘了把食物放进嘴里。桑乔几次催大家吃饭，说吃完饭，大家愿意怎么说就怎么说。在场的人忽然对唐吉诃德添了几分恻隐之心。看起来唐吉诃德的思路很清楚，可一说起骑士乌七八糟的事情就简直不可救药了。神甫说唐吉诃德为武士们的辩解很有道理。他自己虽然属于文职人员，也同意他的看法。 

    　　吃完晚饭，撤去了桌子，客店主妇、她的女儿和丑女仆就去收拾唐吉诃德的那间顶楼。他们决定那间房子当晚给所有女人住。费尔南多让俘虏讲讲他的生活经历。看他陪索赖达来时的那个样子，他的经历一定很有趣。俘虏说很愿意听从费尔南多的吩咐，只是怕自己讲得不像他们希望的那样有趣。尽管如此，他还是遵命，以后会讲的。神甫和其他人表示感谢，并再次请求他现在就讲。俘虏见大家请求他说，说不用求，只要吩咐就行。 

    　　“既然这样，你们诸位就注意听。这是真事，那些精心编造的故事也许还不如它好听呢。” 

    　　他让大家坐好，别再说话了。他见大家不再吱声，等着他讲，就开始以柔和平稳的语调讲起来。 

    第三十九章　俘虏叙述其身世及经历 

    　　“我的祖籍在莱昂山区的一个地方。门第似乎比财运更为照顾我的家族。不过在那些小村镇里，我父亲也称得上是富人了。如果父亲能精心维持这个家庭，而不是把家里的财产都乱花掉，他真的会成为一个富人。他这个大手大脚的习惯是在他年轻时当兵的那几年里形成的。军队可以让人由小气变成大方，由大方变成挥霍无度。如果谁显得寒酸，就会被视为魔鬼。不过，这种情况并不多见。 

    　　“我的父亲由大手大脚变成了挥霍无度。这对一个已经结婚、有了后代的人来说，是极为不利的。父亲有三个孩子，都是男孩，而且后来都到了结婚的年龄。据他自己说，他见自己积习难改，就想剥夺自己挥霍无度的手段和病因，也就是剥夺自己的财产。没有了财产，即使是亚历山大大帝也会感到窘迫。于是有一天，他把三个孩子叫到自己的房间，说了一番话。他大概是这么说的：