“如果不这样写，那就不是写真了，”唐吉诃德说，“而是撒谎。对于那些编历史的人，就应该像对造伪币的人一样把他们烧死。仅我的事情就足够写的了，我不明白作者为什么还要写那些与此无关的大大小小的事情。这大概就像俗话说的：‘甭管这草那草……’实际上，作者只要写写我的想法、我的感叹、我的眼泪、我的良好的愿望和我的奋争，就足以写出厚厚的一大本了，厚得可以和托斯塔①所有的著作相比。实际上，学士大人，我现在得出一个结论，就是编写史书需要具有真知灼见。妙趣横生才谈得上大家手笔。在喜剧里，最愚蠢的角色才是最精明的形象，因为让人以为自己头脑简单的人其实头脑并不简单。历史是一件神圣的事情，必须真实，有真实才有上帝。可是，总有些人胡编乱造，还把他们的书到处滥发。” 

    　　-------- 

    　　①唐胡安二世时期西班牙阿维拉地区的大主教，以著作等身而闻名，其著作达二十四卷。 

    　　“不会有一点好处都没有的书。”学士说。 

    　　“这倒无可置疑，”唐吉诃德说，“不过，常常是有的作者本来已经名声在外，可他的作品一出版，他的声誉却一落千丈，或者从此被人看不起了。” 

    　　“出现这种现象的原因是，”桑乔说，“印刷出来的东西可以慢慢阅读，所以很容易挑出错来，特别是那些大作家的作品、那些才识出众的人。伟大的诗人、杰出的历史学家总是或者经常受到那些自己没出过书却又特别热衷于给别人挑毛病的人嫉妒。” 

    　　“这并不奇怪，”唐吉诃德说，“有的神学家自己布道时讲得并不好，却对别人布道的缺点特别清楚。” 

    　　“的确如此，唐吉诃德大人。”卡拉斯科说，“不过，我希望那些评头品足的人多一些宽容，少一些苛求，不要对别人作品的细枝末节嘀嘀咕咕。‘荷马也有失误的时候’。那些人应该多考虑作者为了他的作品得以出版所花费的心血，少考虑作品的阴暗面。也许他们觉得脸上有痣不好看，可是有些人却觉得更漂亮。由此说来，要出版一本书真是要承担极大的风险，因为要让所有的读者都满意和高兴是不可能的。” 

    　　“喜欢写我这本书的人大概不会多。”唐吉诃德说。 

    　　“正相反，就好比‘愚人无数’，很多人都喜欢这样的小说。甚至还有一些人埋怨作者记性不好或是故意作梗，没有交代是谁偷了桑乔的驴，只是写到驴被偷走了。还说忘了交代在莫雷纳山捡到的手提箱里那一百个盾是怎么处理的，以后再也没有提起过，很多人都想知道那笔钱怎么样了，或者干什么用了。这又是一个很重要的漏洞。” 

    　　桑乔回答说： 

    　　“参孙大人，我现在不想报什么帐。我的胃现在很难受，如果不喝两口陈年老酒，我就没法活了。我家里有酒。您要想听就等着我。我吃完饭就回来，不管您或者其他什么人想问什么，不管是丢驴的事还是盾的事，我都会回答。” 

    　　桑乔不等别人回答，也没再说什么，就回家去了。 

    　　唐吉诃德请求学士留下来吃顿便饭。学士留了下来。饭桌上添了两只雏鸡，他们还谈论了骑士道。卡拉斯科依然打诨不止。吃完饭后，他们睡了午觉。后来桑乔回来了，他们又旧话重提。 

    第四章　桑乔为学士解疑及其他应叙述的事情 

    　　桑乔回到唐吉诃德家，又接着刚才的话题说起来： 

    　　“参孙大人说，人们想知道是谁、什么时候、在什么地方偷了我的驴，那么我告诉你，就是我们为了逃避圣友团的追捕，躲进莫雷纳山的那天晚上。我们在苦役犯和送往塞哥维亚的尸体那儿倒霉之后，我和我的主人躲进了树林。我的主人依偎着他的长矛，我骑在我的驴上。经过几次交战，我们已经浑身是伤，疲惫不堪，就像躺在四个羽绒垫上似的睡着了。特别是我，睡得尤其死，不知来了什么人，用四根棍子把我那头驴的驮鞍架起来，把驴从我身下偷走了，我竟然一点儿也没有察觉。” 

    　　“这事很简单，而且也不新鲜。萨克里潘特围攻阿尔布拉卡的时候，那个臭名昭著的盗贼布鲁内洛就是用这种办法把马从他两腿中间偷走的。”