“这是女人的天性，”唐吉诃德说，“蔑视爱她的人，喜爱蔑视她的人。你接着讲，桑乔。” 

    　　“结果牧羊人打定主意出走。”桑乔说，“他赶着羊，沿着埃斯特雷马杜拉的原野走向葡萄牙王国。托拉尔瓦知道后，光着脚远远地跟在他后面，手里还拿着一支拐杖，脖子上挎着几个褡裢，里面装着一块镜子和一截梳子，还有一个不知装什么脂粉的瓶子。至于她到底带了什么，我现在也不想去研究了。我只讲，据说牧人带着他的羊去渡瓜迪亚纳河。当时河水已涨，几乎漫出了河道。他来到河边，既看不到大船，也看不到小船，没有人可以送他和他的羊到对岸。牧人很难过，因为他看到托拉尔瓦已经很近了，而且一定会又是哀求又是哭地纠缠他。不过，他四下里再找，竟看到一个渔夫，旁边还有一只小船，小得只能装下一个人和一只羊。尽管如此，牧人还是同渔夫商量好，把他和三百只羊送过去。渔夫上了船，送过去一只羊，再回来，又送过去一只羊，再回来，再送过去一只羊。您记着渔夫已经送过去多少只羊了。如果少记一只，故事就没法讲下去了，也不能再讲牧人的事了。我接着讲吧。对岸码头上都是烂泥，很滑，渔夫来来去去很费时间。 

    　　尽管如此，他又回来运了一只羊，又一只，又一只。” 

    　　“你就算把羊全都运过去了吧，”唐吉诃德说，“别这么来来去去地运，这样一年也运不完。” 

    　　“到现在已经运过去多少只羊了？”桑乔问。 

    　　“我怎么会知道，活见鬼！”唐吉诃德说。 

    　　“我刚才跟您说的就是这事。您得好好数着。真是天晓得，现在这个故事断了，讲不下去了。” 

    　　“这怎么可能？”唐吉诃德说，“有多少只羊过去了，对这个故事就那么重要吗？数字没记住，故事就讲不下去了？” 

    　　“讲不下去了，大人，肯定讲不下去了。”桑乔说，“我问您一共有多少只羊过去了，您却说不知道，这下子我脑子里的故事情节全飞了，而那情节很有意义，很有趣。” 

    　　“故事就这么完了？”唐吉诃德问。 

    　　“就像我母亲一样，完了。”桑乔说。 

    　　“说实话，”唐吉诃德说，“你讲了个很新颖的故事或传说，世界上任何人都想不出来。还有你这种既讲又不讲的讲法，我这辈子从来没见到过，当然，我也没指望从你的故事里得到什么东西。不过，我并不奇怪，大概是这些无休止的撞击声扰乱了你的思路。” 

    　　“有可能，”桑乔说，“不过我知道，有多少只羊被送过去的数字一错，故事就断了。” 

    　　“你见好就收吧，”唐吉诃德说，“咱们去看看罗西南多是不是能走路了。” 

    　　唐吉诃德又夹了夹马。马跳了几下又不动了。那绳子拴得很结实。 

    　　这时候天快亮了。桑乔大概是受了早晨的寒气，或者晚上吃了些滑肠的东西，要不就是由于自然属性（这点最可信），忽然想办一件事，而这件事别人又代替不了他。不过，他心里怕得太厉害了，甚至不敢离开主人，哪怕是离开指甲缝宽的距离也不敢。可是，不做他想做的这件事又不可能。于是他采取了折衷的办法，松开那只本来扶在鞍后的右手，又无声无息地用右手利索地解开了裤子的活扣。扣子一解开，裤子就掉了下来，像脚镣似的套在桑乔的脚上。然后，桑乔又尽可能地撩起上衣，露出了一对屁股，还真不小。做完这件事之后（他本以为这就是他解脱窘境时最难办的事），没想到更大的麻烦又来了。原来他以为要腾肚子，不出声是不行的，所以咬紧牙关，抬起肩膀，并且尽可能地屏住呼吸。尽管他想了这么多办法，还是不合时宜地出了点声。这声音同那个让他心惊肉跳的声音完全不同。唐吉诃德听见了，问道： 

    　　“是什么声音，桑乔？” 

    　　“我也不知道，”桑乔说，“大概是什么新东西。倒霉不幸，总是风起云涌。” 

    　　桑乔又试了一次。这次挺好，没像刚才那样发出声音，他终于从那种难受的负担里解脱出来了。可是，唐吉诃德的味觉和他的听觉一样灵敏，桑乔又几乎同他紧贴在一起，那气味差不多是直线上升，难免有一些要跑到他鼻子里。唐吉诃德赶紧用手捏住鼻子，连说话都有些齉：