“没齿不忘的阿马迪斯啊，值得曼查的唐吉诃德竭力学习。过去有句话，现在可以用于此，那就是事业未竟人欲动。我并没有受到托博索的杜尔西内亚的睥睨，我说过，只是与她天各一方。来吧，干起来吧。想想阿马迪斯做过的事情，我该从何学起呢？不过，我知道他做得最多的就是念经，祈求上帝保佑。可是我没有念珠，该怎么办呢？” 

    　　这时候，唐吉诃德想起来该怎么办了。他从衬衣的下摆扯下一大条，系成十一个扣，其中一个特别大，他就拿这个扣当念珠，念了无数次“万福玛利亚”。他又苦于找不到一个隐士，以便向他忏悔，并且从那儿得到安抚。于是他就在这块草地上遛来遛去，在树皮和细沙上写写画画，尽是描述他伤感的诗句，有些还赞颂了杜尔西内亚。可是后来能够完整保存下来，并且能够看得清的只有下面这几句： 

    　　高树参天青草绿， 

    　　灌木丛生遍山地， 

    　　倘若你们不笑我， 

    　　请听我圣洁的怨泣。 

    　　我的痛苦纵有天大， 

    　　但愿不会扰你心， 

    　　为我分忧也悲凄， 

    　　远离托博索的杜尔西内亚呀， 

    　　唐吉诃德在此哭泣。 

    　　最忠实不二的情人 

    　　隐匿在此受淬砺， 

    　　竟不知何为缘起。 

    　　沉湎于悲哀的爱情， 

    　　泪水横流， 

    　　远离托博索的杜尔西内亚呀， 

    　　唐吉诃德在此哭泣。 

    　　四方征险， 

    　　奔走于高崖绝壁， 

    　　诅咒她心肠如岩石， 

    　　壁立千尺路崎岖， 

    　　叫我忍受不幸倍感悲戚。 

    　　爱情并非如柔带， 

    　　却似皮鞭向我抽击， 

    　　远离托博索的杜尔西内亚呀， 

    　　唐吉诃德在此哭泣。 

    　　看到诗中杜尔西内亚的名字前面还加上了“托博索”，人们不禁哑然失笑。他们猜测，唐吉诃德以为提到杜尔西内亚的时候若不加上“托博索”，人们就看不懂他的诗。唐吉诃德承认确实如此。他还写了很多诗，刚才说过，除了这三首外，其他的都字迹不清或残缺不全了。唐吉诃德在此写诗，在此叹息，在此呼唤农牧女神和森林女神，呼唤河流里的女神，呼唤以泪洗面的回声女神，请求她们回答他，安慰他，倾听他的诉说，以此消磨时间。在桑乔赶回来之前，他一直以草充饥。如果桑乔不是三天，而是三个星期才回来，唐吉诃德肯定会饿得判若两人，连他的生母都认不出他了。 

    　　咱们暂且把他这些唉声叹气的诗放在一边，说说正肩负使命的桑乔吧。他走上大道以后，就循着托博索的方向赶路。第二天，他来到了他曾经不幸被扔的那个客店。一看到客店，桑乔就觉得自己仿佛又在空中飞腾，不想进去了。其实这个时候他能够也应该进去，要知道现在正是开饭的时候，而且桑乔也想吃点热东西。这几天他全是吃冷食。在这个愿望驱使下，他走近客店，可是对是否进去仍然犹豫不决。这时从客店里走出两个人，认出了他，其中一个对另外一个说： 

    　　“你看，教士大人，那个骑马的人是不是桑乔·潘萨？咱们那位冒险家的女管家说，他跟主人出去当侍从了。” 

    　　“是的，”教士说，“那匹马就是咱们那位唐吉诃德的马。” 

    　　原来这两个人就是桑乔家乡那次查书焚书的神甫和理发师，因此他们一眼就认出了桑乔。认出桑乔和罗西南多后，他们又急于知道唐吉诃德的下落，于是走了过去。神甫叫着桑乔的名字说： 

    　　“桑乔·潘萨朋友，你的主人在哪儿？” 

    　　桑乔也认出了他们。桑乔决定不向他们泄露唐吉诃德所在的地方和所做的事情，就说他的主人正在某个地方做一件对主人来说十分重要的事情。他发誓，就是挖掉脸上的眼睛也不能把实情说出来。