“你是个善良的人，真诚的朋友，”卡尔顿说，改变了口气。“请原谅我注意到了你的感伤。我不能坐视我的父亲流泪而无动于衷。即使你是我的父亲，我对你的哀伤也只能尊重到这种程度了。其实这场不幸跟你并没有关系。” 

　　尽管他说到最后一句话时又恢复了一向的满不在乎的态度，但他的口气与抚慰都带着真正的感情和尊重。罗瑞先生过去从没见到过他较为善良的一面，此时见了不免觉得意外，便向他伸出手去，卡尔顿轻轻地握了一握。 

　　“还是谈谈可怜的达尔内吧，”卡尔顿说，“请别把这次见面或这种安排告诉露西。这办法并不能帮助她见到达尔内。她可能以为是在不得已时给他送去东西，让他抢在用刑之前自杀呢！” 

　　这想法很出乎罗瑞先生意外，他立即看着卡尔顿，想看出他是否真有那种想法。好像是真的。他回望了他一眼，显然明白了他的想法。 

　　“她可能想得太多，”卡尔顿说，“每一个念头都可能给她带来痛苦。别把我的事告诉她。我刚到时就告诉过你，最好别让我跟她见面。不见她我仍然可以竭尽全力给她一点我力所能及的帮助。我希望，你打算到她那儿去？她今天晚上一定非常痛苦！” 

　　“我现在就去，马上。” 

　　“我很高兴，她离不开你，也很仰仗你。她现在怎么样？” 

　　“很着急，很伤心，但很美丽。” 

　　“啊！” 

　　这一声叫喊又悠长又凄楚，似是长叹，又似是呜咽。这使罗瑞先生的目光落到了卡尔顿脸上，那脸正对着炉火，一道光亮（也许是一道阴影吧，老人弄不清）迅速从他脸上掠过，有如在风暴初起的晴朗日子从山边掠过的乌云。他抬起一只脚要把一块快要崩塌的火光熊熊的小柴块推回炉里。他穿了一身流行的白色骑马装和一双长统靴。浅淡的眼里映着火光，使他的脸看去非常苍白，没有修剪过的棕色长发松松地披在脸旁。他对那火的满不在乎的神态很奇特，罗瑞先生急忙警告他，此刻燃烧的柴块虽已被脚踩碎，靴子却还踏在炽热的炭火上。 

　　“我忘了，”他说。 

　　罗瑞先生的眼睛又被吸引到了他的脸上。他注意到那张天生的漂亮面孔上笼罩了一片憔悴的阴影，这使老人清晰地面忆起法庭上囚徒们的神色，那神色在他的心中记忆犹新。 

　　“你在这儿的公事快办完了么，先生？”卡尔顿对他转过身去说。 

　　“快完了。我终于办完了我在这儿所能办的事。昨晚我正要告诉你，露西却出乎意外地出现了。我希望把一切都处理得万无一失，然后离开巴黎。我有个假期，我准备去度假。” 

　　两人都沉默了。 

　　“你这么长寿总有许多值得回忆的岁月的，是么，先生？”卡尔顿若有所思地说。 

　　“我七十八岁了。” 

　　“你这一辈子做了许多事，总是踏踏实实、坚持不懈地工作着，受人信任、尊敬和器重。” 

　　“我从成年以来就是个办事的人。实际上我可以说从儿童时代起就已是个办事的人了。” 

　　“你看你，七十八岁，处在多么重要的地位，你离开之后会有多少人想念你呀！” 

　　“想念一个孤独的老单身汉么！”罗瑞先生摇头回答，“没有人会为我哭泣的。” 

　　“你怎么能那样讲？她难道不会为你哭么？她的孩子难道不会么？” 

　　“会的，会的，谢谢上帝。我想的跟我说出的并不完全一样。” 

　　“这是一件应该感谢上帝的事，是么？” 

　　“当然，当然。” 

　　“若是今晚你能真心实意对自己孤独的心说，‘我完全不曾赢得任何人的爱和眷恋、感激和尊堂，不曾在任何人心里引起过柔情，没做过任何善事，没做过对人有益、令人怀念的事！’那你那七十八年岂不成了七十八个沉重的诅咒么？” 

　　“你说得对，卡尔顿先生。我想会的。” 

　　西德尼又把目光转向炉火，沉默了好一会几说： 

　　“我想问问你：——你的儿童时代好像很遥远么？你坐在你母亲膝盖上的日子是否已是很久很久以前的事了？” 

　　说时他的表情柔和起来。罗瑞先生回答道： 

　　“二十年前倒觉得很远，可到了这个年龄反倒不远了，因为我是做圆周运动的，越是靠近终点，也就越是靠近起点了。这好像是为踏上最终的路做着善意的安慰和准备。现在我的心常为许多长期沉睡的回忆所感动，是关于我年轻美丽的母亲的。（我现在是多么衰老呀！）我想起许多往事，那时我们称作世道人心的东西对我还显得虚无缥缈，我的缺点也还没有固定。” 

　　“我懂得你的这种感觉！”卡尔顿惊叫，忽然容光焕发，“这样你便感到更幸福了么？” 

　　“但愿如此。” 

　　说到这里，卡尔顿站起身子去帮他穿外衣，停止了谈话。“可是你还年轻。”罗瑞先生又回到这个话题。 

　　“是的，”卡尔顿说。“我年轻。可是我这种年轻的日子是不会长久的。我活够了。” 

　　“我才活够了呢，我相信，”罗瑞先生说。“你要出去么？” 

　　“我跟你一起步行到她家门口。你知道我的这种流浪汉习惯，我是闲不住的。如果我在街上转上很久，你也不用担心。早上我又会出现的。你明天要去法庭么？”