三毛说三毛 

　　三毛是一个最简单、通俗的名字……我要自己很平凡，同时，我也连带表明我的口袋只有三毛钱。

　　为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪。还有还有，为了梦中的橄榄树……

　　我做任何事都是用生命去做。

　　我喜欢的男性素质中，智慧应该占第一位。可是在另外几方面我的要求绝对严格，那就是道德和勇气。

　　如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。 

妈妈的一封信(代序) 

　　三毛，我亲爱的女儿：

　　自你决定去撒哈拉大漠后，我们的心就没有一天安静过，怕你吃苦，怕你寂寞，更担 心你难以适应沙漠的日常生活。但每次接你来信好像都在天堂，心情愉快，对生活充满信心 。物质上的缺乏，气候的骤变，并没有影响你的情绪。我想可能是沙漠美丽的景色深深地迷 惑了你，夕阳中的蜃楼，一望无垠的黄沙，一向是你所神往，一旦投入其中，谁能体会？谁能领略？

　　所以，这次你去撒哈拉，我和你父亲都没有阻止。明知道这是何等崎岖艰苦的道路，但 是为了你的志趣和新生活的尝试，我们忍住了眼泪，答应下来。孩子，你可知道父母的心里 是如何的矛盾，如何的心酸！这一时期，我差不多常常跑邮局，恨不得把你喜爱的食物或点 缀布置的小玩意儿，统统寄上，借着那些小小的礼物中，也寄上我们无限的爱和想念。有一 天，你告诉我们，已拥有了梦中的白马王子，我们万分喜悦接纳了我们淳厚的半子--荷西。你孤单的生活将告一段落，从此有人陪伴你，携手共度人生漫漫的岁月。重重 的叮咛，深深的祝福，难表父母的心声。我的女儿，愿你幸福快乐，直到永永远远。

　　在你完全适应荒凉单调的沙漠婚姻生活后，你很想动动久已搁起的笔杆，希望哪一位副 刊的主编先生能慧眼识英雄（小猫也），提拔一下，让你乐一乐，以后才有信心再写。我每 晚祈祷，求神拭一拭那位主编的眼睛，能使他看中我们三毛的文章，真的，那天早晨在联副 上看到你第一篇文章《中国饭店》（《沙漠中的饭店》），我把家中所有的人都叫起来，争 阅你的故事，大家都非常高兴。家中没有香槟，只好买豆浆代替庆祝，心中十分感激那位主 编先生。（后来才知道是平鑫涛先生，大概是受了上帝的催眠。）从此你打开了写作之门， 一篇比一篇精彩，一篇比一篇生动。你把我们每一个读者都引进了你的生活，你的故事好像 就发生在我们身边左右，有笑也有泪。自读完了你的《白手成家》后，我泪流满面，心如绞 痛，孩子，你从来都没有告诉父母，你所受的苦难和物质上的缺乏，体力上的透支，影响你 的健康，你时时都在病中。你把这个僻远荒凉、简陋的小屋，布置成你们的王国（都是废物 利用），我十分相信，你确有此能耐。那时，许多爱护你的前辈，关怀你的友好，最可爱的 是一些年轻的热爱你的读者朋友们，电话、信件纷纷而来，使人十分感动。在《白手成家》 刊出后，进入最高潮，任何地方都能听到谈论三毛何许人也。我们以你为荣，也分享了你的 快乐，这是你给父母一生中最大的安慰（是你牺牲多少夜晚及日常生活中的辛酸换取的代价 )。虽然你在写作上刚刚起步，但在给我们父母的感受上却是永恒。

　　我的女儿，在逝去的岁月中，虽有太多的坎坷，但我们已用尽爱的金线，一针一针经纬 地织补起来，希望父母的巧手神工能织得像当初上帝赐给你的一样，天衣无缝，重度你快乐 健康的人生。孩子，请接受父母的祝福和祈祷，愿主赐恩。

　　你车祸的消息，一直等你出院后，你姐姐才告诉我们（瞒得好紧）。当时我脑中一片茫 然，整个世界仿佛都在旋转，泪含满眶，默默无语，心碎片片，千水万山，无法亲临照顾。 孩子，你怕我们伤心难受，教姐姐慢慢再讲，这是你的孝心，但你可想到，我们知道了一样 地神伤，担忧焦急，一直到收到你的录音带与照片后，仍未能释然。看到你消瘦无力的样子 ，更耿耿于怀；每次午夜梦回，你可曾听到母亲依依的呼唤？天涯海角，不论离我们有多么 遥远，我们的心灵总是彼此相通。尤其是你父亲，是你一生中最大的凭依。前一阵他患眼疾 ，视力衰退，你每信都殷殷问候，思亲之情，隐于字间，读后常使我们潸然泪下，思念更深 。最近虽然你没有提及任何不妥，但在家信中常感觉到你又在病中。

　　撒哈拉的一段生活，使你亏损太多，等荷西找到了新的工作，安顿好家，快快地回来吧 ，让我们好好地看看久别的女儿，是否依旧神采飘逸。

　　夜已很深，春天的夜晚仍有寒意，请为父母多披上一件外衣，珍重复珍重。千言万言， 难诉尽母亲的心语。我的女儿，愿你快乐健康！顺祝

　　平安

　　 母示

　　一九七六年四月一日午夜

回乡小笺(四版代序) 

　　各位朋友：

　　回到台北来已经二十多天了，在这短短的时间里，我收到无数过去与我通信的读者、我 教过的学生，以及许许多多新朋友的来信与电话，我也在台北街头看见自己的新书挤在一大 堆花花绿绿的书刊里向我扮着顽皮的鬼脸。

　　每当我收到由各方面转来的你们的来信时，我在这一封封诚意的信里，才看出了我自己 的形象，才知道三毛有这么多不相识的朋友在鼓励着她。

　　我多么希望每一封信都细细地回答你们，因为我知道，每一个写信给我的人，在提笔时 ，也费了番心思和时间来表示对我的关怀。

　　我怎么能够看见你们诚意的来信，知道你们一定在等着我的回音，而那一封封的信都如 石沉大海，没有回声。

　　请无数写信给我的朋友了解我，三毛不是一个没有感情也没有礼貌的人。

　　离开家国那么久了，台北的亲情友情，整整地占据了我，我尽力愿意把我自己的时间， 分给每一个关怀我的朋友，可惜的是，我一天也只能捉住二十四小时。

　　生活突然的忙碌热闹，使我精神上兴奋而紧张，体力上透支再透支，而内心的宁静却已 因为这些感人的真情流露起了很大的波澜。

　　虽然我努力在告诉自己，我要完完全全享受我在祖国的假期，游山玩水，与父母亲闲话 家常。事实上，我每日的生活，已成了时间的奴隶，我日日夜夜地追赶着它，而仿佛永远不 能在这件事上得到释放。

　　过去长久的沙漠生活，已使我成了一个极度享受孤独的悠闲乡下人，而今赶场似的吃饭 和约会，对我来说，就如同刘姥姥进了大观园，昏头转向，意乱情迷。

　　每日对着山珍海味，食不下咽，一个吃惯了白薯饼的三毛，对着亲友感情的无数大菜， 感动之余，恨不能拿一个大盒子装回北非去，也好在下半年不再开伙。我多么遗憾这些美味 的东西要我在短短的时间里全部吃下去啊！

　　在这种走马灯的日子里，我一方面极感动朋友对我的爱护；另一方面，我却不能一一答 应来信及电话中要求与我单独见面的朋友的盛意。

　　我恨不能将我的时间，分成每一个如稿纸似的小格子，像写稿一样，在每一格里填上一 个朋友的名字、时间和见面的地点。在我，写两三千字是易，而要分别见到那么多朋友，却 是力不从心的憾事啊！

　　我真希望爱护我的朋友，了解我现在的情况，请不要认为我们不能见面就是一件可惜的 事，因为文学的本身，对每一个读者，在看的时候，已成了每一个人再创造出来的东西，实 体的三毛，不过是一个如她一再强调的小人物，看了她你们不但要失望，连她自己看了她的 故事，再去照照镜子，一样也感到不真实。

　　因此我很愿意对我的朋友们说，当我的文章刊出来时，我们就是在默默地交谈了。

　　在台北亲友的聚会里，常常会遇到许多我过去不认识的人，他们对我刚出的书--《撒 哈拉的故事》里的每一篇，每一个细节，每一件小事，甚而每一句对话，都好似背诵过了似 的熟悉。

　　这种情形，令一个远方归来的游子惊讶、木讷，再而更觉得惭愧而不知所措。

　　我所能说的，也许只是一句普通的谢谢，但是这份关怀，却成了我日后努力写作下去 的力量。

　　我一向没有耐性，尤其讨厌把自己钉在书桌前爬格子，但是当我回国第一天，我听到居 然有许多学校的同学，整班整班地在预约我的新书时，我的心一样受到了感动。

　　许多人对我谈起《撒哈拉的故事》，更令我惊讶的是，我过去只期待着大人看我的书， 没想到，竟也有小学生，托了我的侄儿和外甥们，要请他们带着，来拜望这个沙漠里的姑姑 。

　　我多么为这一个发现而骄傲欢喜，我真愿意我也做一个小朋友的三毛，因为《圣经》 上一再地说--"你们要像小孩子，才能进天国，因为天堂是他们的。"

　　亲爱的小读者，我是多么的看重你们，但愿三毛的书，能够在沉重的课业之外，带给你 们片刻轻松的时光。

　　如果朋友们还没有厌倦了这个如我一样的小人物三毛，我愿意不断地做一个说故事的人 。我不会讲什么大道理，因为我没有学问，但是，我愿意在将来的日子里，仍做不断的努力 ，以我的手，写我的口，以我的口，表达我的心声。

　　也许有时候我会沉寂一阵，不再出稿，请不要以为我是懒散了，更不要以为三毛已经鸿 飞无痕，不计东西。

　　如果我突然停顿了，那只表示我在培养自己、沉淀自己，在告诉自己：写，是重要，而 有时搁笔不写，却是更重要。

　　目前我仍有写作的兴趣和材料，我因此仍要继续我过去已经开始了的长跑，但愿在不久 的将来，当三毛一本一本的新书出版时，使爱护我的读者看见我默默的努力。　　我的书在 短短的一个半月之内，已经出了第四版了，我要感谢读者对我的支持和鼓励。在我，写作的 本身，并不是为了第三者，更不是为了成名。但是，因为读者热烈的反应，使我一个平凡而 简单的家庭主妇，认知了今后要再努力去奔跑的路，这是我一生里要感谢你们的啊！

　　下个月，我为了对家庭及对丈夫的责任，不得不再度告别我的家，我的国，回到千山万 水外的北非去。我是多么的不舍，也多么的不安，不能给每一个爱护我的朋友充足的时间， 来聚一聚，谈一谈。

　　我的朋友，我们原来并不相识，而今也不会相逢，但是人生相识何必相逢，而相逢又 何必相识。

　　在台北，我不觉得离你们近，在非洲我也不觉得离你们远，只要彼此相知欣赏，天涯真 是如比邻啊！

　　我再谢谢你们的关爱，请不要忘记，三毛虽然是个小人物，却有一颗宽阔的心，在她的 心里，安得下世界上每一个她所爱的人。

　　给我生命、养我长大、不变地爱护着我的双亲，他们给了我一个永远欢迎我的家，在这 个避风港里，我完全地释放自己，尽情地享受我在外得不着的温暖和情爱。

　　感谢上帝，给了我永恒的信仰，他迎我平安地归来，又要带着我一路飞到北非我丈夫的 身边去。我何其有幸，在亲情、友情和爱情上，一样都不缺乏。

　　我虽然掌握着我生命小船的舵，但是在黑暗里，替我挂上了那颗在静静闪烁的指路星的 ，却是我的神。他叫我去哪里，我就去哪里，在我心的深处，没有惧怕，没有悲哀，有的只 是一丝别离的怅然。

　　因为上帝恒久不变的大爱，我就能学习着去爱每一个人，每一个世上的一草一木一沙。

　　谢谢你们，没有见过面的朋友。但愿人长久，千里共婵娟。

　　祝

　　平安喜乐

　　三毛上

沙漠中的饭店

　　我的先生很可惜是一个外国人。这样来称呼自己的先生不免有排外的味道，但是因 为 语文和风俗在各国之间确有大不相同之处，我们的婚姻生活也实在有许多无法共通的地方。

　　当初决定下嫁给荷西时，我明白地告诉他，我们不但国籍不同，个性也不相同，将来婚 后可能会吵架甚至于打架。他回答我："我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都 可能发生，不过我们还是要结婚。"于是我们认识七年之后终于结婚了

　　我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在 化，所以我一再强调，婚后我还是"我行我素"，要不然不结婚。荷西当时对我说："我就 是要你'你行你素'，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！"好，大丈夫的论调，我十 分安慰。做荷西的太太，语文将就他。可怜的外国人，"人"和"入"这两个字教了他那么 多遍，他还是分不清，我只有讲他的话，这件事总算放他一马了。（但是将来孩子来了，打 死也要学中文，这点他相当赞成。）

　　 闲话不说，做家庭主妇，第一便是下厨房。我一向对做家事十分痛恨，但对煮菜却是 十分有兴趣，几只洋葱，几片肉，一炒变出一个菜来，我很欣赏这种艺术。

　　母亲在台湾，知道我婚姻后因为荷西工作的关系，要到大荒漠地区的非洲去，十二分地 心痛，但是因为钱是荷西赚，我只有跟了饭票走，毫无选择的余地。婚后开厨不久，我们吃 的全部是西菜。后来家中航空包裹飞来接济，我收到大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉 干等珍贵食品，我乐得爱不释手，加上欧洲女友寄来罐头酱油，我的家庭"中国饭店"马上 开张，可惜食客只有一个不付钱的。（后来上门来要吃的朋友可是排长龙啊！）

　　其实母亲寄来的东西，要开"中国饭店"实在是不够，好在荷西没有去过台湾，他看看 我这个"大厨"神气活现，对我也生起信心来了。

　　第一道菜是"粉丝煮鸡汤"。荷西下班回来总是大叫："快开饭啊，要饿死啦！"白白 被他爱了那么多年，回来只知道叫开饭，对太太却是正眼也不瞧一下，我这"黄脸婆"倒是 做得放心。话说第一道菜是粉丝煮鸡汤，他喝了一口问我："咦，什么东西？中国细面吗？ ""你岳母万里迢迢替你寄细面来？不是的。""是什么嘛？再给一点，很好吃。"我用筷 子挑起一根粉丝："这个啊，叫做'雨'。""雨？"他一呆。我说过，我是婚姻自由自在 化，说话自然心血来潮随我高兴，"这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一 根冻住了，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！"荷西还是呆呆 地、研究性地看看我，又去看看盆内的"雨"，然后说："你当我是白痴？"我不置可否。 "你还要不要？"回答我："吹牛大王，我还要。"以后他常吃"春雨"，到现在不知道是 什么东西做的。有时想想荷西很笨，所以心里有点悲伤。

　　第二次吃粉丝是做"蚂蚁上树"，将粉丝在平底锅内一炸，再洒上绞碎的肉和汁。荷西 下班回来一向是饿的，咬了一大口粉丝，"什么东西？好像是白色的毛线，又好像是塑胶的 ？""都不是，是你钓鱼的那种尼龙线，中国人加工变成白白软软的了。"我回答他。他又 吃了一口，莞尔一笑，口里说道："怪名堂真多，如果我们真开饭店，这个菜可卖个好价钱 ，乖乖！"那天他吃了好多尼龙加工白线。第三次吃粉丝，是夹在东北人的"合子饼"内与 菠菜和肉绞得很碎当饼馅。他说："这个小饼里面你放了沙鱼的翅膀对不对？我听说这种东 西很贵，难怪你只放了一点点。"我笑得躺在地上。"以后这只很贵的鱼翅膀，请妈妈不要 买了，我要去信谢谢妈妈。"我大乐，回答他："快去写，我来译信，哈哈！"

　　有一天他快下班了，我趁他忘了看猪肉干，赶快将藏好的猪肉干用剪刀剪成小小的方块 ，放在瓶子里，然后藏在毯子里面。恰好那天他鼻子不通，睡觉时要用毛毯，我一时里忘了 我的宝贝，自在一旁看那第一千遍《水浒传》。他躺在床上，手里拿个瓶子，左看右看，我 一抬头，哇，不得了，"所罗门王宝藏"被他发现了，赶快去抢，口里叫着："这不是你吃 的，是药，是中药。""我鼻子不通，正好吃中药。"他早塞了一大把放在口中，我气极了 ，又不能叫他吐出来，只好不响了。"怪甜的，是什么？"我没好气地回答他："喉片，给 咳嗽的人顺喉头的。""肉做的喉片？我是白痴啊？"第二天醒来，发觉他偷了大半瓶去送 同事们吃，从那天起，只要是他同事，看见我都假装咳嗽，想再骗猪肉干吃。

　　反正夫妇生活总是在吃饭，其他时间便是去忙着赚吃饭的钱，实在没多大意思。有天我 做了饭卷，就是日本人的"寿司"，用紫菜包饭，里面放些维他肉松。荷西这一下拒吃了。 "什么，你居然给我吃印蓝纸、复写纸？"我慢慢问他，"你真不吃？""不吃，不吃。" 好，我大乐，吃了一大堆饭卷。"张开口来我看!"他命令我。"你看，没有蓝色，我是用 反面复写纸卷的，不会染到口里去。"反正平日说的是唬人的话，所以常常胡说八道。"你 是吹牛大王，虚虚实实，我真恨你，从实招来，是什么嘛？""你对中国完全不认识，我对 我的先生相当失望。"我回答他，又吃一个饭卷。他生气了，用筷子一夹夹了一个，面部大 有壮士一去不复返的悲壮表情，咬了半天，吞下去。"是了，是海苔。"我跳起来，大叫： "对了，对了，真聪明！"又要跳，头上吃了他一记老大爆栗。

　　中国东西快吃完了，我的"中国饭店"也舍不得出菜了，西菜又开始上桌。荷西下班来 ，看见我居然在做牛排，很意外，又高兴，大叫："要半生的。马铃薯也炸了吗？"连给他 吃了三天牛排，他却好似没有胃口，切一块就不吃了。"是不是工作太累了？要不要去睡一 下再起来吃？""黄脸婆"有时也温柔。"不是生病，是吃得不好。"我一听呼一下跳起来 。"吃得不好？吃得不好？你知道牛排多少钱一斤？""不是的，太太，想吃'雨'，还是 岳母寄来的菜好。""好啦，中国饭店一星期开张两次，如何？你要多久下一次'雨'？"

　　有一天荷西回来对我说："了不得，今天大老板叫我去。""加你薪水？"我眼睛一亮 。"不是--"我一把抓住他，指甲掐到他肉里去。"不是？完了，你给开除了？天啊，我 们--""别抓我嘛，神经兮兮的，你听我讲，大老板说，我们公司谁都被请过到我家吃饭 ，就是他们夫妇不请，他在等你请他吃中国菜--""大老板要我做菜？不干不干，不请他 ，请同事工友我都乐意，请上司吃饭未免太没骨气，我这个人啊，还谈些气节，你知道，我 --"我正要大大宣扬中国人的所谓骨气，又讲不明白，再一接触到荷西的面部表情，这个 骨气只好哽在喉咙里啦！

　　第二日他问我："喂，我们有没有笋？"家里筷子那么多，不都是笋吗？"他白了我一 眼。"大老板说要吃笋片炒冬菇。"乖乖，真是见过世面的老板，不要小看外国人。"好， 明天晚上请他们夫妇来吃饭，没问题，笋会长出来的。"荷西含情脉脉地望了我一眼，婚后 他第一次如情人一样地望着我，使我受宠若惊，不巧那天辫子飞散，状如女鬼。

　　第二天晚上，我先做好三道菜，用文火热着，布置了有蜡炬的桌子，桌上铺了白色的桌 布，又加了一块红的铺成斜角，十分美丽。这一顿饭吃得宾主尽欢，不但菜是色香味俱全， 我这个太太也打扮得十分干净，居然还穿了长裙子。饭后老板夫妇上车时特别对我说："如 果公共关系室将来有缺，希望你也来参加工作，做公司的一分子。"我眼睛一亮。这全是" 笋片炒冬菇"的功劳。

　　送走老板，夜已深了，我赶快脱下长裙，换上牛仔裤，头发用橡皮筋一绑，大力洗碗洗 盆，重做灰姑娘状使我身心自由。荷西十分满意，在我背后问："喂，这个'笋片炒冬菇' 真好吃，你哪里弄来的笋？"我一面洗碗，一面问他："什么笋？""今天晚上做的笋片啊 ！"我哈哈大笑："哦，你是说小黄瓜炒冬菇吗？""什么，你，你，你骗了我不算，还敢 去骗老板--""我没有骗他，这是他一生吃得最好的一次'嫩笋片炒冬菇'，是他自己说 的。"

　　荷西将我一把抱起来，肥皂水洒了他一头一胡子，口里大叫："万岁，万岁，你是那只 猴子，那只七十二变的，叫什么，什么……"我拍了一下他的头："齐天大圣孙悟空。这次 不要忘记了。"

结婚记

　　一

　　去年冬天的一个清晨，荷西和我坐在马德里的公园里。那天的气候非常寒冷，我将自己 由眼睛以下都盖在大衣下面，只伸出一只手来丢面包屑喂麻雀。荷西穿了一件旧的厚夹克， 正在看一本航海的书。

　　"三毛，你明年有什么大计划？"他问我。

　　"没什么特别的，过完复活节以后想去非洲。"

　　"摩洛哥吗？你不是去过了？"他又问我。

　　"去过的是阿尔及利亚，明年想去的是撒哈拉沙漠。"

　　荷西有一个很大的优点，任何三毛所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看 来却是理所当然的，所以跟他在一起也是很愉快的事。

　　"你呢？"我问他。

　　"我夏天要去航海，好不容易念书、服兵役，都告一

　　个段落了。"他将手举起来放在颈子后面。

　　"船呢？"我知道他要一条小船已经好久了。

　　"黑稣父亲有条帆船借我们，明年去希腊爱琴海，潜水去。"

　　我相信荷西，他过去说出来的事总是做到的。

　　"你去撒哈拉预备住多久？去做什么？"

　　"总得住个半年一年吧！我要认识沙漠。"这个心愿是我自小念地理以后就有的了。

　　"我们六个人去航海，将你也算进去了，八月赶得回来吗？"

　　我将大衣从鼻子上拉下来，很兴奋地看着他。"我不懂船上的事，你派我什么工作？ "口气非常高兴。

　　"你做厨子兼摄影师，另外我的钱给你管，干不干？"　　"当然是想参加的，只怕八 月还在沙漠里回不来，怎么才好？我两件事都想做。"真想又捉鱼又吃熊掌。

　　荷西有点不高兴，大声叫："认识那么久了，你总是东奔西跑，好不容易我服完兵役了 ，你又要单独走，什么时候才可以跟你在一起？"

　　荷西一向很少抱怨我的，我奇怪地看了他一眼，一面将面包屑用力撒到远处去，被他一 大声说话，麻雀都吓飞了。

　　"你真的坚持要去沙漠？"他又问我一次。

　　我重重地点了一下头，我很清楚自己要做的事。

　　"好。"他负气地说了这个字，就又去看书了。荷西平时话很多，烦人得很，但真有事 情他就绝不讲话。

　　想不到今年二月初，荷西不声不响申请到一个工作（就正对着撒哈拉沙漠去找事），他 卷卷行李，却比我先到非洲去了。

　　我写信告诉他："你实在不必为了我去沙漠里受苦，况且我就是去了，大半时间也会在 各处旅行，无法常常见到你--"

　　荷西回信给我："我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永 远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么？"信虽然很平实，但是我却看了快十遍， 然后将信塞在长裤口袋里，到街上去散步了一个晚上，回来就决定了。

　　今年四月中旬，我收拾了自己的东西，退掉马德里的房子，也到西属撒哈拉沙漠里来了 。当晚荷西住在他工作的公司的宿舍里，我住在小镇阿雍，两地相隔来回也快一百里路，但 是荷西天天来看我。

　　"好，现在可以结婚了。"他很高兴，容光焕发。

　　"现在不行，给我三个月的时间，我各处去看看，等我回来了我们再结婚。"我当时正 在找机会由撒哈拉威（意思就是沙漠里的居民）带我一路经过大漠到西非去。

　　"这个我答应你，但总得去法院问问手续，你又加上要入籍的问题。"我们讲好婚后我 两个国籍。

　　于是我们一同去当地法院问问怎么结婚。秘书是一位头发全白了的西班牙先生，他说： "要结婚吗？唉，我们还没办过，你们晓得此地撒哈拉威结婚是他们自己风俗。我来翻翻法 律书看--"他一面看书又一面说："公证结婚，啊，在这里--这个啊，要出生证明，单 身证明，居留证明，法院公告证明……这位小姐的文件要由台湾出，再由台湾驻葡公使馆翻 译证明，证明完了再转西班牙驻葡领事馆公证，再经西班牙外交部，再转来此地审核，审核 完毕我们就公告十五天，然后再送马德里你们过去户籍所在地法院公告……"

　　我生平最不喜欢填表格办手续，听秘书先生那么一念，先就烦起来了，轻轻地对荷西说 ："你看，手续太多了，那么烦，我们还要结婚吗？"

　　"要。你现在不要说话嘛！"他很紧张，接着他问秘书先生："请问大概多久我们可以 结婚？"

　　"咦，要问你们自己啊！文件齐了就可公告，两个地方公告就得一个月，另外文件寄来 寄去嘛--我看三个月可以了。"秘书慢吞吞地将书合起来。

　　荷西一听很急，他擦了一下汗，结结巴巴地对秘书先生说："请您帮忙，不能快些么？ 我想越快结婚越好，我们不能等--"

　　这时秘书先生将书往架子上一放，一面飞快地瞄了我的腰部一眼。我很敏感，马上知道 他误会荷西的话了，赶快说："秘书先生，我快慢都不要紧，有问题的是他。"一讲完发觉 这话更不伦不类，赶快住口。

　　荷西用力扭我的手指，一面对秘书先生说："谢谢，谢谢，我们这就去办，再见，再见 。"讲完了，拉着我飞云似的奔下法院三楼，我一面跑一面咯咯笑个不停，到了法院外面我 们才停住不跑了。

　　"什么我有问题，你讲什么嘛！难道我怀孕了。"荷西气得大叫。我笑得不能回答他 。

　　二

　　三个月很快地过去了。荷西在这段时间内努力赚钱，同时动手做家具，另外将他的东西 每天搬一些来我的住处。我则背了背包和相机，跑了许多游牧民族的帐篷，看了许多不同而 多彩的奇异风俗，写下了笔记，整理了幻灯片，也交了许多撒哈拉威朋友，甚至开始学阿拉 伯文。日子过得有收获而愉快。

　　当然，我们最积极的是在申请一张张结婚需要的文件，这件事最烦人，现在回想起来都 要发高烧。

　　天热了，我因为住的地方没有门牌，所以在邮局租了一个信箱，每天都要走一小时左右 去镇上看信。来了三个月，这个小镇上的人大半都认识了，尤其是邮局和法院，因为我天天 去跑，都成朋友了。

　　那天我又坐在法院里面，天热得像火烧似的令人受不了。秘书先生对我说："好，最后 马德里公告也结束了，你们可以结婚了。"

　　"真的？"我简直不能相信这场文件大战已结束了。

　　"我替你们安排好了日子。"秘书笑眯眯地说。

　　"什么时候？"我赶紧问他。

　　"明天下午六点钟。"

　　"明天？你说明天？"我口气好似不太相信，也不开心。

　　秘书老先生有点生气，好似我是个不知感激的人一样。他说："荷西当初不是说要快， 要快？"

　　"是的，谢谢你，明天我们来。"我梦游似的走下楼，坐在楼下邮局的石阶上，望着 沙漠发呆。

　　这时我看到荷西公司的司机正开吉普车经过，我赶快跑上去叫住他："穆罕默德·沙里 ，你去公司吗？替我带口信给荷西，请告诉他，他明天跟我结婚，叫他下了班来镇上。"

　　穆罕默德·沙里抓抓头，奇怪地问我："难道荷西先生今天不知道明天自己要结婚吗？ "

　　我大声回答他："他不知道，我也不知道。"司机听了看着我，露出好怕的样子，将车 子歪歪扭扭地开走了。我才发觉又讲错话了，他一定以为我等结婚等疯了。

　　荷西没有等下班，他一下就飞车来了。"真的是明天？"他不相信，一面进门一面问。

　　"是真的，走，我们去打电报回家。"我拉了他又出门去。

　　"对不起，临时通知你们，我们事先也不知道明天结婚，请原谅--"荷西的电报长得 像写信。

　　我呢，用父亲的电报挂号，再写："明天结婚三毛。"才几个字。我知道父母收到电报 不知要多么安慰和高兴，多年来令他们受苦受难的就是我这个浪子。我是很对不起他们的。

　　"喂，明天你穿什么？"荷西问我。

　　"还不知道，随便穿穿。"我仍在想。

　　"我忘了请假，明天还得上班。"荷西口气有点懊恼。

　　"去嘛，反正下午六点才结婚，你早下班一小时正好赶回来。"我想当天结婚的人也可 以去上班嘛。

　　"现在我们做什么？电报已经发了。"他那天显得呆呆的。

　　"回去做家具，桌子还没钉好。我的窗帘也还差一半。"我真想不出荷西为什么好似有 点失常。

　　"结婚前一晚还要做工吗？"看情形他想提早庆祝，偷懒嘛。

　　"那你想做什么？"我问他。

　　"想带你去看电影，明天你就不是我女朋友了。"

　　于是我们跑去惟一的一家五流沙漠电影院看了一场好片子《希腊左巴》，算做跟单身的 日子告别。

　　三

　　第二天荷西来敲门时我正在睡午觉，因为来回提了一大桶淡水，累得很。已经五点半了 。他进门就大叫："快起来，我有东西送给你。"口气兴奋得很，手中抱着一个大盒子。

　　我光脚跳起来，赶快去抢盒子，一面叫着："一定是花。"

　　"沙漠里哪里变得出花来嘛！真的。"他有点失望我猜不中。

　　我赶紧打开盒子，撕掉乱七八糟包着的废纸。哗！露出两个骷髅的眼睛来，我将这个意 外的礼物用力拉出来，再一看，原来是一副骆驼的头骨，惨白的骨头很完整地合在一起，一 大排牙齿正龇牙咧嘴地对着我，眼睛是两个大黑洞。

　　我太兴奋了，这个东西真是送到我心里去了。我将它放在书架上，口里啧啧赞叹："啊 ，真豪华，真豪华。"荷西不愧是我的知音。"哪里搞来的？"我问他。

　　"去找的啊！沙漠里快走死了，找到这一副完整的，我知道你会喜欢。"他很得意。这 真是最好的结婚礼物。

　　"快点去换衣服，要来不及了。"荷西看看表开始催我。

　　我有许多好看的衣服，但是平日很少穿。我伸头去看了一下荷西，他穿了一件深蓝的衬 衫，大胡子也修剪了一下。好，我也穿蓝色的。我找了一件淡蓝细麻布的长衣服。虽然不是 新的，但是它自有一种朴实优雅的风味。鞋子仍是一双凉鞋，头发放下来，戴了一顶草编的 阔边帽子，没有花，去厨房拿了一把香菜别在帽子上，没有用皮包，两手空空的。荷西打量 了我一下："很好，田园风味，这么简单反而好看。"

　　于是我们锁了门，就走进沙漠里去。

　　由我住的地方到小镇上快要四十分钟，没有车，只好走路去。漫漫的黄沙，无边而庞大 的天空下，只有我们两个渺小的身影在走着，四周寂寥得很，沙漠，在这个时候真是美丽极 了。

　　"你也许是第一个走路结婚的新娘。"荷西说。

　　"我倒是想骑匹骆驼呼啸着奔到镇上去，你想那气势有多雄壮，可惜得很。"我感叹着 不能骑骆驼。

　　还没走到法院，就听见有人说："来了，来了。"一个不认识的人跑上来照相。我吓了 一跳，问荷西："你叫人来拍照？""没有啊，大概是法院的。"他突然紧张起来。　　走 到楼上一看，法院的人都穿了西装，打了领带，比较之下荷西好似是个来看热闹的人。

　　"完了，荷西，他们弄得那么正式，神经嘛！"我生平最怕装模作样的仪式，这下逃不 掉了。

　　"忍一下，马上就可以结完婚的。"荷西安慰我。

　　秘书先生穿了黑色的西装，打了一个丝领结。"来，来，走这边。"他居然不给我擦一 下脸上流下来的汗，就拉着我进礼堂。再一看，小小的礼堂里全是熟人，大家都笑眯眯的， 望着荷西和我。天啊！怎么都会知道的。

　　法官很年轻，跟我们差不多大，穿了一件黑色缎子的法衣。

　　"坐这儿，请坐下。"我们像木偶一样被人摆布着。荷西的汗都流到胡子上了。

　　我们坐定了，秘书先生开始讲话："在西班牙法律之下，你们婚后有三点要遵守，现在 我来念一下。第一，结婚后双方必须住在一起--"

　　我一听，这一条简直是废话嘛！滑天下之大稽，那时我一个人开始闷笑起来，以后他说 什么，我完全没有听见。后来，我听见法官叫我的名字--"三毛女士"。我赶快回答他： "什么？"那些观礼的人都笑起来，"请站起来。"我慢慢地起来。"荷西先生，请你也站 起来。"真口罗嗦，为什么不说："请你们都站起来。"也好省些时间受苦。

　　这时我突然发觉，这个年轻的法官拿纸的手在发抖，我轻轻碰了一下荷西叫他看。这里 沙漠法院第一次有人公证结婚，法官比我们还紧张。

　　"三毛，你愿意做荷西的妻子么？"法官问我。我知道应该回答--"是"，不晓得怎 么的却回答了--"好！"法官笑起来了。又问荷西，他大声说："是。"我们两人都回答 了问题。法官却好似不知下一步该说什么好，于是我们三人都静静地站着，最后法官突然说 ："好了，你们结婚了，恭喜，恭喜。"

　　我一听这拘束的仪式结束了，人马上活泼起来，将帽子一把拉下来当扇子扇。许多人上 来与我们握手，秘书老先生特别高兴，好似是我们的家长似的。突然有人说："咦，你们的 戒指呢？"我想对啦！戒指呢？转身找荷西，他已在走廊上了，我叫他："喂，戒指带来没 有？"荷西很高兴，大声回答我："在这里。"然后他将他的一个拿出来，往自己手上一套 ，就去追法官了，口里叫着："法官，我要户口名簿！我的户口名簿！"他完全忘了也要给 我戴戒指。

　　结好婚了，沙漠里没有一家像样的饭店，我们也没有请客的预算，人都散了，只有我们 两个不知做什么才好。

　　"我们去国家旅馆住一天好不好？"荷西问我。

　　"我情愿回家自己做饭吃，住一天那种旅馆我们可以买一星期的菜。"我不主张浪费。

　　于是我们又经过沙地回家去。

　　锁着的门外放着一个大蛋糕，我们开门进去，将蛋糕的盒子拿掉，落下一张纸条来-- 新婚快乐--合送的是荷西的很多同事。我非常感动，沙漠里有新鲜奶油蛋糕吃真是太幸福 了。更可贵的是蛋糕上居然有一对穿着礼服的新人，着白纱的新娘眼睛还会一开一闭。我童 心大发，一把将两个娃娃拔起来，一面大叫："娃娃是我的。"荷西说："本来就是你的嘛 ！我难道还抢这个。"于是他切了一块蛋糕给我吃，一面替我补戴戒指，这时我们的婚礼才 算真的完毕了。这就是我结婚的经过。

悬壶济世

　　我是一个生病不喜欢看医生的人。这并不表示我很少生病，反过来说，实在是一天到晚 闹小毛病，所以懒得去看病啦。活了半辈子，我的宝贝就是一大纸盒的药，无论到哪里我都 带着，用久了也自有一点治小病的心得。

　　自从我去年旅行大沙漠时，用两片阿斯匹林药片止住了一个老年撒哈拉威女人的头痛之 后，那几天在帐篷里住着时总有人拖了小孩或老人来讨药。当时我所敢分给他们的药不外是 红药水、消炎膏和止痛药之类，但是对那些完全远离文明的游牧民族来说，这些药的确产生 了很大的效果。回到小镇阿雍来之前，我将手边所有的食物和药都留下来，给了住帐篷的穷 苦撒哈拉威人。

　　住在小镇上不久，我的非洲邻居因为头痛来要止痛药，我想这个镇上有一家政府办的医 院，所以不预备给她药，请她去看医生。想不到此地妇女全是我的同好，生病绝不看医生， 她们的理由跟我倒不相同，因为医生是男的，所以这些终日藏在面纱下的妇女情愿病死也不 能给男医生看的。我出于无奈，勉强分给了邻居妇人两片止痛药。从那时候开始，不知是谁 的宣传，四周妇女总是来找我看小毛病。更令她们高兴的是，给药之外还会偶尔送她们一些 西方的衣服，这样一来找我的人更多了。我的想法是，既然她们死也不看医生，那么不致命 的小毛病我给帮忙一下，减轻她们的痛苦，也同时消除了我沙漠生活的寂寥，不是一举两得 吗?同时我发觉，被我分过药的妇女和小孩，百分之八十是药到病除。于是渐渐地我的胆子 也大了，有时居然还会出诊。荷西看见我治病人如同玩洋娃娃，常常替我捏把冷汗，他认为 我是在乱搞，不知乱搞的背后也存着很大的爱心。

　　邻居姑卡十岁，她快要出嫁了，在出嫁前半个月，她的大腿内长了一个红色的疖子，初 看时只有一个铜板那么大，没有脓，摸上去很硬，表皮因为肿的缘故都鼓得发亮了，淋巴腺 也肿出两个核子来。第二天再去看她，她腿上的疖子已经肿得如桃核一般大了，这个女孩子 痛得躺在地上的破席上呻吟。"不行，得看医生啦！"我对她母亲说。"这个地方不能给医 生看，她又快要出嫁了。"她母亲很坚决地回答我。我只有连续给她用消炎药膏，同时给她 服消炎的特效药。这样拖了三四天，一点也没有好，我又问她父亲："给医生看看好吗？" 回答也是："不行，不行。"我一想，家中还有一点黄豆，没办法了，请非洲人试试中国药 方吧。于是我回家去磨豆子。荷西看见我在厨房，便探头进来问："是做吃的吗？"我回答 他："做中药，给姑卡去涂。"他呆呆地看了一下，又问："怎么用豆子呢？""中国药书 上看来的老法子。"他听我说后很不赞成的样子说："这些女人不看医生，居然相信你，你 自己不要走火入魔了。"我将黄豆捣成的浆糊倒在小碗内，一面说"我是非洲巫医"，一面 往姑卡家走去。那一日我将黄豆糊擦在姑卡红肿的地方，上面盖上纱布，第二日去看疖子发 软了，我再换黄豆涂上，第三日有黄色的脓在皮肤下露出来，第四日下午流出大量的脓水， 然后出了一点血，我替她涂上药水，没几日完全好了。荷西下班时我很得意地告诉他："医 好了。""是黄豆医的吗？""是。""你们中国人真是神秘。"他不解地摇摇头。

　　又有一天，我的邻居哈蒂耶陀来找我，她对我说："我的表妹从大沙漠里来，住在我家 ，快要死了，你来看看？"我一听快要死了，犹豫了一下。"生什么病？"我问哈蒂。"不 知道，她很弱，头晕，眼睛慢慢看不见，很瘦，正在死去。"我听她用的形容句十分生动， 正觉有趣，这时荷西在房内听见我们的对话，很急地大叫："三毛，你少管闲事。"我只好 轻轻告诉哈蒂耶陀："过一下我来，等我先生上班去了我才能出来。"将门才关上，荷西就 骂我："这个女人万一真的死了，还以为是你医死的，不去看医生，病死也是活该！""他 们没有知识，很可怜--"我虽然强辩，但荷西说的话实在有点道理，只是我好奇心重，并 且胆子又大，所以不肯听他的话。荷西前脚跨出去上班，我后脚也跟着溜出来。到了哈蒂家 ，看见一个骨瘦如柴的年轻女孩躺在地上，眼睛深得像两个黑洞洞。摸摸她，没有发烧，舌 头、指甲、眼睛内也都很健康的颜色，再问她什么地方不舒服，她说不清，要哈蒂用阿拉伯 文翻译："她眼睛慢慢看不清，耳朵里一直在响，没有气力站起来。"我灵机一动问哈蒂： "你表妹住在大沙漠帐篷里？"她点点头。"吃得不太好？"我又问。哈蒂说："根本等于 没有东西吃嘛！""等一下。"我说着跑回家去，倒了十五粒最高单位的多种维他命给她。 "哈蒂，杀只羊你舍得么？"她赶紧点点头。"先给你表妹吃这维他命，一天两三次，另外 你煮羊汤给她喝。"这样没过十天，那个被哈蒂形容成正在死去的表妹，居然自己走来我处 ，坐了半天才回去，精神也好了。荷西回来看见她，笑起来了："怎么，快死的人又治好了 ？什么病？"我笑嘻嘻地回答他："没有病，极度营养不良嘛！""你怎么判断出来的？" 荷西问我。"想出来的。"我发觉他居然有点赞许我的意思。

　　我们住的地方是小镇阿 雍的外围，很少有欧洲人住，荷西和我乐于认识本地人，所以我们所交的朋友大半是撒哈拉 威。我平日无事，在家里开了一个免费女子学校，教此地的妇女数数目字和认钱币，程度好 一点的便学算术（如一加一等于二之类）。我一共有七个到十五个女学生，她们的来去流动 性很大，也可说这个学校是很自由的。有一天上课，学生不专心，跑到我书架上去抽书，恰 好抽出《一个婴儿的诞生》那本书来。书是西班牙文写的，里面有图表，有画片，有彩色的 照片，从妇女如何受孕到婴儿的出生，都有非常明了的解说。我的学生们看见这本书立刻产 生好奇心，于是我们放开算术，讲解这本书花了两星期。她们一面看图片一面小声尖叫，好 似完全不明白一个生命是如何形成的，虽然我的学生中有好几个都是三四个孩子的母亲了。

　　"真是天下怪事，没有生产过的老师，教已经生产过的妈妈们孩子是如何来的。"荷西说着 笑个不住。"以前她们只会生，现在知道是怎么回事了，这是知难行易的道理。"起码这些 妇女能多得些常识，虽然这些常识并不能使她们的生活更幸福和健康些。

　　有一天我的一个学生法蒂玛问我："三毛，我生产的时候请你来好吗？"我听了张口结 舌地望着她，我几乎天天见到法蒂玛，居然不知道她怀孕了。"你，几个月了？"我问她。 她不会数数目，自然也不知道几个月了。我终于说服了她，请她将缠身缠头的大块布料拿下 来，只露出里面的长裙子。"你以前生产是谁帮忙的？"我知道她有一个三岁的小男孩。" 我母亲。"她回答我。"这次再请你母亲来好了，我不能帮忙你。"她头低下去："我母亲 不能来了，她死了。"我听她那么说只好不响了。"去医院生好么？不怕的。"我又问她。 "不行，医生是男的。"她马上一口拒绝了我。我看看她的肚子，大概八个月了，我很犹豫 地对她说："法蒂玛，我不是医生，我也没有生产过，不能替你接生。"她马上要哭了似的 对我说："求求你，你那本书上写得那么清楚，你帮我忙，求求你--"我被她一求心就软 了，想想还是不行，只好硬下心来对她说："不行，你不要乱求我，你的命会送在我手上。 ""不会啦，我很健康的，我自己会生，你帮帮忙就行了。""再说吧！"我并没有答应她 。

　　一个多月过去了，我早就忘记了这件事。那天黄昏，一个不认识的小女孩来打门，我一 开门，她只会说："法蒂玛，法蒂玛。"其他西班牙文不会，我一面锁门出来，一面对小女 孩说："去叫她丈夫回来，听懂吗？"她点点头飞也似的跑了。去到法蒂玛家一看，她痛得 在地上流汗，旁边她三岁的小男孩在哭，法蒂玛躺的席子上流下一摊水来。我将孩子一把抱 起来，跑到另外一家邻居处一送，另外再拖了一个中年妇女跟我去法蒂玛家。此地的非洲人 很不合作，他们之间也没有太多的爱心，那个中年女人一见法蒂玛那个样子，很生气地用阿 拉伯文骂我（后来我才知道，此地看人生产是不吉利的），然后就掉头而去。我只有对法蒂 玛说："别怕，我回去拿东西，马上就来。"我飞跑回家，一下子冲到书架上去拿书，打开 生产那一章飞快地看了一遍，心里又在想："剪刀、棉花、酒精，还要什么？还要什么？" 这时我才看见荷西已经回来了，正不解地呆望着我。"哎呀，有点紧张，看情形做不下来。 "我小声地对荷西说，一面轻轻地在发抖。"做什么？做什么？"荷西不由得也感染了我的 紧张。"去接生啊！羊水都流出来了。"我一手抱着那本书，另外一只手抱了一大卷棉花， 四处找剪刀。"你疯了，不许去。"荷西过来抢我的书。"你没有生产过，你去送她的命。 "他大声吼我。我这时清醒了些，强词夺理地说："我有书，我看过生产的纪录片--"" 不许去。"荷西跑上来用力捉住我，我两手都拿了东西，只好将手肘用力打在他的肋骨上， 一面挣扎一面叫着："你这个没有同情心的冷血动物，放开我啊！""不放，你不许去。" 他固执地抓住我

　　我们正在扯来扯去地打架时，突然看见法蒂玛的丈夫满脸惶惑地站在窗口向里面望，荷 西放开了我，对他说："三毛不能去接生，她会害了法蒂玛。我现在去找车，你太太得去医 院生产。"

　　法蒂玛终于在政府医院顺利生下了一个小男孩，因是本地人，西国政府免费的。她出院 回来后非常骄傲，她是附近第一个去医院生产的女人，医生是男的也不再提起了。

　　一天清晨，我去屋顶上晒衣服，突然发觉房东筑在我们天台上的羊栏里多了一对小羊， 我兴奋极了，大声叫荷西："快上来看啊！生了两个可爱的小羊。"他跑上来看了看说：" 这种小羊烤来吃最合适。"我吓了一跳，很气地问他："你说什么鬼话。"一面将小羊赶快 推到母羊身边去。这时我方发觉母羊生产过后，身体内拖出来一大块像心脏似的东西，大概 是衣胞吧，看上去恶心极了。过了三天，这一大串脏东西还挂在体外没有落下来，"杀掉吃 吧！"房东说。

　　"你杀了母羊，小羊吃什么活下来？"我连忙找理由来救羊。"这样拖着衣胞也是要死 的。"房东说。

　　"我来给治治看，你先不要杀。"我这句话冲口而出，自己并不知道如何去治母羊。在 家里想了一下，有了，我去拿了一瓶葡萄酒，上天台捉住了母羊，硬给灌下去，希望别醉死 就有一半把握治好。这是偶尔听一个农夫讲的方法，我一下给记起来了。

　　第二日房东对我说："治好了，肚里脏东西全下来了，已经好啦！请问你用什么治的？ 真是多谢多谢！"我笑笑，轻轻地对他说："灌了一大瓶红酒。"他马上又说："多谢多谢 ！"再一想回教徒不能喝酒，他的羊当然也不能喝，于是一脸无可奈何的样子走掉了。

　　我这个巫医在谁身上都有效果，只有荷西，非常怕我，平日绝不给我机会治他，我却千 方百计要他对我有信心。有一日他胃痛，我给他一包药粉--"喜龙－U"，叫他用水吞下 去。"是什么？"他问。我说："你试试看再说，对我很灵的。"他勉强被我灌下一包，事 后不放心，又去看看包药的小塑胶口袋，上面中文他不懂，但是恰好有个英文字写着--维 他命U--他哭丧着脸对我说："难道维他命还有U种的吗？怎么可以治胃痛呢？"我实在也 不知道，抓起药纸来一看，果然有，我笑了好久。他的胃痛却真好了。

　　其实做兽医是十分有趣的，但是因为荷西为了上次法蒂玛生产的事，被我吓得心惊肉跳 之后，我客串兽医之事便不再告诉他。渐渐地他以为我已经不喜欢玩医生的游戏了。

　　上星期我们有三天假，天气又不冷不热，于是我们计划租辆吉普车开到大沙漠中去露营 。当我们正在门口将水箱、帐篷、食物搬上车时，来了一个很黑的女邻居，她头纱并没有拉 上，很大方地向我们走过来。在我还没有说话之前，她非常明朗地对荷西说："你太太真了 不起，我的牙齿被她补过以后，很久都不痛了。"我一听赶紧将话题转开，一面大声说：" 咦，面包呢？怎么找不到啊！"一面独自咯咯笑起来。果然，荷西啼笑皆非地望着我："请 问阁下几时改行做牙医了？"我看没有什么好假装了，仰仰头想了一下，告诉他："上个月 开始的。""补了几个人的牙？"他也笑起来了。"两个女人，一个小孩，都不肯去医院， 没办法，所以……事实上补好他们都不痛了，足可以咬东西。"我说的都是实在的。"用什 么材料补的？""这个不能告诉你。"我赶紧回答他。"你不说我不去露营。"居然如此无 赖地要挟我。好吧！我先跑开一步，离荷西远一点，再小声说："不脱落，不透水，胶性强 ，气味芳香，色彩美丽，请你说这是什么好东西？""什么？"他马上又问，完全不肯用脑 筋嘛！"指--甲--油。"我大叫起来。"哇，指甲油补人牙齿！"他被吓得全部头发刷 一下完全竖起来，像漫画里的人物一样好看极了，我看他吓得如此，一面笑一面跑到安全地 带，等他想起来要追时，这个巫医已经逃之夭夭了。

娃娃新娘

　　初次看见姑卡正是去年这个时候，她和她一家人住在我小屋附近的一幢大房子内，是警 官罕地的大女儿。

　　那时的姑卡梳着粗粗的辫子，穿着非洲大花的连身长裙，赤足，不用面纱，也不将身体 用布缠起来，常常在我的屋外呼叫着赶她的羊，声音清脆而活泼，俨然是一个快乐的小女孩 。

　　后来她来跟我念书，我问她几岁，她说："这个你得去问罕地，我们撒哈拉威女人是不 知道自己几岁的。"她和她的兄妹都不称呼罕地父亲，他们直接叫他的名字。罕地告诉我姑 卡十岁，同时反问我："你大概也十几岁吧？姑卡跟你很合得来呢。"我无法回答他这个荒 谬的问题，只好似笑非笑地望着他。

　　半年多过去了，我跟罕地全家已成了很好的朋友，几乎每天都在一起煮茶喝。有一天喝 茶时，只有罕地和他的太太葛柏在房内。罕地突然说："我女儿快要结婚了，请你有便时告 诉她。"我咽下一口茶，很困难地问他："你指姑卡吗？"他说："是，过完拉麻丹再十日 就结婚。"拉麻丹是回教的斋月，那时已快开始了。

　　我们沉默地又喝了一道茶，最后我忍不住问罕地："你不觉得姑卡还太小吗？她才十岁 。"罕地很不以为然地说："小什么，我太太嫁给我时才八岁。"我想那是他们撒哈拉威的 风俗，我不能用太主观的眼光去批评这件事情，所以也不再说话了。"请你对姑卡说，她还 不知道。"姑卡的母亲又对我拜托了一次。"你们自己为什么不讲？"我奇怪地反问他们。 "这种事怎么好直讲？"罕地理直气壮地回答我，我觉得他们有时真是迂腐得很。

　　第二天上完了算术课，我叫姑卡留下来生炭火煮茶喝。"姑卡，这次轮到你了。"

　　我一面将茶递给她一面说。"什么？"她不解地反问我。"傻子，你要结婚了。"我直 截了当地说出来。她显然吃了一惊，脸突然涨红了，小声地问："什么时候？"我说："拉 麻丹过后再十天，你知道大概是谁吗？"她摇摇头，放下茶杯不语而去，这是我第一次看见 她面有忧容。

　　又过了一段日子，我在镇上买东西，碰到姑卡的哥哥和另外一个青年，他介绍时说：" 阿布弟是警察，罕地的部下，我的好朋友，也是姑卡未来的丈夫。"我听见是姑卡的未婚夫 ，便刻意地看了他好几眼。阿布弟长得不黑，十分高大英俊，说话有礼，目光温和，给人非 常好的第一印象。我回去时便去找姑卡，对她说："放心吧！你未婚夫是阿布弟，很年轻漂 亮，不是粗鲁的人，罕地没有替你乱挑。"姑卡听了我的话，很羞涩地低下头去，一声不响 ，不过从眼神上看去，她已经接受结婚这个事实了。

　　在撒哈拉威的风俗，聘礼是父母嫁女儿时很大的一笔收入。过去沙漠中没有钱币，女方 所索取的聘礼是用羊群、骆驼、布匹、奴隶、面粉、糖、茶叶……等等来算的。现在文明些 了，他们开出来的单子仍是这些东西，不过是用钞票来代替了。

　　姑卡的聘礼送来那一天，荷西被请去喝茶，我是女人，只有留在家中。不到一小时，荷 西回来对我说："那个阿布弟给了罕地二十万西币，想不到姑卡值那么多钱。"（二十万西 币合台币十三万多。）"这简直是贩卖人口嘛！"我不以为然地说，心中又不知怎的有点羡 慕姑卡，我结婚时一只羊也没有为父母赚进来过。

　　不到一个月，姑卡的装扮也改变了。罕地替她买了好几块布料，颜色不外是黑、蓝的单 色。因为料子染得很不好，所以颜色都退到皮肤上，姑卡用深蓝布包着自己时全身便成了蓝 色，另有一种气氛。虽然她仍然赤足，但是脚上已套上了金银的镯子，头发开始盘上去，身 体被涂上刺鼻的香料，混着常年不洗澡的怪味，令人觉得她的确是一个撒哈拉威女人了。

　　拉麻丹的最后一日，罕地给他两个小儿子受割礼，我自然跑去看看是怎么回事。那时姑 卡已经很少出来了，我去她房内看看，仍然只有一地的脏破席子，惟一的新东西就是姑卡的 几件衣服。我问她："你结婚后带什么走？没有锅也没有新炉子嘛！"她说："我不走，罕 地留我住下来。"我很意外地问她："你先生呢？"她说："也住进来。"我实在是羡慕她 。"可以住多久才出去？"我问她。"习俗是可以住到六年满才走。"难怪罕地要那么多钱 的聘礼，原来女婿婚后是住岳父家的。

　　姑卡结婚的前一日照例是要离家，到结婚那日才由新郎将她接回来。我将一只假玉的手 镯送给姑卡算礼物，那是她过去一直向我要的。那天下午要离家之前，姑卡的大姨来了，她 是一个很老的撒哈拉威女人，姑卡坐在她面前开始被打扮起来。她的头发被放下来编成三十 几条很细的小辫子，头顶上再装一个假发做的小堆，如同中国古时的宫女头一般。每一根小 辫子上再编入彩色的珠子，头顶上也插满了发亮的假珠宝，脸上是不用化妆品的。头发梳好 后，姑卡的母亲拿了新衣服来。

　　等姑卡穿上那件打了许多褶的大白裙子后，上身就用黑布缠起来，本来就很胖的身材这 时显得更肿了。"那么胖！"我叹了一口气。她的大姨回答我："胖，好看，就是要胖。" 穿好了衣服，姑卡静静地坐在地上，她的脸非常的美丽，一头的珠宝使得这个暗淡的房间也 有了光辉。

　　"好了，我们走吧！"姑卡的大姨和表姐将她带出门去，她要在大姨家留一夜，明天才 能回来。这时我突然想起一件事情来，咦，姑卡没有洗澡啊，难道结婚前也不洗澡的吗？

　　婚礼那天，罕地的家有了一点改变，肮脏的草席不见了，山羊被赶了出去，大门口放了 一条杀好的骆驼，房间大厅内铺了许多条红色的阿拉伯地毯，最有趣的是屋角放了一面羊皮 的大鼓，这面鼓看上去起码有一百年的历史了。

　　黄昏了，太阳正落下地平线，辽阔的沙漠被染成一片血色的红。这时鼓声响了起来，它 的声音响得很沉郁，很单调，传得很远，如果不是事先知道是婚礼，这种神秘的节奏实在有 些恐怖。我一面穿毛衣一面往罕地家走去，同时幻想着，我正跑进天方夜谭的美丽故事中去 。

　　走进屋子里气氛就不好了，大厅内坐了一大群撒哈拉威男人，都在吸烟，空气坏极了。 这个阿布弟也跟这许多人挤在一起，如果不是以前见过他，实在看不出他今夜有哪一点像新 郎。

　　屋角坐着一个黑得像炭似的女人，她是惟一坐在男人群中的女人，她不蒙头，披了一大 块黑布，仰着头专心用力地在打鼓，打几十下就站起来，摇晃着身体，口中尖声呼啸，叫声 原始极了，一如北美的印第安人，全屋子里数她最出色。"她是谁？"我问姑卡的哥哥。" 是我祖母处借来的奴隶，她打鼓出名的。""真是了不起的奴隶。"我啧啧赞叹着。

　　这时房内又坐进来三个老年女人，她们随着鼓声开始唱起没有起伏的歌，调子如哭泣一 般，同时男人全部随着歌调拍起手来。我因是女人，只有在窗外看着这一切，所有的年轻女 人都挤在窗外，不过她们的脸完全蒙起来了，只有美丽的大眼睛露在外面。

　　看了快两小时，天已黑了，鼓声仍然不变，拍手唱歌的人也是一个调子。我问姑卡的母 亲："这样要拍到几点？"她说："早呢，你回去睡觉吧！"我回去时千叮万嘱姑卡的小妹 妹，清早去迎亲时要来叫醒我。

　　清晨三时的沙漠还是冷得令人发抖。姑卡的哥哥正与荷西在弄照相机谈话。我披了大衣 出来时，姑卡的哥哥很不以为然地说："她也要去啊？"我赶紧求他带我去，总算答应我了 。女人在此地总是没有地位。

　　我们住的这条街上布满了吉普车，新的旧的都有，看情形罕地在族人里还有点声望，我 与荷西上了一辆迎亲的车子，这一大排车不停地按着喇叭在沙地上打转，男人口中原始地呼 叫着往姑卡的姨母家开去。

　　据说过去习俗是骑骆驼，放空枪，去帐篷中迎亲，现在吉普车代替了骆驼，喇叭代替了 空枪，但是喧哗吵闹仍是一样的。

　　最气人的要算看迎亲了，阿布弟下了车，跟着一群年轻朋友冲进姑卡坐着的房间，也不 向任何人打招呼，上去就抓住姑卡的手臂硬往外拖，大家都在笑，只有姑卡低了头在挣扎。 因为她很胖，阿布弟的朋友们也上去帮忙拖她，这时她开始哭叫起来，我并不知她是真哭假 哭，但是，看见这批人如此粗暴地去抓她，使人非常激动。我咬住下唇看这场闹剧如何收场 ，虽然我已经看得愤怒起来。

　　这时姑卡已在门外了，她突然伸手去抓阿布弟的脸，一把抓下去，脸上出现好几道血痕 ，阿布弟也不示弱，他用手反扭姑卡的手指。这时四周都静下来了，只有姑卡口中偶尔发出 的短促哭声在夜空中回响。

　　他们一面打，姑卡一面被拖到吉普车旁去，我紧张极了，对姑卡高声叫："傻瓜，上车 啊，你打不过的。"姑卡的哥哥对我笑着说："不要紧张，这是风俗，结婚不挣扎，事后要 被人笑的。这样拼命打才是好女子。"

　　"既然要拼命打，不如不结婚。"我口中叹着气。

　　"等一下入洞房还得哭叫，你等着看好了，有趣得很。"

　　实在是有趣，但是我不喜欢这种结婚的方式。

　　总算回到姑卡的家里了，这时已是早晨五点钟。罕地已经避出去，但是姑卡的母亲和弟 妹、亲友都没有睡，我们被请入大厅与阿布弟的亲友们坐在一起，开始有茶和骆驼肉吃。姑 卡已被送入另外一间小房间内去独自坐着。

　　吃了一些东西，鼓声又响起来，男客们又开始拍着手呻吟。我一夜没睡实在是累了，但 是又舍不得离去。"三毛，你先回去睡，我看了回来告诉你。"荷西对我说，我想了一下， 最精彩的还没有来，我不回去。

　　唱歌拍手一直闹到天快亮了，我方看见阿布弟站起来，等他一站起来，鼓声马上也停了 ，大家都望着他，他的朋友们开始很无聊地向他调笑起来。

　　等阿布弟往姑卡房间走去时，我开始非常紧张，心里不知怎的不舒服，想到姑卡哥哥对 我说的话--"入洞房还得哭叫--"我觉得在外面等着的人包括我在内，都是混账得可以 了，奇怪的是借口风俗就没有人改变它。

　　阿布弟拉开布帘进去了很久，我一直垂着头坐在大厅里，不知过了几世纪，听见姑卡- -"啊--"一声如哭泣似的叫声，然后就没有声息了。虽然风俗要她叫，但是那声音叫得 那么的痛，那么的真，那么的无助而幽长，我静静地坐着，眼眶开始润湿起来。

　　"想想看，她到底只是一个十岁的小孩子，残忍！"我愤怒地对荷西说。他仰头望着 天花板，一句话也回答不出来。那天我们是惟一在场的两个外地人。

　　等到阿布弟拿着一块染着血迹的白布走出房来时，他的朋友们就开始呼叫起来，声音里 形容不出的暧昧。在他们的观念里，结婚初夜只是公然用暴力去夺取一个小女孩的贞操而已 。

　　我对婚礼这样地结束觉得失望而可笑，我站起来，没有向任何人告别就大步走出去。

　　婚礼的庆祝一共举行了六天，这六天内，每天下午五点开始便有客人去罕地家喝茶吃饭 ，同时唱歌击鼓到半夜。

　　因为他们的节目每天都是一个样子，所以我也不再去了，第五日罕地的另外一个小女孩 来叫我，她说："姑卡在找你，你怎么不来。"我只好换了衣服去看姑卡。

　　这六日的庆祝，姑卡照例被隔离在小房间里，客人一概不许看她，只有新郎可以出出进 进。我因为是外地人，所以去了姑卡家，不管三七二十一，拉开布帘进去。

　　房内的光线很暗，空气非常混浊，姑卡坐在墙角内一堆毯子上。她看见我非常高兴，爬 上来亲我的脸颊，同时说："三毛，你不要走。"

　　"我不走，我去拿东西来给你吃。"我跑出去抓了一大块肉进来给她啃。

　　"三毛，你想我这样很快会有小孩吗？"她轻轻地问我。

　　我不知怎么回答她，看见她过去胖胖的脸在五天之内瘦得眼眶都陷下去了，我心里一抽 ，呆呆地望着她。

　　"给我药好吗？那种吃了没有小孩的药？"她急急地低声请求我。我一直移不开自己的 视线，定定地看着她十岁的脸。

　　"好，我给你，不要担心，这是我们两个之间的秘密。"我轻轻拍着她的手背，"现在 可以睡一下，婚礼已经过去了。"

荒山之夜

　　那天下午荷西下班后，他并没有照例推门进来，只留在车上按喇叭，音如"三毛，三毛 "。于是我放下了正在写着玩的毛笔字跑去窗口回答他。

　　"为什么不进来？"我问他。

　　"我知道什么地方有化石的小乌龟和贝壳，你要去吗？"

　　我跳了起来，连忙回答："要去，要去。"

　　"快出来！"荷西又在叫。

　　"等我换衣服，拿些吃的东西，还有毯子。"我一面向窗口叫，一面跑去预备。

　　"快点好不好，不要带东西啦！我们两三小时就回来。"

　　我是个急性人，再给他一催，干脆一秒钟就跑出门来了。身上穿了一件布的连身裙拖到 脚背，脚上穿了一双拖鞋，出门时顺手抓了挂在门上的皮酒壶，里面有一公升的红酒。这样 就是我全部的装备了。

　　"好了，走吧！"我在车垫上跳了一跳满怀高兴。

　　"来回两百四十多里，三小时在车上，一小时找化石，回来十点钟正好吃晚饭。"荷西 正在自言自语。

　　我听见来回两百多里路，不禁望了一下已经偏西了的太阳，想对荷西抗议。但是此人自 从有了车以后，这个潜伏性的"恋车情结"大发特发，又是个O型人，不易改变，所以我虽 然觉得黄昏了还跑那么远有点不妥，但是却没有说一句反对的话。

　　一路上沿着公路往小镇南方开了二十多公里，到了检查站路就没有了，要开始进入一望 无际的沙漠。

　　那个哨兵走到窗口来看了看，说着："啊，又是你们，这个时候了还出去吗？"

　　"不远，就在附近三十公里绕圈子，她要仙人掌。"荷西说完了这话开了车子就跑。

　　"你为什么骗他？"我责问他。

　　"不骗不给出来，你想想看，这个时间了，他给我们去那么远？"

　　"万一出事了，你给他的方向和距离都不正确，他们怎么来找我们？"我问他。

　　"不会来找的，上次几个嬉皮怎么死的？"他又提令人不舒服的事，那几个嬉皮的惨 死我们是看到的。

　　已经快六点钟了，太阳虽然挂下来了，四周还是明亮得刺眼，风已经刮得有点寒意了。

　　车子很快地在沙地上开着，我们沿着以前别人开过的车轮印子走。铺满碎石的沙地平坦 地一直延伸到视线及不到的远方。海市蜃楼左前方有一个，右前方有两个，好似一片片绕着 小树丛的湖水。

　　四周除了风声之外什么也听不见，死寂的大地像一个巨人一般躺在那里，它是狰狞而又 凶恶的，我们在它静静展开的躯体上驶着。

　　"我在想，总有一天我们会死在这片荒原里。"我叹口气望着窗外说。

　　"为什么？"车子又跳又冲地往前飞驰。

　　"我们一天到晚跑进来扰乱它，找它的化石，挖它的植物，捉它的羚羊，丢汽水瓶、纸 盒子、脏东西，同时用车轮压它的身体。沙漠说它不喜欢，它要我们的命来抵偿，就是这样 --呜、呜--"我一面说，一面用手做出掐人脖子的姿势。

　　荷西哈哈大笑，他最喜欢听我胡说八道。

　　这时我将车窗全部摇上来，因为气温已经不知不觉下降了很多。

　　"迷宫山来了。"荷西说。

　　我抬起头来往地平线上极力望去，远处有几个小黑点慢慢地在放大。那是附近三百里内 惟一的群山，事实上它是一大群高高的沙堆，散布在大约二三十里方圆的荒地上。

　　这些沙堆因为是风吹积成的，所以全是弧形的，在外表上看去一模一样。它们好似一群 半圆的月亮，被天空中一只大怪手抓下来，放置在撒哈拉沙漠里，更奇怪的是，这些一百公 尺左右高的沙堆，每一个间隔的距离都是差不多的。人万一进了这个群山里，一不小心就要 被迷住失去方向。我给它取名叫迷宫山。

　　迷宫山越来越近了，终于第一个大沙堆耸立在面前。

　　"要进去啊？"我轻轻地说。

　　"是，进去后再往右边开十五里左右就是听说有化石的地方。"

　　"快七点半多了，鬼要打墙了。"我咬咬嘴唇，心里不知怎的觉得不对劲。

　　"迷信，哪里来的鬼。"荷西就是不相信。

　　此人胆大粗心，又顽固如石头，于是我们终于开进迷宫山里去绕沙堆了。太阳在我们正 背后，我们的方向是往东边走。

　　迷宫山这次没有迷住我们，开了半小时不到就跑出来了。再往前去沙地里完全没有车印 子，我们对这一带也不熟悉；更加上坐在一辆完全不适合沙漠行驶的普通汽车里，心情上总 很没有安全感。荷西下车来看了一看地。

　　"回去吧！"我已完全无心找化石了。

　　"不回去。"荷西完全不理会我，车子一跳又往这片完全陌生的地上继续开下去。

　　开了两三里路，我们前面现出了一片低地，颜色是深咖啡红的，那片地上还罩了一层淡 灰紫色的雾气。几千万年以前此地可能是一条很宽的河。

　　荷西说："这里可以下去。"车子慢慢顺着一大片斜坡滑下去，他将车停住，又下车去 看地，我也下车了，抓起一把土来看，它居然是湿泥，不是沙，我站了一下，想也想不通。

　　"三毛，你来开车，我在前面跑，我打手势叫停，你就不要再开了。"

　　说完荷西就开始跑起来。我慢慢发动车子，跟他保持一段距离。

　　"怎么样？"他问我。

　　"没问题。"我伸出头去回答他。

　　他越跑离我越远，然后又转过身来倒退着跑，同时双手挥动着，叫我前进。

　　这时我看见荷西身后的泥土在冒泡泡，好像不太对，我赶紧刹车向他大叫："小心，小 心，停--"

　　我打开车门一面叫一面向他跑去，但是荷西已经踏进这片大泥淖里去了，湿泥一下没到 他的膝盖，他显然吃了一惊，回过头去看，又踉跄地跌了几步，泥很快地没到了他大腿，他 挣扎了几步，好似要倒下去的样子，不知怎的，越挣扎越远了，我们之间有了很大一段距离 。

　　我张口结舌地站在一边，人惊得全身都冻住了，我不相信这是真的，但是眼前的景象是 千真万确的啊！这全是几秒钟内发生的事情。

　　荷西困难地在提脚，眼看要被泥淖吃掉了，这时我看见他右边两公尺左右好似有一块突 出来的石头，我赶紧狂叫："往那边，那边有块石头。"

　　他也看见石块了，又挣扎着过去，泥已经埋到他的腰部了。我远远地看着他，却无法替 他出力，急得全身神经都要断了，这好似在一场恶梦里一样。

　　看见他双手抱住了泥淖内突出来的大石块，我方醒了过来，马上跑回车内去找可以拉他 过来的东西，但是车内除了那个酒壶之外，只有两个空瓶子和一些《联合报》，行李箱内有 一个工具盒，其他什么也没有。

　　我又跑回泥淖边去看看荷西，他没有作声，呆呆地望着我。

　　我往四处疯狂地乱跑，希望在地上捡到一条绳子，几块木板，或者随便什么东西都好。 但是四周除了沙和小石子之外，什么也没有。

　　荷西抱住石块，下半身陷在泥里，暂时是不会沉下去了。

　　"荷西，找不到拉你的东西，你忍一下。"我对他叫着，我们之间大约有十五公尺。

　　"不要急，不要急。"他安慰我，但是他声音都变了。　　四周除了风声之外就是沙， 蒙蒙地在空气中飞扬着。前面是一片广大的泥淖，后面是迷宫山，我转身去望太阳，它已经 要落下去了。再转身去看荷西，他也正在看太阳。

　　夕阳黄昏本是美景，但是我当时的心情却无法欣赏它。寒风一阵阵吹过来，看看自己单 薄的衣服，再看看泡在稀泥里的荷西，再回望太阳，它像独眼怪人的大红眼睛，正要闭上了 。

　　几小时之内，这个地方要冷到零度，荷西如果无法出来，就要活活被冻死了。

　　"三毛，进车里去，去叫人来。"他对我喊着。

　　"我不能离开你。"我突然情感激动起来。

　　前面的迷宫山我可以看方向开出去，但是从迷宫山开到检查站，再去叫人回来，天一定 已经黑了。天黑不可能再找到迷宫山回到荷西的地方，只有等天亮，天亮时荷西一定已经冻 死了。

　　太阳完全看不见了，气温很快地下降，这是沙漠夜间必然的现象。

　　"三毛，到车里去，你要冻死了。"荷西愤怒地对我叫着，但是我还是蹲在岸边。

　　我想荷西一定比我冻得更厉害，我发抖发得话也不想讲，荷西将半身挂在石块上，只要 他不动，我就站起来叫他："荷西，荷西，要动，转转身体，要勇敢--"他听见我叫他， 就动一下，但是要他在那个情形下运动也是太困难了。

　　天已经变成鸽灰色，我的视线已经慢慢被暮色弄模糊了。我的脑筋里疯狂地挣扎，我离 开他去叫人，冒着回不来救他的危险，还是陪着他一同冻死。

　　这时我看见地平线上有车灯，我一愣，跳了起来，明明是车灯嘛！在很远很远，但是往 我这个方向开来。

　　我大叫："荷西，荷西，有车来。"一面去按车子的喇叭，我疯了似的按着喇叭，又打 开车灯一熄一亮吸引他们的注意，然后又跳到车顶上去挥着双手乱叫乱跳。

　　终于他们看到了，车子往这边开来。

　　我跳下车顶向他们跑去，车子看得很清楚了，是沙漠跑长途的吉普车，上面装了很多茶 叶木箱，车上三个撒哈拉威男人。

　　他们开到距离我快三十公尺处便停了车，在远处望着我，却不走过来。

　　我当然明白，他们在这荒野里对陌生人有戒心，不肯过来。于是我赶快跑过去，他们正 在下车。我们的情形他们可以看得很清楚，天还没有完全黑。

　　"帮帮忙，我先生掉在泥淖里了，请帮忙拖他上来。"我跑得上气不接下气，到了他们 面前满怀希望地求着。

　　他们不理我，却用土话彼此谈论着，我听得懂他们说："是女人，是女人。"

　　"快点，请帮帮忙，他快冻死了。"我仍大口大口地喘着气。

　　"我们没有绳子。"其中的一个回答我，我愣住了，因为他的口气拒人千里之外。

　　"你们有缠头巾，三条结在一起可以够长了。"我又试探地建议了一句。我明明看见车 上绑木箱的是大粗麻绳。

　　"你怎么知道我们一定会救他，奇怪。"

　　"我……"我想再说服他们，但是看见他们的眼神很不定，不怀好意地上下打量着我， 我便改口了。

　　"好，不救也没法勉强，算了。"我预备转身便走，荒山野地里碰到疯子了。

　　说时迟那时快，我正要走，这三个撒哈拉威人其中的一个突然一扬头，另外一个就跳到 我背后，右手抱住了我的腰，左手摸到我胸口来。

　　我惊得要昏了过去，本能地狂叫起来，一面在这个疯子铁一样的手臂里像野兽一样地又 吼又挣扎，但是一点用也没有。他扳住我的身体，将我转过去面对着他，将那张可怕的脸往 我凑过来。

　　荷西在那边完全看得见山坡上发生的情形，他哭也似的叫着："我杀了你们。"

　　他放开了石头预备要踏着泥淖拼出来，我看了一急，忘了自己，向他大叫："荷西，不要，不要，求求你--"一面哭了出来。

　　那三个撒哈拉威人给我一哭全去注意荷西了，我面对着抱着我的疯子，用尽全身的气力 ，举起脚来往他下腹踢去，他不防我这致命的一踢，痛叫着蹲下去，当然放开了我。我转身 便逃，另外一个跨了大步来追我，我蹲下去抓两把沙子往他眼睛里撒去，他两手蒙住了脸， 我乘这几秒钟的空当，踢掉脚上的拖鞋，光脚往车子的方向没命地狂奔。

　　他们三个没有跑步来追，他们上了吉普车慢慢地往我这儿开来。我想当时他们一定错估 了一件事情，以为只有荷西会开车，而我这样乱跑是逃不掉的，所以用车慢慢来追我。

　　我跳进车内，开了引擎，看了一眼又留在石块边的荷西，心里像给人鞭打了一下似的疼 痛。

　　"跑，跑，三毛，跑。"荷西紧张地对我大叫。

　　我没有时间对他说任何话，用力一踏油门。车子跳了起来，吉普车还没到，我已冲上山 坡飞也似的往前开去。吉普车试着挡我，我用车好似"自杀飞机"一样去撞它。他们反而赶 快闪开了。

　　油门已经踏到底了，但是吉普车的灯光就是避不掉，他们咬住我的车不放过我，我的心 紧张得快跳出来，人好似要窒息了一样喘着气。

　　我一面开车，一面将四边车门都按下了锁，左手在坐垫背后摸索，荷西藏着的弹簧刀给 我握到了。

　　迷宫山来了，我毫不考虑地冲进去，一个沙堆来了，我绕过去，吉普车也跟上来，我疯 狂地在这些沙堆里穿来穿去，吉普车有时落后一点，有时又正面撞过来，总之无论我怎么拼 命乱开，总逃不掉它。

　　这时我想到，除非我熄了自己的车灯，吉普车总可以跟着我转，万一这样下去汽油用完 了，我只有死路一条。

　　想到这儿，我发狠将油门拼命踏，绕过半片山，等吉普车还没有跟上来，我马上熄了灯 ，车子并没有减速，我将驾驶盘牢牢抓住，往左边来个紧急转弯，也就是不往前面逃，打一 个转回到吉普车追来后面的沙堆去。

　　弧形的沙堆在夜间有一大片阴影，我将车子尽量靠着沙堆停下来，开了右边的门，从那 里爬出去，离车子有一点距离，手里握着弹簧刀，这时我多么希望这辆车子是黑色的，或者 咖啡色、墨绿色都可以，但是它偏偏是辆白色的。

　　我看见吉普车失去了我的方向，它在我前面不停地打着转找我，它没有想到我会躲起来 ，所以它绕了几圈又往前面加速追去。

　　我沿着沙地跑了几步，吉普车真的开走了，我不放心怕它开回来，又爬到沙堆顶上去 张望，吉普车的灯光终于完全在远处消失了。

　　我滑下山回到车里去，发觉全身都是冷汗，眼前一波一波的黑影子涌上来，人好似要 呕吐似的。我又爬出车子，躺在地上给自己冻醒，我绝不能瘫下来，荷西还留在沼泽里。

　　又等了几分钟，我已完全镇静下来了。看看天空，大熊星座很明亮，像一把水勺似的挂 在天上，小熊星座在它下面，好似一颗颗指路的钻石，迷宫山在夜间反而比日正当中时容易 辨认方向。

　　我在想，我往西走可以出迷宫，出了迷宫再往北走一百二十里左右，应该可以碰到检查 站，我去求救，再带了人回来，那样再快也不会在今夜，那么荷西--他--我用手捂住了脸不能再想下去。

　　我在附近站了一下，除了沙以外没有东西可以给我做指路的记号，但是记号在这儿一定 要留下来，明天清早可以回来找。

　　我被冻得全身剧痛，只好又跑回到车里去。无意中我看见车子的后座，那块坐垫是可以 整个拆下来的啊，我马上去开工具箱，拿出起子来拆螺丝钉，一面双手用力拉坐垫，居然被 我拆下来了。

　　我将这块坐垫拖出来，丢在沙地上，这样明天回来好找一点。我上车将车灯打开来，预 备往检查站的方向开去，心里一直控制着自己，不要感情用事，开回去看荷西不如找人来救 他，我不是丢下了他。

　　车灯照着沙地上被我丢在一旁的大黑坐垫，我已经发动车子了。这时我像被针刺了一下 ，跳了起来，车垫那么大一块，又是平的，它应该不会沉下去。我兴奋得全身发抖，赶快又 下去捡车垫，仍然将它丢进后座。掉转车头往泥淖的方向开去

　　为了怕迷路，我慢慢地沿着自己的车印子开，这样又绕了很多路，有时又完全找不到车 印，等到再开回到沼泽边时，我不敢将车子太靠近，只有将车灯对着它照去。

　　 泥淖静静地躺在黑暗中，就如先前一样，偶尔冒些泡泡，泥上寂静一片，我看不见荷 西，也没有那块突出来的石头。

　　"荷西，荷西--"我推开车门沿着泥淖跑去，口里高叫着他的名字。但是荷西真的不 见了。我一面抖着一面像疯子一样上下沿着泥淖的边缘跑着，狂喊着。

　　荷西死了，一定是死了，恐怖的回声在心里击打着我。我几乎肯定泥淖已经将他吞噬掉 了。这种恐惧令人要疯狂起来。我逃回到车里去，伏在驾驶盘上抖得像风里的一片落叶。

　　不知过了多久，我听见有很微弱的声音在叫我--"三毛--三毛--"我慌张地抬起 头来找，黑暗中我看不到什么，打开车灯，将车子开动了一点点，又听清楚了，是荷西在叫 我。我将车开了快一分钟，荷西被车灯照到了，他还是在那块石头边，但是我停错了地方， 害得空吓一场。

　　"荷西，撑一下，我马上拉你出来。"

　　他双手抱住石块，头枕在手臂里，在车灯下一动也不动。

　　我将车垫拉出来，半拖半抱地往泥淖跑下来，跑到湿泥缠我小腿的地方，才将这一大块 后车坐垫用力丢出去，它浮在泥上没有沉下去。

　　"备胎！"我对自己说，又将备胎由车盖子下拖出来。跑到泥淖边，踏在车垫上，再将 备胎丢进稀泥里，这样我跟荷西的距离又近了。

　　冷，像几百只小刀子一样地刺着我，应该还不到零度，我却被冻得快要倒下去了。我不 能停，我有许多事要赶快做，我不能缩在车里。

　　我用千斤顶将车子右边摇起来，开始拆前轮胎。快，快，我一直催自己，在我手脚还能 动以前，我要将荷西拉出来。

　　下了前胎，又去拆后胎，这些工作我平日从来没有那么快做好过，但是这一次只有几分 钟全拆下来了。

　　我看看荷西，他始终动也不动地僵在那儿。

　　"荷西，荷西。"我丢一块手掌大的小石块去打他，要他醒，他已经不行了。

　　我抱着拆下的轮胎跑下坡，跳过浮着的车垫，备胎，将手中的前胎也丢在泥里，这样 又来回跑了一次，三个车胎和一个坐垫都浮在稀泥上了。

　　我分开脚站在最后一个轮胎上，荷西和我还是有一段距离，他的眼神很悲哀地望着我。 "我的衣服！"我想起来，我穿的是长到地的布衣服，裙子是大圆裙。我再快速跑回车内， 将衣服从头上脱下来，用刀割成四条宽布带子，打好结，再将一把老虎钳绑在布带前面，抱 着这一大堆带子，我飞快跑到泥淖的轮胎上去。

　　"荷西，喂，我丢过来了，你抓好。"我叫荷西注意，布带在手中慢慢被我打转。一点 一点放远，它还没有跌下去，就被荷西抓住了。他的手一抓住我这边的带子，我突然松了口 气，跌坐在轮胎上哭了起来，这时冷也知道了，饿也知道了，惊慌却已过去。哭了几声，想 起荷西，又赶快拉他，但是人一松懈，气力就不见了，怎么拉也没见荷西动。

　　"三毛，带子绑在车胎上，我自己拉。"荷西哑着声音说。我坐在轮胎上，荷西一点一 点拉着带子，看他近了，我解开带子，绑到下一个轮胎给他再拉近，因为看情形，荷西没有 气力在轮胎之间跳上岸，他冻得太久了。

　　等荷西上了岸，他马上倒下去了。我还会跑，我赶紧跑回车内去拿酒壶，这是救命的东 西，灌下了他好几口酒，我急于要他进车去，只有先丢下他，再去泥里捡车胎和车垫回来。

　　"荷西，活动手脚，荷西，要动，要动--"我一面装车轮一面回头对荷西喊，他正 在地下爬，脸像石膏做的一样白，可怖极了。

　　"让我来。"他爬到车边，我正在扭紧后胎的螺丝帽。

　　"你去车里，快！"我说完丢掉起子，自己也爬进车内去。

　　我给荷西又灌了酒，将车内暖气开大，用刀子将湿裤筒割开，将他的脚用我的割破的衣 服带子用力擦，再将酒浇在他胸口替他擦。

　　似乎过了一个世纪，他的脸开始有了些血色，眼睛张开了一下又闭起来。

　　"荷西，荷西。"我轻轻拍打他的脸叫着他。

　　又过了半小时，他完全清醒了，张大着眼睛，像看见鬼一样地望着我，口中结结巴巴地 说："你，你……"

　　"我，我什么？"我被他的表情吓了一大跳。

　　"你--你吃苦了。"他将我一把抱着，流下泪来。

　　"你说什么，我没有吃苦啊！"我莫名其妙，从他手臂里钻出来。

　　"你被那三个人抓到了？"他问。

　　"没有啊！我逃掉了，早逃掉了。"我大声说。

　　"那，你为什么光身子，你的衣服呢？"

　　我这才想到我自己只穿着内衣裤，全身都是泥水。荷西显然也被冻了，也居然到这么久 之后才看见我没有穿衣服。

　　在回家的路上，荷西躺在一旁，他的两条腿必须马上去看医生，想来是冻伤了。夜已深 了，迷宫山像鬼魅似的被我丢在后面，我正由小熊星座引着往北开。

　　"三毛，还要化石么？"荷西呻吟似的问着我。

　　"要。"我简短地回答他。"你呢？"我问他。

　　"我更要了。"

　　"什么时候再来？"

　　"明天下午。"

沙漠观浴记 

　　有一天黄昏，荷西突然心血来潮，要将一头乱发剪成平头，我听了连忙去厨房拿了剪鱼 的大剪刀出来，同时想用抹布将他的颈子围起来。

　　"请你坐好。"我说。

　　"你做什么？"他吓了一跳。

　　"剪你的头发。"我将他的头发拉了一大把起来。

　　"剪你自己的难道还不够？"他又跳开了一步。

　　"镇上那个理发师不会比我高明，你还是省省吧，来！来！"我又去捉他。

　　荷西一把抓了钥匙就逃出门去，我丢下剪刀也追出去。

　　五分钟之后，我们都坐在肮脏闷热的理发店里，为了怎么剪荷西的头发，理发师、荷西 和我三个人争论起来，各不相让，理发师很不乐意，狠狠地瞪着我。

　　"三毛，你到外面去好不好？"荷西不耐烦地对我说。

　　"给我钱，我就走。"我去荷西口袋里翻了一张蓝票子，大步走出理发店。

　　沿着理发店后面的一条小路往镇外走，肮脏的街道上堆满了垃圾，苍蝇成群地飞来飞去 ，一大批瘦山羊在找东西吃。这一带我从来没有来过。

　　经过一间没有窗户的破房子，门口堆了一大堆枯干的荆棘植物。我好奇地站住脚再仔细 看看，这个房子的门边居然挂了一块牌子，上面写着"泉"。

　　我心里很纳闷，这个垃圾堆上的屋子怎么会有泉水呢？于是我走到虚掩着的木门边，将 头伸进去看看。

　　大太阳下往屋里暗处看去，根本没有看见什么，就听到有人吃惊地怪叫起来--"啊… …啊……"又同时彼此嚷着阿拉伯话。

　　我转身跑了几步，真是满头雾水，里面的人到底在做什么？为什么那么怕我呢？

　　这时里面一个中年男人披了撒哈拉式的长袍追出来，看见我还没有跑，便冲上来想抓 住我的样子。

　　"你做什么，为什么偷看人洗澡？"他气冲冲地用西班牙文责问我。

　　"洗澡？"我被弄得莫名其妙。

　　"不知羞耻的女人，快走，嘘--嘘--"那个人打着手势好似赶鸡一样赶我走。

　　"嘘什么嘛，等一下。"我也大声回敬他。

　　"喂，里面的人到底在做什么？"我问他，同时又往屋内走去。

　　"洗澡，洗--澡，不要再去看了。"他口中又发出嘘声。

　　"这里可以洗澡？"我好奇心大发。

　　"是啦！"那个人不耐烦起来。

　　"怎么洗？你们怎么洗？"我大为兴奋，头一次听说撒哈拉威人也洗澡，岂不要打破沙 锅问到底。

　　"你来洗就知道了。"他说。

　　"我可以洗啊？"我受宠若惊地问。

　　"女人早晨八点到中午十二点，四十块钱。"

　　"多谢，多谢，我明天来。"

　　我连忙跑去理发店告诉荷西这个新的好去处。

　　第二天早晨，我抱着大毛巾，踏在厚厚的羊粪上，往"泉"走去，一路上气味很不好， 实在有点倒胃口。

　　推门进去，屋内坐着一个撒哈拉威中年女子，看上去精明而又凶悍，大概是老板娘了 。

　　"要洗澡吗？先付钱。"

　　我将四十块钱给了她，然后四处张望。这个房间除了乱七八糟丢着的锈铁皮水桶外没有 东西，光线很不好，一个裸体女人出来拿了一个水桶又进去了。

　　"怎么洗？"我像个乡巴佬一样东张西望。

　　"来，跟我来。"

　　老板娘拉了我的手进了里面一个房间，那个小房间大约只有三四个榻榻米大，有几条铁 丝横拉着，铁丝上挂满了撒哈拉威女人的内衣、还有裙子和包身体的布等等，一股很浓的怪 味冲进鼻子里，我闭住呼吸。

　　"这里，脱衣服。"老板娘命令似的说。

　　我一声不响，将衣服脱掉，只剩里面事先在家中穿好的比基尼游泳衣，同时也将脱下的 衣服挂在铁丝上。

　　"脱啊！"那个老板娘又催了。

　　"脱好了。"我白了她一眼。

　　"穿这个怪东西怎么洗？"她问我，又很粗暴地用手拉我的小花布胸罩，又去拉拉我的 裤子。

　　"怎么洗是我的事。"我推开了她的手，又白了她一眼。

　　"好，现在到外面去拿水桶。"

　　我乖乖地出去拿了两个空水桶进来。

　　"这边，开始洗。"她又推开一个门，这幢房子一节一节地走进去，好似枕头面包一样 。

　　泉，终于出现了，沙漠里第一次看见地上冒出的水来，真是感动极了。它居然在一个房 间里。

　　那是一口深井，许多女人在井旁打水，嘻嘻哈哈，情景十分活泼动人。我提着两只空水 桶，像呆子一样望着她们。

　　这批女人看见我这个穿衣服的人进去，大家都停住了，她们彼此望来望去，面露微笑， 这些女人不太会讲西班牙话。

　　一个女人走上来，替我打了一桶水，很善意地对我说："这样，这样。"

　　然后她将一大桶水从我头上倒下来，我赶紧用手擦了一下脸，另一桶水又淋下来，我连 忙跑到墙角，口中说着："谢谢！谢谢！"再也不敢领教了。

　　"冷吗？"一个女人问我。

　　我点点头，狼狈极了。

　　"冷到里面去。"她们又将下一扇门拉开，这个面包房子不知一共有几节。

　　我被送到再里面一间去。一阵热浪迎面扑上来，四周雾气茫茫，看不见任何东西，等了 几秒钟，勉强看见四周的墙，我伸直手臂摸索着，走了两步，好似踏着人的腿，我弯下身子 去看，才发觉这极小的房间里的地上都坐了成排的女人，在对面墙的那边，一个大水槽内正 滚着冒泡泡的热水，雾气也是那里来的，很像土耳其浴的模样。

　　这时房间的门被人拉开了几分钟，空气凉下来，我也可以看清楚些。

　　这批女人身旁都放了一两个水桶，里面有冷的井水。房间内温度那样高，地被蒸得发 烫，我的脚被烫得不停地动来动去，不知那些坐在地上的女人怎么受得了。

　　"这边来坐，"一个墙角旁的裸女挪出了地方给我。

　　"我站着好了，谢谢！"看看那一片如泥浆似的湿地，不是怕烫也实在坐不下去。

　　我看见每一个女人都用一片小石头蘸着水，在刮自己身体，每刮一下，身上就出现一 条黑黑的浆汁似的污垢，她们不用肥皂，也不太用水，要刮得全身的脏都松了，才用水冲。

　　"四年了，我四年没有洗澡，住夏依麻，很远，很远的沙漠--"一个女人笑嘻嘻地对 我说。"夏依麻"意思是帐篷。

　　她对我说话时我就不吸气。

　　她将水桶举到头上冲下去，隔着雾气，我看见她冲下来的黑浆水慢慢淹过我清洁的光 脚，我胃里一阵翻腾，咬住下唇站着不动。

　　"你怎么不洗，石头借给你刮。"她好心地将石头给我。

　　"我不脏，我在家里洗过了。"

　　"不脏何必来呢！像我，三四年才来一次。"她洗过了但看上去还是很脏。

　　这个房间很小，没有窗，加上那一大水槽的水不停地冒热气，我觉得心跳加快，汗出如 雨，加上屋内人多，混合着人的体臭，我好似要呕吐了似的。挪到湿湿的墙边去靠一下，才 发觉这个墙上积了一层厚厚如鼻涕一样的滑滑的东西，我的背上被黏了一大片。我咬住牙， 连忙用毛巾没命地擦背。

　　在沙漠里的审美观念，胖的女人才是美，所以一般女人想尽方法给自己发胖。平日女人 出门，除了长裙之外，还用大块的布将自己的身体、头脸缠得个密不透风。有时髦些的，再 给自己加上一副太阳眼镜，那就完全看不清她们的真面目了。

　　我习惯了看木乃伊似包裹着的女人，现在突然看见她们全裸的身体是那么胖大，实在 令人触目心惊，真是浴场现形，比较之下，我好似一根长在大胖乳牛身边的细狗尾巴草，黯 然失色。

　　一个女人已经刮得全身的黑浆都起来了，还没有冲掉，外面一间她的孩子哭了，她光 身子跑出去，将那个几个月大的婴儿抱进来，就坐在地上喂起奶来。她下巴、颈子、脸上、 头发上流下来的污水流到胸部，孩子就混着这些污水吸着乳汁。

　　我呆看着这可怖肮脏透顶的景象，胃里又是一阵翻腾，没法子再忍下去，转身跑出这个 房间。

　　一直奔到最外面一间，用力吸了几口新鲜空气，才走回到铁丝上去拿衣服来穿。

　　"她们说你不洗澡，只是站着看，有什么好看？"老板娘很有兴趣地问我。

　　"看你们怎么洗澡。"我笑着回答她。

　　"你花了四十块钱就是来看看？"她张大了眼睛。

　　"不贵，很值得来。"

　　"这儿是洗身体外面，里面也要洗。"她又说。

　　"洗里面？"我不懂她说什么。

　　 她做了一个掏肠子的手势，我大吃一惊。

　　"哪里洗?请告诉我。"既吃惊又兴奋，衣服扣子也扣错了。

　　"在海边，你去看，在勃哈多海湾，搭了很多夏依麻，春天都要去那边住，洗七天。"

　　当天晚上我一面做饭一面对荷西说："她说里面也要洗洗，在勃哈多海边。"

　　"不要是你听错了？"荷西也吓了一跳。

　　"没有错，她还做了手势，我想去看看。"我央求荷西。

　　从小镇阿雍到大西洋海岸并不是太远，来回只有不到四百里路，一日可以来回了。勃哈 多有个海湾我们是听说，其他近乎一千里的西属撒哈拉海岸几乎全是岩岸没有沙滩。

　　车子沿着沙地上前人的车印开，一直到海都没有迷路，在岩岸上慢慢找勃哈多海湾又费 了一小时。

　　"看，那边下面。"荷西说。

　　我们的车停在一个断岩边，几十公尺的下面，蓝色的海水平静地流进一个半圆的海湾里 ，湾内沙滩上搭了无数白色的帐篷，有男人、女人、小孩在走来走去，看上去十分自在安详 。

　　"这个乱世居然还有这种生活。"我羡慕地叹息着，这简直是桃花源的境界。

　　"不能下去，找遍了没有落脚的地方，下面的人一定有他们秘密的路径。"荷西在悬 崖上走了一段回来说。

　　荷西把车内新的大麻绳拉出来，绑在车子的保险杠上，再将一块大石头堆在车轮边卡住 ，等绑牢了，就将绳子丢到崖下去。

　　"我来教你，你全身重量不要挂在绳子上，你要踏稳脚下的石头，绳子只是稳住你的 东西，怕不怕？"

　　我站在崖边听他解释，风吹得人发抖。

　　"怕吗？"又问我。

　　"很怕，相当怕。"我老实说。

　　"好，怕就我先下去，你接着来。"

　　荷西背着照相器材下去了。我脱掉了鞋子，也光脚吊下崖去，半途有只怪鸟绕着我打转 ，我怕它啄我眼睛，只好快快下地去，结果注意力一分散，倒也不怎么怕就落到地面了。

　　"嘘！这边。"荷西在一块大石头后面。

　　落了地，荷西叫我不要出声，一看原来有三五个全裸的撒哈拉威女人在提海水。这些女 人将水桶内的海水提到沙滩上，倒入一个很大的罐子内，这个罐子的下面有一条皮带管可以 通水。

　　一个女人半躺在沙滩上，另外一个将皮带管塞进她体内，如同灌肠一样，同时将罐子提 在手里，水经过管子流到她肠子里去。

　　我推了一下荷西，指指远距离镜头，叫他装上去，他忘了拍照，看呆了。

　　水流光了一个大罐子，旁边的女人又倒了一罐海水，继续去灌躺着的女人，三次灌下 去，那个女人忍不住呻吟起来，接着又再灌一大桶水，她开始尖叫起来，好似在忍受着极大 的痛苦。

　　我们在石块后面看得心惊胆裂。

　　这条皮带管终于拉出来了，又插进另外一个女人的肚内清洗，而这边这个已经被灌足了 水的女人，又被在口内灌水。

　　据"泉"那个老板娘说，这样一天要洗内部三次，一共洗七天才完毕，真是名副其实的 春季大扫除，一个人的体内居然容得下那么多的水，也真是不可思议。

　　过了不久，这个灌足水的女人蹒跚爬起来，慢慢往我们的方向走来。

　　她蹲在沙地上开始排泄，肚内泻出了无数的脏东西，泻了一堆，她马上退后几步，再 泻，同时用手抓着沙子将她面前泻的粪便盖起来，这样一面泻，一面埋，泻了十几堆还没有 停。

　　等这个女人蹲在那里突然唱起歌时，我忍不住哈哈大笑特笑起来，她当时的情景非常 滑稽，令人忍不住要笑。

　　荷西跳上来捂我的嘴，可是已经太迟了。

　　那个光身子女人一回头，看见石块后的我们，吓得脸都扭曲了，张着嘴，先逃了好几十 步，才狂叫出来。

　　我们被她一叫，只有站直了，再一看，那边帐篷里跑出许多人来，那个女人向我们一指 ，他们气势汹汹地往我们奔杀而来。

　　"快跑，荷西。"我又想笑又紧张，大叫一声拔腿就跑，跑了一下回头叫："拿好照 相机要紧啊！"

　　我们逃到吊下来的绳子边，荷西用力推我，我不知道哪里来的本事，一会儿就上到悬崖 了，荷西也很快爬上来。

　　可怖的是，明明没有路的断崖，那些追的人没有用绳子，不知从哪条神秘的路上也冒出 来了。

　　我们推开卡住车轮的石块，绳子都来不及解，我才将自己丢进车内，车子就如炮弹似的 弹了出去。

　　过了一星期多，我仍然在痛悼我留在崖边的美丽凉鞋，又不敢再开车回去捡。突然听见 荷西下班回来了，正在窗外跟一个撒哈拉威朋友说话。

　　"听说最近有个东方女人，到处看人洗澡，人家说你--"那个撒哈拉威人试探地问荷西。

　　"我从来没听说过，我太太也从来没有去过勃哈多海湾。"荷西正在回答他。

　　我一听，天啊！这个呆子正在此地无银三百两了，连忙跑出去。

　　"有啦！我知道有东方女人看人洗澡。"我笑容可掬地说。

　　荷西一脸惊愕的表情。

　　"上星期飞机不是送来一大批日本游客，日本人喜欢研究别人怎么洗澡，尤其是日本女 人，到处乱问人洗澡的地方--"

　　荷西用手指着我，张大了口，我将他手一把打下去。

　　那个撒哈拉威朋友听我这么一说，恍然大悟，说："原来是日本人，我以为，我以为… …"他往我一望，脸上出现一抹红了。

　　"你以为是我，对不对？我其实除了煮饭洗衣服之外，对什么都不感兴趣，你弄错了。"

　　"对不起，我想错了，对不起。"他又一次羞红了脸。

　　等那个撒哈拉威人走远了，我还靠在门边，闭目微笑，不防头上中了荷西一拍。

　　"不要发呆了，蝴蝶夫人，进去煮饭吧！"

爱的寻求

　　我住的小屋附近，在七八个月前开了一家小小的杂货店，里面卖的东西应有尽有，这么 一来，对我们这些远离小镇的居民来说实在方便了很多，我也不用再提着大包小包在烈日下 走长路了。

　　这个商店我一天大约要去四五次，有时一面烧菜，一面飞奔去店里买糖买面粉，在时 间上总是十万火急，偏偏有时许多邻居买东西，再不然钱找不开，每去一趟总不能如我的意十秒钟就跑个来回，对我这种急性子人很不合适。

　　买了一星期后，我对这个管店的年轻撒哈拉威人建议，不如来记账吧，我每天夜里记下 白天所买的东西，到了满一千块西币左右就付清。这个年轻人说他要问他哥哥之后才能答复 我。第二天他告诉我，他们欢迎我记账，他们不会写字，所以送了我一本大簿子，由我单方 面记下所欠积的东西。

　　于是从那时候开始我就跟沙仑认识了。

　　沙仑平日总是一个人在店里，他的哥哥另外有事业，只有早晚来店内晃一下。每一次我 去店内结账付钱时，沙仑总坚持不必再核对我做的账，如果我跟他客气起来，他马上面红耳 赤讷讷不能成言，所以我后来也不坚持让他核算账了。

　　因为他信任我，我算账时也特别仔细，不希望出了差错让沙仑受到责怪。这个店并不是 他的，但是他好似很负责，夜间关店了也不去镇上，总是一个人悄悄地坐在地上看着黑暗的 天空。他很木讷老实，开了快一个月的店，他好似没有交上任何朋友。

　　有一天下午，我又去他店里结账，付清了钱，我预备离去，当时沙仑手里拿着我的账 簿低头把玩着，那个神情不像是忘了还我，倒像有什么话要说。

　　我等了他两秒钟，他还是那个样子不响，于是我将他手里的账簿抽出来，对他说："好 了，谢谢你，明天见！"就转身走出去。

　　他突然抬起头来，对我唤着："葛罗太太--"

　　我停下来等他说话，他又不讲了，脸已经涨得一片通红。

　　"有什么事吗？"我很和气地问他，免得加深他的紧张。

　　"我想--我想请您写一封重要的信。"他说话时一直不敢抬眼望我。

　　"可以啊！写给谁？"我问他，他真是太怕羞了。

　　"给我的太太。"他低得声音都快听不见了。

　　"你结婚了？"我很意外，因为沙仑吃住都在这个小店里，无父无母，他哥哥一家对待 他也十分冷淡，从来不知道他有太太。

　　他再点点头，紧张得好似对我透露了一个天大的秘密。

　　"太太呢？在哪里？为什么不接来？"我知道他的心理，他自己不肯讲，又渴望我问他 。

　　他还是不回答，左右看了一下，确定没有人进店来，他突然从柜台下面抽出一张彩色的 照片来塞在我手里，又低下头去。

　　这是一张已经四周都磨破角的照片，里面是一个阿拉伯女子穿着欧洲服装。五官很端 正，眼睛很大，但是并不年轻的脸上涂了很多化妆品，一片花红柳绿。衣服是上身一件袒胸 无袖的大花衬衫，下面是一条极短已经不再流行的苹果绿迷你裙，腰上系了一条铜链子的皮 带，胖腿下面踏了一双很高的黄色高跟鞋，鞋带子成交叉状扎到膝盖。黑发一部分梳成鸟巢 ，另一部分披在肩后。全身挂满了廉价的首饰，还用了一个发光塑胶皮的黑皮包。

　　光看这张照片，就令人眼花缭乱，招架不及，如果真人来了，加上香粉味一定更是精彩 。

　　看看沙仑，他正热切地等待着我对照片的反应，我不忍扫他的兴，但是对这朵"阿拉伯 人造花"实在找不出适当赞美的字眼，只有慢慢地将照片放回在柜台上。

　　"很时髦，跟这儿的撒哈拉威女孩们太不相同了。"我只有这么说，不伤害他，也不昧 着自己良心。

　　沙仑听我这么说，很高兴，马上说："她是很时髦，很美丽，这里没有女孩比得上她。 "

　　我笑笑问他："在哪儿？"

　　"她现在在蒙地卡罗。"他讲起他太太来好似在说一个女神似的。

　　"你去过蒙地卡罗？"我怀疑自己听错了。

　　"我没有，我们是去年在阿尔及利亚结婚的。"他说。

　　"结了婚，她为什么不跟你回沙漠来？"

　　他的脸被我一问，马上黯淡下来了，热切的神情消失了。

　　"沙伊达说，叫我先回来，过几日她跟她哥哥一同来撒哈拉，结果，结果--"

　　"一直没有来。"我替他将话接下去，他点点头看着地。

　　"多久了？"我又问。

　　"一年多了。"

　　"你怎么不早写信去问？"

　　"我--"他说着好似喉咙被卡住了。"我跟谁去讲--"他叹了一口气。

　　我心里想，你为什么又肯对我这个不相干的人讲了呢？

　　"拿地址来看看。"我决定帮他一把。

　　地址拿出来了，果然是摩纳哥，蒙地卡罗，不是阿尔及利亚。

　　"你哪里来的这个地址？"我问他。

　　"我去阿尔及利亚找过我太太一次，三个月以前。"他吞吞吐吐地说。

　　"哎呀，怎么不早讲?你话讲得不清不楚，原来又去找过了。

　　"她不在，她哥哥说她走了，给了我这张照片和地址叫我回来。"

　　千里跋涉，就为了照片里那个俗气女人？我感叹地看着沙仑那张忠厚的脸。

　　"沙仑，我问你，你结婚时给了多少聘金给女方？" 突然想到沙漠里的风俗。

　　"很多。"他又低下头去，好似我的问触痛了他的伤口。

　　"多少？"我轻轻地问。

　　"三十多万。"（合台币二十多万。）

　　我吓了一跳，怀疑地说："你不可能有那么多钱，乱讲！"

　　"有，有，我父亲前年死时留下来给我的，你可以问我哥哥。"沙仑顽固地分辩着。

　　"好，下面我来猜。你去年将父亲这笔钱带去阿尔及利亚买货，要运回撒哈拉来卖，结 果货没有买成，娶了照片上的沙伊达，钱送给了她，你就回来了，她始终没有来。我讲的对 不对？"

　　一个很简单的拆白党的故事。

　　"对，都猜对了，你怎么像看见一样？"他居然因为被我猜中了，有点高兴。

　　"你真不明白？"我张大了眼睛，奇怪得不得了。

　　"我不明白她为什么不肯来这里，所以我拜托你一定要写信给她，告诉她，我--我- -"他情绪突然很激动，用手托住了头。"我现在什么都没有了。"他喃喃地说。

　　我赶快将视线转开去，看见这个老实木讷的人这么真情流露，我心里受到了很大的感动 。从第一次见到他时开始，他身上一直静静地散发着一种很孤苦的悲戚感，就好像旧俄时代 小说里的那些忍受着巨大苦难的人一样。

　　"来吧，来写信，我现在有空。"我打起精神来说。

　　这时沙仑轻轻地恳求我："请你不要告诉我哥哥这写信的事。"

　　"我不讲，你放心。"我将账簿打开来写信。

　　"好，你来讲，我写，讲啊……"我又催他。

　　"沙伊达，我的妻--"沙仑发抖似的吐出这几个字，又停住了。

　　"不行，我只会写西班牙文，她怎么念信？"明明知道这个女骗子根本不会念这封信 ，也不会承认是他什么太太，我又不想写了。

　　"没关系，请你写，她会找人去念信的，求求你……"沙仑好似怕我又不肯写，急着求我。

　　"好吧！讲下去吧！"我低头再写。

　　"自从我们去年分手之后，我念念不忘你，我曾经去阿尔及利亚找你--"我看得出， 如果沙仑对这个女子没有巨大的爱情，他不会克服他的羞怯，在一个陌生人的面前陈述他心 底深藏着的热情。

　　"好啦！你来签名。"我把写好的信从账簿上撕下来，沙仑会用阿拉伯文写自己的名 字。

　　沙仑很仔细地签了名，叹了口气，他满怀希望地说："现在只差等回信来了。"

　　我望了他一眼，不知怎么说，只有不响。

　　"回信地址可以用你们的邮局信箱号码吗？荷西先生不会麻烦吧？"

　　"你放心，荷西不在意的，好，我替你写回信地址。"我原先并没有想到要留回信地址。

　　"现在我亲自去寄。"

　　沙仑向我要了邮票，关了店门，往镇上飞奔而去。

　　从信寄掉第二日开始，这个沙仑一看见我进店，就要惊得跳起来，如果我摇摇头，他脸 上失望的表情马上很明显地露出来。这样早就开始为等信痛苦，将来的日子怎么过呢？

　　一个月又过去了，我被沙仑无声的纠缠弄得十分头痛，我不再去他店里买东西，我也不 知道如何告诉他，没有回信，没有回信，没有回信--死心算了。我不去他的店，他每天关 了店门就来悄悄地站在我窗外，也不敲门，要等到我看到他了，告诉他没有信，他才轻轻地 道声谢，慢慢走回小店前，坐在地上呆望着天空，一望好几小时。

　　过了很久一阵，有一次我开信箱，里面有我几封信，还有一张邮局办公室的通知单，叫 我去一趟。

　　"是什么东西？"我问邮局的人。

　　"一封挂号信，你的邮箱，给一个什么沙仑--哈米达，是你的朋友，还是寄错了？"

　　"啊--"我拿着这封摩纳哥寄来的信，惊叫出来，全身寒毛竖立。抓起了信，往回家 的路上快步走去。

　　我完全错估了这件事情，她不是骗子，她来信了，还是挂号信，沙仑要高兴得不知什 么样子了。

　　"快念，快念！"沙仑一面关店一面说，他人在发抖，眼睛发出疯子似的光芒。

　　打开信来一看，是法文的，我真对沙仑抱歉。

　　"是法文--"我咬咬手指，沙仑一听，急得走投无路。

　　 "是给我的总没错吧！"他轻轻地问。深怕大声了，这个美梦会醒。

　　"是给你的，她说她爱你。"我只看得懂这一句。

　　"随便猜猜，求你，还说什么？"沙仑像疯子了。

　　"猜不出，等荷西下班吧。"

　　我走回家，沙仑就像个僵尸鬼似的直直地跟在我后面，我只好叫他进屋，坐下来等荷西 。

　　荷西有时在外面做事受了同事的气，回来时脸色会很凶，我已经习惯了，不以为意。

　　那天他回来得特别早，看见沙仑在，只冷淡地点点头，就去换鞋子，也不说一句话。沙 仑手里拿着信，等荷西再注意他，但是荷西没有理他，又走到卧室去了，好不容易又出来了 ，身上一条短裤，又往浴室走去。

　　沙仑此时的紧张等待已经到了饱和点，他突然一声不响，拿着信，啪一下跪扑在荷西脚 前，好似要上去抱荷西的腿。我在厨房看见这情景吓了一大跳，沙仑太过分了，我对自己生 气，将这个疯子弄回那么小的家里来乱吵。

　　荷西正在他自己那个世界里神游，突然被沙仑在面前一跪，吓得半死，大叫："怎么搞 的，怎么搞的，三毛，快来救命啊--"

　　我用力去拉沙仑，好不容易将他和荷西都镇定住，我已经累得心灰意懒了，只恨不得 沙仑快快出去给我安静。

　　荷西念完了信，告诉沙仑："你太太说，她也是爱你的，现在她不能来撒哈拉，因为没 有钱，请你设法筹十万块西币，送去阿尔及利亚她哥哥处，她哥哥会用这个钱买机票给她到 你身边来，再也不分离了。"

　　"什么？见她的大头鬼，又要钱--"我大叫出来。

　　沙仑倒是一点也不失望，他只一遍一遍地问荷西："沙伊达说她肯来？她肯来？"他的 眼光如同在做梦一般幸福。

　　"钱，没有问题，好办，好办--"他喃喃自语。

　　"算啦，沙仑--"我看劝也好似劝不醒他。

　　"这个，送给你。"沙仑像被喜悦冲昏了头，脱下他手上惟一的银戒指，塞在荷西手里 。

　　"沙仑，我不能收，你留下给自己。"荷西一把又替他戴回他手指去。

　　"谢谢，你们帮了我很多。"沙仑满怀感激地走了。

　　"这个沙仑太太到底怎么回事？沙仑为她疯狂了。"荷西莫名其妙地说。

　　"什么太太嘛，明明是个婊子！"这朵假花只配这样叫她。

　　自从收到这封信之后，沙仑又千方百计找到了一个兼差，白天管店，夜间在镇上的大面 包店烤面包，日日夜夜地辛劳工作，只有在清晨五点到八点左右可以睡觉。

　　半个月下来，他很快速地憔悴下来，人瘦了很多，眼睛布满血丝，头发又乱又脏，衣服 像抹布一样皱，但是他话多起来了，说话时对生命充满盼望，但是我不知怎的觉得他内心还 是在受着很大的痛苦。

　　过了不久，我发觉他烟也戒掉了。

　　"要每一分钱都省下来，烟不抽不要紧。"他说。

　　"沙仑，你日日夜夜辛苦，存了多少？"我问他。

　　两个月以后，他已是一副骨架子了。

　　"一万块，两个月存了一万，快了，块了，你不用替我急。"他语无伦次，长久地缺乏 睡眠，他的神经已经衰弱得不得了。

　　我心里一直在想，沙伊达有什么魔力，使一个只跟她短短相处过三天的男人这样爱她， 这样不能忘怀她所给予的幸福。

　　又过了好一阵，沙仑仍不生不死地在发着他的神经，一个人要这样撑到死吗？

　　一个晚上，沙仑太累了，他将两只手放到烤红的铁皮上去，双手受到了严重的烫伤。 白天店里的工作，他哥哥并没有许他关店休息。

　　我看他卖东西时，用两手腕处夹着拿东西卖给顾客，手忙脚乱，拿了这个又掉了那个 。他哥哥来了，冷眼旁观，他更紧张，番茄落了一地，去捡时，手指又因为灌脓，痛得不能 着力，汗，大滴大滴地流下来。

　　可怜的沙仑，什么时候才能从对沙伊达疯狂的渴望中解脱出来？平日的他显得更孤苦了 。

　　自从手烫了之后，沙仑每夜都来涂药膏，再去面包店上工。只有在我们家，他可以尽情 流露出他心底的秘密，他已完全忘了过去沙伊达给他的挫折，只要多存一块钱，他梦想的幸 福就更接近了。

　　那天夜里他照例又来了，我们叫他一同吃饭，他说手不方便，干脆就不吃东西。"我 马上就好了，手马上要结疤了，今天也许可以烤面包了，沙伊达她--"他又开始做起那个 不变的梦。

　　荷西这一次却很怜悯温和地听沙仑说话，我正将棉花纱布拿出来要给沙仑换药，一听他 又讲起沙伊达来，心里一阵烦厌，对着沙仑说："沙伊达，沙伊达，沙伊达，一天到晚讲她 ，你真不知道还是假不知道，沙--伊--达--是--婊子--"

　　我这些话冲口而出，也收不回来了。荷西猛一下抬起头来注视着沙仑，室内一片要冻结 起来的死寂。

　　我以为沙仑会跳上来把我捏死，但是他没有。我对他讲的话像个大棍子重重地击倒了他 ，他缓缓地转过头来往我定定地望着，要说话，说不出一个字，我也定定地看着他瘦得像鬼 一样可怜的脸。

　　他脸上没有愤怒的表情，他将那双烫烂了的手举起来，望着手，望着手，眼泪突然哗 一下流泻出来，他一句话也没有讲，夺门而出，往黑暗的旷野里跑去。

　　"你想他明白受骗了吗？"荷西轻轻地问我。

　　"他从开始到现在，心里一直明明白白，只是不肯醒过来，他不肯自救，谁能救他。" 我肯定沙仑的心情。

　　"沙伊达用蛊术迷了他。"荷西说。

　　"沙伊达能迷住他的不过是情欲上的给予，而这个沙仑一定要将沙伊达的肉体，解释做 他这一生所有缺乏的东西的代表，他要的是爱，是亲情，是家，是温暖。这么一个拘谨孤单 年轻的心，碰到一点即使是假的爱情，也当然要不顾一切地去抓住了。"

　　荷西一声不响，将灯熄了，坐在黑暗中。

　　第二天我们以为沙仑不会来了，但是他又来了，我将他的手换上药，对他说："好啦！ 今晚烤面包不会再痛了，过几天全部的皮都又长好了。"

　　沙仑很安静，不多说话，出门时他好似有话要说，又没有说，走到门口，他突转过身来 ，说了一声："谢谢！"

　　我心里一阵奇异感觉，口里却回答说："谢什么，不要又在发疯了，快走，去上工。"

　　他也怪怪地对我笑了一笑，我关上门心里一麻，觉得很不对劲，沙仑从来不会笑的啊！

　　第三天早晨，我开门去倒垃圾，拉开门，迎面正好走来两个警察。

　　"请问您是葛罗太太？"

　　"是，我是。"我心里对自己说，沙仑终于死了。

　　"有一个沙仑哈米达--"

　　"他是我们朋友。"我安静地说。

　　"你知道他大概会去了哪里？"

　　"他？"我反问他们。

　　"他昨夜拿了他哥哥店里要进货的钱，又拿了面包

　　店里收来的账，逃掉了……"

　　"哦--"我没有想到沙仑是这样的选择。

　　"他最近说过什么比较奇怪的话，或者说过要去什么地方吗？"警察问我。

　　"没有，你们如果认识沙仑，就知道了，沙仑是很少说话的。"

　　送走了警察，我关上门去睡了一觉。

　　"你想沙仑怎么会舍得下这片沙漠？这是撒哈拉威人的根。"荷西在吃饭时说。

　　"反正他不能再回来了，到处都在找他。"

　　吃过饭后我们在天台上坐着，那夜没有风，荷西叫我开灯，灯亮了，一群一群的飞虫马 上扑过来，它们绕着光不停地打转，好似这个光是它们活着惟一认定的东西。

　　我们俩人看着这些小飞虫。

　　"你在想什么？"荷西说。

　　"我在想，飞蛾扑火时，一定是极快乐幸福的。"

芳邻

　　我的邻居们外表上看去都是极肮脏而邋遢的撒哈拉威人。

　　不清洁的衣着和气味，使人产生一种错觉，以为他们也同时是穷苦而潦倒的一群。事 实上，住在附近的每一家人，不但有西国政府的补助金，更有正当的职业，加上他们将屋子 租给欧洲人住，再养大批羊群，有些再去镇上开店，收入是十分安稳而可观的。

　　所以本地人常说，没有经济基础的撒哈拉威是不可能住到小镇阿雍来的。

　　我去年初来沙漠的头几个月，因为还没有结婚，所以经常离镇深入大漠中去旅行。每次 旅行回来，全身便像被强盗抢过了似的空空如也。沙漠中穷苦的撒哈拉威人连我帐篷的钉都 给我拔走，更不要说随身所带的东西了。

　　在开始住定这条叫做金河大道的长街之后，我听说同住的邻居都是沙漠里的财主，心里 不禁十分庆幸，幻想着种种跟有钱人做邻居的好处。

　　说起来以后发生的事情实在是我的错。

　　第一次被请到邻居家去喝茶回来，荷西和我的鞋子上都粘上了羊粪，我的长裙子上被罕 地小儿子的口水滴湿了一大块。第二天，我就开始教罕地的女儿们用水拖地和晒席子。当然 水桶、肥皂粉和拖把、水，都是我供给的。

　　就因为此地的邻居们是如此亲密的缘故，我的水桶和拖把往往传到黄昏，还轮不到我自 己用，但是这并不算什么，因为这两样东西他们毕竟用完了是还我的。

　　住久了金河大道，虽然我的家没有门牌，但是邻居们远近住着的都会来找我。

　　我除了给药时将门打开之外，平日还是不太跟他们来往，君子之交淡如水的道理我是十 分恪守的。

　　日子久了，我住着的门总得开开关关，我们一开，这些妇女和小孩就拥进来，于是，我 们的生活方式和日常用具都被邻居很清楚地看在眼里了。

　　因为荷西和我都不是小气的人，对人也算和气，所以邻居们慢慢地学到了充分利用我们 的这个缺点。

　　每天早晨九点左右开始，这个家就不断地有小孩子要东西。

　　"我哥哥说，要借一只灯泡。"

　　"我妈妈说，要一只洋葱--"

　　"我爸爸要一瓶汽油。"

　　"我们要棉花--"

　　"给我吹风机。"

　　"你的熨斗借我姐姐。"

　　"我要一些钉子，还要一点点电线。"

　　其他来要的东西千奇百怪，可恨的是偏偏我们家全都有这些东西，不给他们心里过意不 去，给了他们，当然是不会还的。

　　"这些讨厌的人，为什么不去镇上买。"荷西常常讲，可是等小孩子来要了还是又给 了。

　　不知什么时候开始，邻居的小孩子们开始伸手要钱，我们一出家门，就被小孩子们围住 ，口里叫着："给我五块钱，给我五块钱！"

　　这些要钱的孩子们，当然也包括了房东的子女。

　　要钱我是绝对不给的，但是小孩子们很有恒心地每天来缠住我。有一天我对房东的孩子 说："你爸爸租这个破房子给我，收我一万块，如果再给你每天五块，我不如搬家。"

　　从这个时候起，小孩子们不要钱了，只要泡泡糖，要糖我是乐意给的。

　　我想，他们不喜欢我搬走，所以不再讨钱了。

　　有一天小女孩拉布来敲门，我开门一看，一只小山也似的骆驼尸体躺在地上，血水流了 一地，十分惊人。

　　"我妈妈说，这只骆驼放在你冰箱里。"

　　我回头看看自己如鞋盒一般大的冰箱，叹了一口气，蹲下去对拉布说："拉布，告诉你 妈妈，如果她把你们家的大房子送给我做针线盒，这只骆驼就放进我的冰箱里。"

　　她马上问我："你的针在哪里？"

　　当然，骆驼没有冰进来，但是拉布母亲的脸绷了快一个月。她只对我说过一句话：" 你拒绝我，伤害了我的骄傲。"

　　每一个撒哈拉威人都是很骄傲的，我不敢常常伤害他们，也不敢不出借东西。

　　有一天，好几个女人来向我要"红色的药水"，我执意不肯给，只说："有什么人弄 破了皮肤，叫他来涂药。"

　　但是她们坚持要拿回去涂。

　　等我过了几小时听见鼓声跑出去看时，才发觉在公用天台上，所有的女人都用我的红药 水涂满了脸和双手，正在扭来扭去地跳舞唱歌，状极愉快。看见红药水有这样奇特的功效， 我也不能生气了。

　　更令人苦恼的是，邻近一家在医院做男助手的撒哈拉威人，因为受到了文明的洗礼， 他拒绝跟家人一同用手吃饭，所以每天到了吃饭的时候，他的儿子就要来敲门。

　　"我爸爸要吃饭了，我来拿刀叉。"这是一定的开场白。

　　这个小孩每天来借刀叉虽然会归还，我仍是给他弄得不胜其烦，干脆买了一套送给他， 叫他不许再来了。

　　没想到过了两天，他又出现在门口。

　　"怎么又来了？上一次送你的那一套呢？"我板着脸问他。

　　"我妈妈说那套刀叉是新的，要收起来。现在我爸爸要吃饭--"

　　"你爸爸要吃饭关我什么事--"我对他大吼。这个小孩子像小鸟似的缩成一团，我 不忍心了，只有再借他刀叉。毕竟吃饭是一件重要的事。

　　沙漠里的房子，在屋顶中间总是空一块不做顶。我们的家，无论吃饭、睡觉，邻居的 孩子都可以在天台上缺的那方块往下看。

　　有时候刮起狂风沙来，屋内更是落沙如雨。在这种气候下过日子，荷西跟我只有扮流沙 河里住着的沙和尚，一无选择其他角色的余地。

　　荷西跟房东要求了好几次，房东总不肯加盖屋顶。于是我们自己买材料，荷西做了三 个星期日，铺好了一片黄色毛玻璃的屋顶，光线可以照进来，美丽清洁极了。我将苦心拉拔 大的九棵盆景放在新的屋顶下，一片新绿。我的生活因此改进了很多。

　　有一天下午，我正全神贯注地在厨房内看食谱做蛋糕，同时在听音乐。突然听到玻璃 屋顶上好似有人踩上去走路的声音，伸头出去看，我的头顶上很清楚地映出一只大山羊的影 子，这只可恶的羊，正将我们斜斜的屋顶当山坡爬。

　　我抓起菜刀就往通天台的楼梯跑去，还没来得及上天台，就听见木条细微的断裂声， 接着惊天动地的一阵巨响，木条、碎玻璃如雨似的落下来。当然这只大山羊也从天而降，落 在我们窄小的家里。我紧张极了，连忙用扫把将山羊打出门，望着破洞洞外的蓝天生气。

　　破了屋顶我们不知应该叫谁来赔，只有自己买材料修补。

　　"这次做石棉瓦的怎样？"我问荷西。

　　"不行，这房子只有朝街的一扇窗，用石棉瓦光线完全被挡住了。"荷西很苦恼，因为 他不喜欢星期天还得做工。

　　过了不久，新的白色半透明塑胶板的屋顶又架起来了。荷西还做了一道半人高的墙，将 邻居们的天台隔开。　　这个墙不只是为了防羊，也是为了防邻居的女孩子们。因为她们常 常在天台上将我晒着的内衣裤拿走，她们不是偷，因为用了几天又会丢回在天台上，算做风 吹落的。

　　虽然新屋顶是塑胶板的，但是半年内山羊还是掉下来过四次。我们忍无可忍，就对邻居 们讲，下次再捉到穿屋顶的羊，就杀来吃掉，绝对不还他们了，请他们关好自己的羊栏。

　　邻居都是很聪明的人，我们大呼小叫，他们根本不置可否，抱着羊对我们眯着眼睛笑。

　　"飞羊落井"的奇观虽然一再发生，但是荷西总不在家，从来没能体会这个景象是如何 的动人。

　　有一个星期天黄昏，一群疯狂的山羊跳过围墙，一不小心，又上屋顶来了。

　　我大叫："荷西，荷西，羊来了--"

　　荷西丢下杂志冲出客厅，已经来不及了，一只超级大羊穿破塑胶板，重重地跌在荷西的 头上，两个都躺在水泥地上呻吟。

　　荷西爬起来，一声不响，拉了一条绳子就把羊绑在柱子上，然后上天台去看看是谁家 的混蛋放羊出来的。

　　天台上一个人也没有。

　　"好，明天杀来吃掉。"荷西咬牙切齿地说。

　　等我们下了天台，再去看羊，这只俘虏不但不叫，反而好像在笑，再低头一看，天啊！ 我辛苦了一年种出来的九棵盆景，二十五片叶子，全部被它吃得干干净净。

　　我又惊又怒又伤心，举起手来，用尽全身的气力，重重地打了山羊一个大耳光，对荷西 尖叫着："你看，你看!"--然后冲进浴室抱住一条大毛巾大滴大滴地流下泪来。

　　这是我第一次为沙漠里的生活泄气以致流泪。

　　羊，当然没有杀掉。

　　跟邻居的关系，仍然在借东西的开门关门里和睦地过下去。

　　有一次，我的火柴用完了，跑到隔壁房东家去要。

　　"没有，没有。"房东的太太笑嘻嘻地说。

　　我又去另外一家的厨房。

　　"给你三根，我们自己也不多了。"哈蒂耶陀对我说，表情很生硬。

　　"你这盒火柴还是上星期我给你的，我一共给你五盒，你怎么忘了？"我生起气来。

　　"对啊，现在只剩一盒了，怎么能多给你。"她更不高兴了。

　　"你伤害了我的骄傲。"我也学她们的口气对哈蒂耶陀说。

　　拿着三根火柴回来，一路上在想，要做史怀哲还可真不容易。

　　我们住在这儿一年半了，荷西成了邻居的电器修理匠、木匠、泥水工--我呢，成了 代书、护士、老师、裁缝--反正都是邻居们训练出来的。

　　撒哈拉威的青年女子皮肤往往都是淡色的，脸孔都长得很好看，她们平日在族人面前一 定蒙上脸，但是到我们家里来就将面纱拿掉。

　　其中有一个蜜娜，长得非常的甜美，她不但喜欢我，更喜欢荷西，只要荷西在家，她 就会打扮得很清洁地来我们家坐着。后来她发觉坐在我们家没有什么意思，就找理由叫荷西 去她家。

　　有一天她又来了，站在窗外叫："荷西！荷西！"

　　我们正在吃饭，我问她："你找荷西什么事？"

　　她说："我们家的门坏了，要荷西去修。"

　　荷西一听，放下叉子就想站起来。

　　"不许去，继续吃饭。"我将我盘子里的菜一倒倒在荷西面前，又是一大盘。这儿的人 可以娶四个太太，我可不喜欢四个女人一起来分荷西的薪水袋。

　　蜜娜不走，站在窗前，荷西又看了她一眼。

　　"不要再看了，当她是海市蜃楼。"我厉声说。

　　这个美丽的"海市蜃楼"有一天终于结婚了，我很高兴，送了她一大块衣料。

　　我们平日洗刷用的水，是市政府管的，每天送水一大桶就不再给了。所以我们如果洗 澡，就不能同时洗衣服，洗了衣服，就不能洗碗洗地，这些事都要小心计算好天台上水桶里 的存量才能做。天台水桶的水是很咸的，不能喝，平日喝的水要去商店买淡水。水，在这里 是很珍贵的。

　　上星期日我们为了参加镇上举行的"骆驼赛跑大会"，从几百里路外扎营旅行的大漠里 赶回家来。

　　那天刮着大风沙，我回家来时全身都是灰沙，难看极了。进了家门，我冲到浴室去冲凉 ，希望参加骑骆驼时样子清洁一点，因为西班牙电视公司的驻沙漠记者答应替我拍进新闻片 里。等我全身都是肥皂时，水不来了，我赶快叫荷西上天台去看水桶。

　　"是空的，没有水。"荷西说。

　　"不可能嘛！我们这两天不在家，一滴水也没用过。"我不禁紧张起来。

　　包了一块大毛巾，我光脚跑上天台。水桶像一场恶梦似的空着。再一看邻居的天台，晒 了数十个面粉口袋，我恍然大悟，水原来是给这样吃掉了。

　　我将身上的肥皂用毛巾擦了一下，就跟荷西去赛骆驼了。

　　那个下午，所有会疯会玩的西班牙朋友都在骆驼背上飞奔赛跑，壮观极了，只有我站在 大太阳下看别人。这些骑士跑过我身旁时，还要笑我："胆小鬼啊！胆小鬼啊！"

　　我怎么能告诉人家，我不能骑骆驼的原因是怕汗出太多了，身上不但会发痒，还会冒肥 皂泡泡。

　　这些邻居里，跟我最要好的是姑卡，她是一个温柔又聪明的女子，很会思想。但是姑卡 有一个毛病，她想出来的事情跟我们不大一样，也就是说她对是非的判断往往令我惊奇不已 。

　　有个晚上，荷西和我要去此地的国家旅馆里参加一个酒会。我烫好了许久不穿的黑色 晚礼服，又把几件平日不用的稍微贵些的项链拿出来放好。

　　"酒会是几点？"荷西问。

　　"八点钟。"我看看钟，已经七点四十五分了。

　　等我衣服、耳环都穿好弄好了，预备去穿鞋时，我发觉平日一向在架子上放着的纹皮高 跟鞋不见了，问问荷西，他说没有拿过。

　　"你随便穿一双不就行了。"荷西最不喜欢等人。

　　我看着架子上一大排鞋子--球鞋、木拖鞋、平底凉鞋、布鞋、长筒靴子--没有一双 可以配黑色的长礼服，心里真是急起来，再一看，咦！什么鬼东西，它什么时候跑来的？这 是什么？

　　架子上静静地放着一双黑黑脏脏的尖头沙漠鞋，我一看就认出来是姑卡的鞋子。她的 鞋子在我架子上，那我的鞋会在哪里？

　　我连忙跑到姑卡家去，将她一把抓起来，凶凶地问她："我的鞋呢？我的鞋呢？你为什 么偷走？"

　　又大声呵斥她："快找出来还我，你这个混蛋！"

　　这个姑卡慢吞吞地去找，厨房里，席子下面，羊堆里，门背后--都找遍了，找不到。

　　"我妹妹穿出去玩了，现在没有。"她很平静地回答我。

　　"明天再来找你算账。"我咬牙切齿地走回家。那天晚上的酒会，我只有换了件棉布的 白衣服，一双凉鞋，混在荷西上司太太们珠光宝气的气氛里，不相称极了。坏心眼的荷西的 同事还故意称赞我："你真好看，今天晚上你像个牧羊女一样，只差一根手杖。"

　　第二天早晨，姑卡提了我的高跟鞋来还我，已经被弄得不像样了。

　　我瞪了她一眼，将鞋子一把抢过来。

　　"哼！你生气，生气，我还不是会生气。"姑卡的脸也涨红了，气得不得了。

　　"你的鞋子在我家，我的鞋子还不是在你家，我比你还要气。"她又接着说。

　　我听见她这荒谬透顶的解释，忍不住大笑起来。

　　"姑卡，你应该去住疯人院。"我指指她的太阳穴。

　　"什么院？"她听不懂。

　　"听不懂算了。姑卡，我先请问你，你再去问问所有的邻居女人，我们这个家里，除了我的'牙刷'和'丈夫'之外，还有你们不感兴趣不来借 的东西吗？"

　　她听了如梦初醒，连忙问："你的牙刷是什么样子的？"

　　我听了激动得大叫："出去--出去。"

　　姑卡一面退一面说："我只要看看牙刷，我又没有要你的丈夫，真是--"

　　等我关上了门，我还听见姑卡在街上对另外一个女人大声说："你看，你看，她伤害 了我的骄傲。"

　　感谢这些邻居，我沙漠的日子被她们弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了。

素人渔夫

　　有一个星期天，荷西去公司加班，整天不在家。

　　我为了打发时间，将今年三月到现在荷西所赚的钱，细细地计算清楚，写在一张清洁的 白纸上，等他回来。

　　到了晚上，荷西回来了，我将纸放在他的面前，对他说："你看，半年来我们一共赚进 来那么多钱。"

　　他看了一眼我做好的账，也很欢喜，说："想不到赚了那么多，忍受沙漠的苦日子也还 值得吧！"

　　"我们出去吃晚饭吧，反正有那么多钱。"他兴致很高地提议。

　　我知道他要带我去国家旅馆吃饭，很快地换好衣服跟他出门，这种事实在很少发生。

　　"我们要上好的红酒，海鲜汤，我要牛排，给太太来四人份的大明虾，甜点要冰淇淋蛋 糕，也是四人份的，谢谢！"荷西对茶房说。

　　"幸亏今天一天没吃东西，现在正好大吃一顿。"我轻轻地对荷西说。

　　国家旅馆是西班牙官方办的，餐厅布置得好似阿拉伯的皇宫，很有地方色彩，灯光很 柔和，吃饭的人一向不太多，这儿的空气新鲜，没有尘土味，刀叉擦得雪亮，桌布烫得笔挺 ，若有若无的音乐像溪水似的流泻着。我坐在里面，常常忘了自己是在沙漠，好似又回到了 从前的那些好日子里一样。

　　一会儿，菜来了，美丽的大银盘子里，用碧绿的生菜衬着一大排炸明虾，杯子里是深红 色的葡萄酒。

　　"啊！幸福的青鸟来了！"我看着这个大菜感动得叹息起来。

　　"你喜欢，以后可以常常来嘛！"荷西那天晚上很慷慨，好像大亨一样。

　　长久的沙漠生活，只使人学到一个好处，任何一点点现实生活上的享受，都附带着使 心灵得到无限的满足和升华，换句话说，我们注重自己的胃胜于自己的脑筋。

　　吃完晚饭，付掉了两张绿票子，我们很愉快地散步回家，那天晚上我是一个幸福的人。

　　第二天，我们当然在家吃饭，饭桌上有一个圆圆的马铃薯饼，一个白面包，一瓶水。

　　"等我来分，这个饼，你吃三分之二，我拿三分之一。"

　　我一面分菜，一面将面包整个放在荷西的盘子里，好看上去满一点。

　　"很好吃的，我放了洋葱，吃嘛！"我开始吃。

　　荷西狼吞虎咽地一下就吃光了饼，站起来要去厨房。

　　"没有菜了，今天就吃这么些。"我连忙叫住他。

　　"今天怎么搞的？"他莫名其妙地望着我。

　　"拿去看！"我将另一张账单递给他。

　　"这是我们半年来用掉的钱，昨天算的是赚来的，今天算的是用出去的。"我趴在他肩膀上跟他解释。

　　"这么多，花了这么多？都用光了！"他对我大吼。

　　"是。"我点点头。

　　 "你看，上面写得清清楚楚。"

　　荷西抓起来念着我做的流水账--"番茄六十块一公斤，西瓜两百二十块一个，猪肉半 斤三百--"

　　"你怎么买那么贵的菜嘛，我们可以吃省一

　　点--"一面念一面又喃喃自语。

　　等到他念到--"修车一万五，汽油半年两万四千--"声音越来越高，人站了起来。

　　"你不要紧张嘛！半年跑了一万六千里，你算算是不是要那么多油钱。"

　　"所以，我们赚来的钱都用光了，白苦了一场。"荷西很懊恼的样子，表情有若舞台剧 。

　　"其实我们没有浪费，衣着费半年来一块钱也没花，全是跟朋友们吃饭啦，拍照啦，长 途旅行这几件事情把钱搞不见了。"

　　"好，从今天开始，单身朋友们不许来吃饭，拍照只拍黑白的，旅行就此不再去，这片沙漠直渡也不知道渡了多少次了。"荷西很有决心地宣布 。

　　这个可怜的小镇，电影院只有一家又脏又破的，街呢，一条热闹的也没有，书报杂志收 到大半已经过期了，电视平均一个月收得到两三次，映出来的人好似鬼影子，一个人在家也 不敢看，停电停水更是家常便饭，想散步嘛，整天刮着狂风沙。

　　这儿的日子，除了撒哈拉威人过得自在之外，欧洲人酗酒，夫妻打架，单身汉自杀经 常发生，全是给沙漠逼出来的悲剧。只有我们，还算懂得"生活的艺术"，苦日子也熬下来 了，过得还算不太坏。

　　我静听着荷西宣布的节省计划，开始警告他。

　　"那么省，你不怕三个月后我们疯掉了或自杀了？"

　　荷西苦笑了一下："真的，假期不出去跑跑会活活闷死。"

　　"你想想看，我们不往阿尔及利亚那边内陆跑，我们去海边，为什么不利用这一千多里 长的海岸线去看看。"　　"去海边，穿过沙漠一个来回，汽油也是不得了。"

　　"去捉鱼呀，捉到了做咸鱼晒干，我们可以省菜钱，也可以抵汽油钱。"我的劲一向是 很大的，说到玩，绝不气馁。

　　第二个周末，我们带了帐篷，足足沿着海边去探了快一百里的岩岸，夜间扎营住在崖上 。

　　没有沙滩的岩岸有许多好处，用绳子吊下崖去很方便，海潮退了时岩石上露出附着的九 孔，夹缝里有螃蟹，水塘里有章鱼，有蛇一样的花斑鳗，有圆盘子似的电人鱼，还有成千上 万的黑贝壳竖长在石头上，我认得出它们是一种海鲜叫淡菜，再有肥肥的海带可以晒干做汤 ，漂流木是现代雕塑，小花石头捡回来贴在硬纸板上又是图画。这片海岸一向没有人来过， 仍是原始而又丰富的。

　　"这里是所罗门王宝藏，发财了啊！"

　　我在滑滑的石头上跳来跳去，尖声高叫，兴奋极了。

　　"这一大堆石块分给你，快快捡，潮水退了。"

　　荷西丢给我一只水桶，一副线手套，一把刀，他正在穿潜水衣，要下海去射大鱼。

　　不到一小时，我水桶里装满了铲下来的淡菜和九孔，又捉到十六只小脸盆那么大的红色 大螃蟹，水桶放不下，我用石块做了一个监牢，将它们暂时关在里面。海带我扎了一大堆。

　　荷西上岸来时，腰上串了快十条大鱼，颜色都是淡红色的。

　　"你看，来不及拿，太多了。"我这时才知道贪心人的滋味。

　　荷西看了我的大螃蟹，又去捉了快二十个黑灰色的小蟹。他说："小的叫尼克拉斯， 比大的好吃。"

　　潮水慢慢涨了，我们退到崖下，刮掉鱼鳞，洗干净鱼的肚肠，满满地装了一口袋。我把 长裤脱下来，两个裤管打个结，将螃蟹全丢进去，水桶也绑在绳子上，就这样爬上崖去。

　　那个周末初次的探险，可以说满载而归。

　　回家的路上我拼命地催荷西。

　　"快开，快开，我们去叫单身宿舍的同事们回来吃晚饭。"

　　"你不做咸鱼了吗？"荷西问我。

　　"第一次算了，请客请掉，他们平常吃得也不好。"

　　荷西听了很高兴，回家之前又去买了一箱啤酒，半打葡萄酒请客。

　　以后的几个周末，同事们都要跟去捉鱼。我们一高兴，干脆买了十斤牛肉，五颗大白 菜，做了十几个蛋饼，又添了一个小冰箱，一个炭炉子，五个大水桶，六副手套，再买了一 箱可乐，一箱牛奶。浩浩荡荡地开了几辆车，沿着海岸线上下乱跑，夜间露营，吃烤肉，谈 天说地，玩得不亦乐乎，要存钱这件事就不知不觉地被淡忘了。

　　我们这个家，是谁也不管钱的，钱，放在中国棉袄的口袋里，谁要用了，就去抽一张， 账，如果记得写，就写在随手抓来的小纸头上，丢在一个大糖瓶子里。

　　去了海边没有几次，口袋空了，糖瓶子里挤满了小纸片。

　　"又没有了，真快！"我抱着棉袄喃喃自语。

　　"当初去海边，不是要做咸鱼来省菜钱的吗？结果多出来那么多开销。"荷西不解地抓 抓头。

　　"友情也是无价的财富。"我只有这么安慰他。

　　"下星期干脆捉鱼来卖。"荷西又下决心了。

　　"对啊，鱼可以吃就可以卖啊！真聪明，我就没想到呢！"我跳起来拍了一下荷西的头 。

　　"只要把玩的开销赚回来就好了。"荷西不是贪心人。　　"好，卖鱼，下星期卖鱼。 "我很有野心，希望大赚一笔。

　　那个星期六早晨四点半，我们摸黑上车，牙齿冷得格格打战就上路了，仗着艺高胆大路 熟，就硬是在黑暗的沙漠里开车。

　　清晨八点多，太阳刚刚上来不久，我们已经到了高崖上。下了车，身后是连绵不断神 秘而又寂静的沙漠，眼前是惊涛裂岸的大海和乱石，碧蓝的天空没有一丝云雾，成群的海鸟 飞来飞去，偶尔发出一些叫声，更衬出了四周的空寂。

　　我翻起了夹克领子，张开双臂，仰起头来给风吹着，保持着这个姿势不动。

　　"你在想什么？"荷西问我。

　　"你呢？"我反问他。

　　"我在想《天地一沙鸥》那本书讲的一些境界。"

　　荷西是个清朗的人，此时此景，想的应该是那本书，一点也差不了。

　　"你呢？"他又问我。

　　"我在想，我正疯狂地爱上了一个英俊的跛足军官，我正跟他在这高原上散步，四周 长满了美丽的石南花，风吹着我的乱发，他正热烈地注视着我--浪漫而痛苦的日子啊！" 我悲叹着。

　　说完闭上眼睛，将手臂交抱着自己，满意地吐了口气。

　　"你今天主演的是《雷恩的女儿》？"荷西说。

　　"猜对了。好，现在开始工作。"

　　我拍了一下手，去拉绳子，预备吊下崖去。经过这些疯狂的幻想，做事就更有劲起来。 这是我给枯燥生活想出来的调节方法。

　　"三毛，今天认真的，你要好好帮忙。"荷西一本正经地说。

　　我们站在乱石边，荷西下去潜水，他每射上来一条鱼，就丢去浅水边，我赶快上去捡 起来，跪在石头上，用刀刮鱼鳞，洗肚肠，收拾干净了，就将鱼放到一个塑胶口袋里去。

　　刮了两三条很大的鱼，手就刺破了，流出血来，浸在海水里怪痛的。

　　荷西在水里一浮一沉，不断地丢鱼上来，我拼命工作，将洗好的鱼很整齐地排在口袋 里。

　　"赚钱不太容易啊！"我摇摇头喃喃自语，膝盖跪得红肿起来。

　　过了很久，荷西才上岸来，我赶快拿牛奶给他喝。他闭着眼睛，躺在石块上，脸苍白 的。

　　"几条了？"他问。

　　"三十多条，好大的，总有六七十公斤。"

　　"不捉了，快累死了。"他又闭上了眼睛。

　　我一面替他灌牛奶，一面说："我们这种人，应该叫素人渔夫。

　　"鱼是荤的，三毛。"

　　"我不是说这个荤素，过去巴黎有群人，平日上班做事，星期天才画画，他们叫自己素人画家。我们周末打鱼，所以是素人渔夫，也不错！"

　　"你花样真多，捉个鱼也想得出新名字出来。"荷西显然不感兴趣。

　　休息够了，我们分三次，将这小山也似的一堆鱼全部吊上崖去，放进车厢里，上面用 小冰箱里的碎冰铺上。

　　看看烈日下的沙漠，这两百多里开回去又是一番辛苦，奇怪的是，这次就没上几次好玩 ，人也累得不得了。

　　车快到小镇了，我轻轻求荷西："拜托啦，给我睡一觉再出来卖鱼，拜托啦！太累了啊 ！"

　　"不行，鱼会臭掉，你回去休息，我来卖。"荷西说。

　　"要卖一起卖，我撑一下好了。"我只有那么说。

　　车经过国家旅馆城堡似的围墙，我灵机一动，大叫--停--

　　荷西刹住了车，我光脚跑下车，伸头去门内张望。

　　"喂，喂，嘘--"我向在柜台的安东尼奥小声地叫。

　　"啊，三毛！"他大声打招呼。

　　"嘘，不要叫，后门在哪里？"我轻轻地问他。

　　"后门？你干嘛要走后门？"

　　我还没有解释，恰好那个经理大人走过，我一吓躲在柱子后面，他伸头看，我干脆一溜 烟逃回外面车上去。

　　"不行啦！我不会卖，太不好意思了。"我捧住脸气得很。

　　"我去。"荷西一摔车门，大步走进去。好荷西，真有种。

　　"喂，您，经理先生。"

　　他用手向经理一招，经理就过来了，我躲在荷西背后。

　　"我们有新鲜的鱼，你们要买不买？"荷西口气不卑不亢，脸都不红，我看是装出来的 。

　　"什么，你要卖鱼？"经理望着我们两条破裤子，露出很难堪的脸色来，好似我们侮辱 了他一样。

　　"卖鱼走边门，跟厨房的负责人去谈--"他用手一指边门，气势凌人地说。

　　我一下子缩小了好多，拼命将荷西拉出去，对他说："你看，他看不起我们，我们别 处去卖好了，以后有什么酒会还得见面的这个经理--"

　　"这个经理是白痴，不要怕，走，我们去厨房。"

　　厨房里的人都围上来看我们，好像很新鲜似的。

　　"多少钱一斤啊？"终于要买了。

　　我们两人对望了一眼，说不出话来。

　　"嗯，五十块一公斤。"荷西开价了。

　　"是，是，五十块。"我赶紧附和。

　　"好，给我十条，我们来磅一下。"这个负责人很和气。

　　我们非常高兴，飞奔去车厢里挑了十条大鱼给他。

　　"这个账，一过十五号，就可以凭这张单子去账房收钱。"

　　"不付现钱吗？"我们问。

　　"公家机关，请包涵包涵！"负责买鱼的人跟我们握握手。

　　我们拿着第一批鱼赚来的一千多块的收账单，看了又看，然后很小心地放进我的裤子口 袋里。

　　"好，现在去娣娣酒店。"荷西说。

　　这个"娣娣酒店"可是撒哈拉大名鼎鼎的，他们平时给工人包饭，夜间卖酒，楼上房间 出租。外表是漆桃红色的，里面整天放着流行歌，灯光是绿色的，老有成群花枝招展的白种 女人在里面做生意。

　　西班牙来的修路工人，一发薪水就往娣娣酒店跑，喝醉了就被丢出来，一个月辛苦赚 来的工钱，大半送到这些女人的口袋里去。

　　到了酒店门口，我对荷西说："你进去，我在外面等。"

　　等了快二十分钟，不见荷西出来。

　　我拎了一条鱼，也走进去，恰好看见柜台里一个性感"娣娣"在摸荷西的脸，荷西像一 只呆头鸟一样站着。

　　我大步走上去，对那个女人很凶地绷着脸大吼一声："买鱼不买，五百块一斤。"

　　一面将手里拎着的死鱼重重地摔在酒吧上，发出啪一声巨响。

　　"怎么乱涨价，你先生刚刚说五十块一斤。"

　　我瞪着她，心里想，你再敢摸一下荷西的脸，我就涨到五千块一斤。

　　荷西一把将我推出酒店，轻声说："你就会进来捣蛋，我差一点全部卖给她了。"

　　"不买拉倒，你卖鱼还是卖笑？居然让她摸你的脸。"我举起手来就去打荷西，他知 道理亏，抱住头任我乱打。

　　一气之下，又冲进酒店去将那条丢在酒吧上的大鱼一把抽回来。

　　烈日当空，我们又热，又饿，又渴，又倦，彼此又生着气，我真想把鱼全部丢掉，只 是说不出口。

　　"你记不记得沙漠军团的炊事兵巴哥？"我问荷西。

　　"你想卖给军营？"

　　"是。"

　　荷西一声不响开着车往沙漠军团的营地开去，还没到营房，就看见巴哥恰好在路上走 。

　　"巴哥。"我大叫他。

　　"要不要买新鲜的鱼？"我满怀希望地问。

　　"鱼，在哪里？"他问。

　　"在我们车厢里，有二十多条。"

　　巴哥瞪着我猛摇头。

　　"三毛，三千多人的营区，吃你二十多条鱼够吗？"他一口回绝了我。

　　"这是说不定的，你先拿去煮嘛！耶稣的五个饼，两条鱼，喂饱了五千多人，这你怎么说？"我反问他。

　　"我来教你们，去邮局门口卖，那里人最多。"巴哥指点迷津。当然我们卖鱼的对象总 是欧洲人，撒哈拉威人不吃鱼。

　　于是我们又去文具店买了一块小黑板，几枝粉笔，又向认识的杂货店借了一个磅秤。

　　黑板上画了一条跳跃的红鱼，又写着--"鲜鱼出售，五十块一公斤。"

　　车开到邮局门口，正是下午五点钟，飞机载的邮包、信件都来了，一大批人在开信箱 ，热闹得很。

　　我们将车停好，将黑板放在车窗前，后车厢打开来。做完这几个动作，脸已经红得差 不多了，我们跑到对街人行道上去坐着，看都不敢看路上的人。

　　人群一批一批地走过，就是没有人停下来买鱼。

　　坐了一会儿，荷西对我说："三毛，你不是说我们都是素人吗？素人就不必靠卖业余的 东西过日子嘛！"

　　"回去啊？"我实在也不起劲了。

　　就在这时候，荷西的一个同事走过，看见我们就过来打招呼："啊！在吹风吗?"

　　"不是。"荷西很扭捏地站起来。

　　"在卖鱼。"我指指对街我们的车子。

　　这个同事是个老光棍，也是个粗线条的好汉，他走过去看看黑板，再看看打开的车厢， 明白了，马上走回来，捉了我们两个就过街去。

　　"卖鱼嘛，要叫着卖的呀！你们这么怕羞不行，来，来，我来帮忙。"

　　这个同事顺手拉了一条鱼提在手中，拉开嗓子大叫："呀--哦，卖新鲜好鱼哦！七 十五块一斤哦--呀哦--鱼啊！"

　　他居然还自作主张涨了价。

　　人群被他这么一嚷，马上围上来了，我们喜出望外，二十多条鱼真是小意思，一下子就 卖光了。

　　我们坐在地上结账，赚了三千多块，再回头找荷西同事，他已经笑嘻嘻地走得好远去了 。

　　"荷西，我们要记得谢他啊！"我对荷西说。

　　回到家里，我们已是筋疲力尽了。洗完澡之后，我穿了毛巾浴衣去厨房烧了一锅水， 丢下一包面条。

　　"就吃这个啊？"荷西不满意地问。

　　"随便吃点，我都快累死了。"我其实饭也吃不下。

　　"清早辛苦到现在，你只给我吃面条，不吃。"他生气了，穿了衣服就走。

　　"你去哪里？"我大声叱骂他。

　　"我去外面吃。"说话的人脑子里一下塞满了水泥，硬邦邦的。

　　我只有再换了衣服追他一起出去，所谓外面吃，当然只有一个去处--国家旅馆的餐 厅。

　　在餐厅里，我小声地在数落荷西："世界上只有你这种笨人。点最便宜的菜吃，听见 没有？"

　　正在这时，荷西的上司之一拍着手走过来，大叫："真巧、真巧，我正好找不到伴儿吃 饭，我们三个一起吃。" 他自说自话地坐下来。

　　"听说今天厨房有新鲜的鱼，怎么样，我们来三客鱼尝尝，这种鲜鱼，沙漠里不常有。 "他还是在自说自话。

　　上司做惯了的人，忘记了也该看看别人脸色，他不问我们就对茶房说："生菜沙拉， 三客鱼，酒现在来，甜点等一下。"

　　 餐厅部的领班就是中午在厨房里买我们鱼的那个人，他无意间走过我们这桌，看见荷 西和我正用十二倍的价钱在吃自己卖出来的鱼，吓得张大了嘴，好似看见了两个疯子。

　　付账时我们跟荷西的上司抢着付，结果荷西赢了，用下午邮局卖鱼的收入付掉，只找回 来一点零头。我这时才觉得，这些鱼无论是五十块还是七十五块一公斤，都还是卖得太便宜 了，我们毕竟是在沙漠里。

　　第二天早晨我们睡到很晚才醒来，我起床煮咖啡，洗衣服，荷西躺在床上对我说："幸 亏还有国家旅馆那笔账可以收，要不然昨天一天真是够惨了，汽油钱都要赔进去，更别说那 个辛苦了。"

　　"你说账--那张收账单--"

　　我尖叫起来，飞奔去浴室，关掉洗衣机，肥皂泡泡里掏出我的长裤，伸手进口袋去一摸 --那张单子早就泡烂了，软软白白的一小堆，拼都拼不起来了。

　　"荷西，最后的鱼也溜掉啦！我们又要吃马铃薯饼了。"

　　我坐在浴室门口的石阶上，又哭又笑起来。

死果

　　回教"拉麻丹"斋月马上就要结束了。我这几天每个夜晚都去天台看月亮，因为此地人 告诉我，第一个满月的那一天，就是回教人开斋的节日。

　　邻居们杀羊和骆驼预备过节，我也正在等着此地妇女们用一种叫做"黑那"的染料，将 我的手掌染成土红色美丽的图案。这是此地女子们在这个节日里必然的装饰之一。我也很喜 欢入境随俗，跟她们做相同的打扮。

　　星期六那天的周末，我们因为没有离家去大沙漠旅行的计划，所以荷西跟我整夜都在 看书，弄到天亮才上床。

　　第二日我们睡到中午才起身，起床之后，又去镇上买了早班飞机送来的过期西班牙本地 的报纸。

　　吃完了简单的中饭，我洗清了碗筷，回到客厅来。

　　荷西埋头在享受他的报纸，我躺在地上听音乐。

　　因为睡足了觉，我感到心情很好，计划晚上再去镇上看一场查理·卓别林的幽默片-- 《城市之光》。

　　当天风和日丽，空气里没有灰沙。美丽的音乐充满了小房间，是一个令人满足而悠闲的 星期日。

　　下午两点多，撒哈拉威小孩们在窗外叫我的名字，他们要几个大口袋去装切好的肉。我 拿了一包彩色的新塑胶袋分给他们。

　　分完了袋子，我站着望了一下沙漠。对街正在造一批新房子，美丽沙漠的景色一天一 天在被切断，我觉得十分可惜。

　　站了一会儿，不远处两个我认识的小男孩不知为什么打起架来，一辆脚踏车丢在路边。 我看他们打得起劲，就跑上去骑他们的车子在附近转圈子玩，等到他们打得很认真了，才停 了车去劝架，不让他们再打下去。

　　下车时，我突然看见地上有一条用麻绳串起来的本地项链，此地人男女老幼都挂着的 东西。我很自然地捡了起来，拿在手里问那两个孩子："是你掉的东西？"

　　这两个孩子看到我手里拿的东西，架也不打了，一下子跳开了好几步，脸上露出很怕 的表情，异口同声地说："不是我的，不是我的！"连碰都不上来碰一下。我觉得有点纳闷 ，就对孩子们说："好，放在我门口，要是有人来找，你们告诉他，掉的项链在门边上放着 。"这话说完，我就又回到屋内去听音乐。

　　到了四点多钟，我开门去看，街上空无人迹，这条项链还是在老地方。我拿起来细细 地看了一下：它是一个小布包，一个心形的果核，还有一块铜片，这三样东西穿在一起做成 的。

　　这种铜片我早就想要一个，后来没看见镇上有卖，小布包和果核倒是没看过。想想这 串东西那么脏，不值一块钱，说不定是别人丢掉了不要的，我沉吟了一下，就干脆将它拾了 回家来。

　　到了家里，我很高兴地拿了给荷西看，他说："那么脏的东西，别人丢掉的你又去捡 了。"就又回到他的报纸里去了。

　　我跑到厨房用剪刀剪断了麻绳，那个小布包嗅上去有股怪味，我不爱，就丢到垃圾筒里 去，果核也有怪味，也给丢了。只有那片像小豆腐干似的锈红色铜片非常光滑，四周还镶了 美丽的白铁皮，跟别人挂的不一样，我看了很喜欢，就用去污粉将它洗洗干净，找了一条粗 的丝带子，挂在颈子上刚好一圈，看上去很有现代感。

　　我又跑去找荷西，给他看，他说："很好看，可以配黑色低胸的那件衬衫，你挂着玩 吧！"

　　我挂上了这块牌子，又去听音乐，过了一会儿，就把这件事忘得一干二净了。

　　听了几卷录音带，我觉得有点瞌睡，心里感到很奇怪，才起床没几小时，怎么会觉得 全身都累呢？因为很困，我就把录音机放在胸口上平躺着，这样可以省得起来换带子，我颈 上挂的牌子就贴在录音机上。

　　这时候，录音机没转了几下，突然疯了一样乱转起来，音乐的速度和拍子都不对了， 就好像在发怒一般。荷西跳起来，关上了开关，奇怪地看来看去，口里喃喃自语着："一向 很好的啊，大概是灰太多了。"

　　于是我们又趴在地上试了试，这次更糟，录音带全部缠在一起了，我们用发夹把一卷被 弄得乱七八糟的带子挑出来。荷西去找工具，开始要修。

　　荷西去拿工具的时候，我就用手在打那个录音机，因为家里的电动用具坏了时，被我乱 拍乱打，它们往往就会又好起来，实在不必拆开来修。

　　才拍了一下，我觉得鼻子痒，打了一个喷嚏。

　　我过去有很严重的过敏性鼻病，常常要打喷嚏，鼻子很容易发炎，但是前一阵被一个 西班牙医生给治好了，好久没有再发。这下又开始打喷嚏，我口里说着："哈，又来了！" 一面站起来去拿卫生纸，因为照我的经验，这一下马上会流清鼻水。

　　去浴室的路不过三五步，我又连着打了好几个喷嚏，同时觉得右眼有些不舒服，照照 镜子，眼角有一点点红，我也不去理它，因为鼻涕要流出来了。

　　等我连续打了快二十多个喷嚏时，我觉得不太对劲，因为以往很少会这么不断地打。我 还是不很在意，去厨房翻出一粒药来吃下去，但是二十多个喷嚏打完了，不到十秒钟，又更 惊天动地地连续下去。

　　荷西站在一旁，满脸不解地说："医生根本没有医好嘛！"我点点头，又捂着鼻子哈欠 哈欠地打，连话都没法说，狼狈得很。

　　一共打了一百多个喷嚏，我已经眼泪鼻涕流得一塌糊涂了，好不容易它停了几分钟， 我赶快跑到窗口去吸新鲜空气。荷西去厨房做了一杯热水，放了几片茶叶给我喝下去。

　　我靠在椅子上喝了几口茶，一面擦鼻涕，一面觉得眼睛那块红的地方热起来，再跑去照 照镜子，它已经肿了一块，那么快，不到二十分钟，我很奇怪，但是还是不在意，因为我得 先止住我的喷嚏，它们偶尔几十秒钟还是在打。我手里抱了一个字纸篓儿，一面擦鼻涕一面 丢，等到下一个像台风速度也似的大喷嚏打出来，鼻血也喷出来了，我转身对荷西说："不 行，打出血来了啦！"

　　再一看荷西，他在我跟前急剧地一晃。像是电影镜头放横了一样，接着四周的墙、天 花板都旋转起来。我扑上去抓住他，对他叫："是不是地震，我头晕--"

　　他说："没有啊！你快躺下来。"上来抱住我。

　　我当时并不觉得害怕，只是被弄得莫名其妙，这短短半小时里，我到底为什么突然变得 这个样子。

　　荷西拖了我往卧室走，我眼前天旋地转，闭上眼睛，人好似也上下倒置了一样在晕。躺 在床上没有几分钟，胃里觉得不对劲，挣扎着冲去浴室，开始大声地呕吐起来。

　　过去我常常会呕吐，但是不是那种吐法。那天的身体里不只是胃在翻腾，好像全身的内 脏都要呕出来似的疯狂地在折磨我，呕完了中午吃的东西，开始呕清水，呕完了清水，吐黄 色的苦胆，吐完了苦水，没有东西再吐了，我就不能控制地大声干呕。

　　荷西从后面用力抱住我，我就这么吐啊，打喷嚏啊，流鼻血啊，直到我气力完完全全 用尽了，坐在地上为止。

　　他将我又拖回床上去，用毛巾替我擦脸，一面着急地问："你吃了什么脏东西？是不是 食物中毒？"

　　我有气无力地回答他："不泻，不是吃坏了。"就闭上眼睛休息，躺了一下，奇怪的是 ，这种现象又都不见了，身体内像海浪一样奔腾的那股力量消逝了。我觉得全身虚脱，流了 一身冷汗，但是房子不转了，喷嚏不打了，胃也没有什么不舒服，我对荷西说："要喝茶。 "

　　荷西跳起来去拿茶，我喝了一口，没几分钟人觉得完全好了，就坐起来，张大眼睛呆呆 地靠着。

　　荷西摸摸我的脉搏，又用力按我的肚子，问我："痛不痛？痛不痛？"

　　我说："不痛，好了，真奇怪。"就要下床来，他看看我，真的好了，呆了一下，就 说："你还是躺着，我去做个热水袋给你。"我说："真的好了，不用去弄。"

　　这时荷西突然扳住我的脸，对我说："咦，你的眼睛什么时候肿得那么大了。"我伸手 摸摸，右眼肿得高高的了。

　　我说："我去照镜子看看！"下床来没走了几步路，胃突然像有人用鞭子打了一下似的 一痛，我"哦"地叫了一声，蹲了下去，这个奇怪的胃开始抽起筋来。我快步回到床上去， 这个痛像闪电似的捉住了我，我觉得我的胃里有人用手在扭它，在绞它。我缩着身体努力去 对抗它，但是还是忍不住呻吟起来，忍着忍着，这种痛不断地加重，我开始无法控制地在床 上滚来滚去，口里尖叫出来。痛到后来，我眼前一片黑暗，只听见自己像野兽一样在狂叫。 荷西伸手过来要替我揉胃，我用力推开他，大喊着："不要碰我啊！"

　　我坐起来，又跌下去，痉挛性的剧痛并不停止。我叫哑了嗓子，胸口肺里面也连着痛起 来，每一吸气，肺叶尖也在抽筋。这时我好似一个破布娃娃，正在被一个看不见的恐怖的东 西将我一片一片在撕碎。我眼前完全是黑的，什么都看不见。神智是很清楚的，只是身体做 了剧痛的奴隶，在做没有效果的挣扎。我喊不动了，开始咬枕头，抓床单，汗湿透了全身。

　　荷西跪在床边，焦急得几乎流下泪来，他不断地用中文叫我在小时候只有父母和姐姐叫 我的小名--"妹妹！妹妹！妹妹--"

　　我听到这个声音，呆了一下，四周一片黑暗，耳朵里好似有很重的声音在爆炸，又像 雷鸣一样轰轰地打过来，剧痛却一刻也不释放我，我开始尖叫起来，我听见自己用中文在乱 叫："姆妈啊！爹爹啊！我要死啦！我痛啊--"

　　我当时没有思想任何事情，我口里在尖叫着，身上能感觉的就是在被人扭断了内脏似的 痛得发狂。

　　荷西将我抱起来往外面走，他开了大门，将我靠在门上，再跑去开了车子，把我放进去 ，我知道自己在外面了，就咬住嘴唇不让自己叫痛。强烈的光线照进来，我闭上眼睛，觉得 怕光怕得不得了，我用手蒙住眼睛对荷西说："光线，我不要光，快挡住我。"他没有理我 ，我又尖叫："荷西，光太强了。"他从后座抓了一条毛巾丢给我，我不知怎的，怕得拿毛 巾马上把自己盖起来，趴在膝盖上。

　　星期天的沙漠医院当然不可能有医生，荷西找不到人，一言不发地掉转车头往沙漠军团 的营房开去。我们到了营房边，卫兵一看见我那个样子，连忙上来帮忙，两个人将我半拖半 抱地抬进医疗室，卫兵马上叫人去找医官。我躺在病台上，觉得人又慢慢好过来了，耳朵不 响了，眼睛不黑了，胃不痛了，等到二十多分钟之后，医官快步进来时，我已经坐起来了， 只是有点虚，别的都很正常。

　　荷西将这个下午排山倒海似的病情讲给医生听，医生给我听了心脏，把了脉搏，又看看 我的舌头，敲敲我的胃，我什么都不再痛了，只是心跳有点快。他很奇怪地叹了口气，对荷 西说："她很好啊！看不出有什么不对。"

　　我看荷西很泄气，好似骗了医官一场似的不好意思，他说："你看看她的眼睛。"

　　医官扳过我的眼睛来看看，说："灌脓了，发炎好多天了吧？"

　　我们拼命否认，说是一小时之内肿起来的。医官看了一下，给我打了一针消炎针，他 再看看我那个样子，不像是在跟他开玩笑，于是说："也许是食物中毒。"我说："不是， 我没有泻肚子。"他又说："也许是过敏，吃错了东西。"我又说："皮肤上没有红斑，不 是食物过敏。"医官很耐性地看了我一眼，对我说："那么你躺下来，如果再吐了再剧痛了 马上来叫我。"说完他走掉了。

　　说也奇怪，我前一小时好似厉鬼附身一样的病痛，在诊疗室里完完全全没有再发。半 小时过去了，卫兵和荷西将我扶上车，卫兵很和善地说："要再发了马上回来。"

　　坐在车上我觉得很累，荷西对我说："你趴在我身上。"我就趴在他肩上闭着眼睛，颈 上的牌子斜斜地垂在他腿上。

　　沙漠军团往回家的路上，是一条很斜的下坡道。荷西发动了车子，慢慢地滑下去，滑了 不到几公尺，我感到车子意外地轻，荷西并没有踏油门，但是车子好像有人在后面推似的加 快滑下去。荷西用力踏刹车，刹车不灵了，我看见他马上拉手刹车，将排档换到一档，同时 紧张地对我说："三毛，抱紧我！"车子失速地开始往下坡飞似地冲下去，他又去踩刹车， 但是刹车硬硬地卡住了。斜坡并不是很高的，照理说车子再滑也不可能那么快，一霎间我们 好像浮起来似的往下滑下去，荷西又大声叫我："抓紧我，不要怕。"我张大了眼睛，看见 荷西前面的路飞也似的扑上来，我要叫，喉咙像被卡住了似的叫不出来。正对面来了一辆十 轮大卡车的军车，我们眼看就要撞上去了，我这才"啊--"一下地狂叫出来。荷西用力一 扭方向盘，我们的车子冲出路边，又滑了好久不停，荷西看见前面有一个沙堆，他拿车子一 下往沙里撞去，车停住了，我们两个人在灰天灰地的沙堆里吓得手脚冰冷，瘫了下来。

　　对面那辆军车上的人马上下来了，他们往我们跑来，一面问："没事吧？还好吧！" 我们只会点头，话也不会回答。

　　等他们拿了铲子来除沙时，我们还软在位子上，好像给人催眠过了似的。

　　荷西过了好一会，才说出一个字来，他对那些军人说："是刹车。"

　　驾驶兵叫荷西下车，他来试试车。就有那么吓人，车子发动了之后，他一次一次地试 刹车都是好好的，荷西不相信，也上去试试，居然也是好的。刚刚发生的那几秒钟就像一场 恶梦，醒来无影无踪。我们张口结舌地望着车子，不敢相信眼前的事实。

　　以后我们两人怎么再上了车，如何慢慢地开回家来，事后再回想，再也记不得了，那 一段好似催眠中的时光完全不在记忆里。

　　到了家门口，荷西来抱我下车，问我："觉得怎么样？"我说："人好累好累，痛是 不再痛了。"

　　于是我上半身给荷西托着，另外左手还抓着车门，我的身子靠在他身上，那块小铜片又 碰到了荷西，这是我事后回忆时再想起来的，当时自然不会注意这件小事情。

　　荷西为了托住我，他用脚大力地把车门碰上，我只觉得一阵昏天黑地的痛。四只手指紧 紧地给压在车门里，荷西没看见，还拼命将我往家里拖进去。我说："手-手，荷西啊-- "他回头一看，惊叫了一声，放开我马上去开车门，手拉出来时，食指和中指看上去扁扁的 ，过了两三秒钟，血哗一下温暖地流出来，手掌慢慢被浸湿了。

　　"天啊！我们做了什么错事--"荷西颤着声音说，拿着我的手就站在那里发起抖来。

　　我不知怎的觉得身体内最后的气力都好似要用尽了，不是手的痛，是虚得不得了，我渴 望快快让我睡下来。

　　我对荷西说："手不要紧，我要躺下，快--"

　　这时一个邻家的撒哈拉威妇女在我身后轻呼了一声，马上跑上来托住我的小腹，荷西还 在看我卡坏了的手，她急急地对荷西说："她--小孩--要掉下来了。"

　　我只觉得人一直在远去，她的声音从很遥远的地方传来，我抬头无力地看一下荷西，他 的脸像在水波上的影子飘来飘去。荷西蹲下来也用力抱住了我，一面对那个邻居女人说：" 去叫人来。"

　　我听见了，用尽气力才挤出几个字--"什么事？我怎么了？"

　　"不要怕，你在大量地流血。"荷西温柔的声音传过来。

　　我低头下去一看，小水柱似的血，沿着两腿流下来，浸得地上一摊红红的浓血，裙子上 早湿了一大片，血不停地静静地从小腹里流出来。

　　"我们得马上回去找医官。"荷西人抖得要命。

　　我当时人很清楚，只是觉得要飘出去了似的轻，我记得我还对荷西说："我们的车不能 用，找人来。"

　　荷西一把将我抱起来往家里走，踢开门，将我放在床上，我一躺下，觉得下体好似啪 一下被撞开了，血就这样泉水似的冲出来。

　　当时我完全不觉得痛，我正化做羽毛慢慢地要飞出自己去。

　　罕地的妻子葛柏快步跑进来，罕地穿了一条大裤子跟在后面，罕地对荷西说："不要 慌，是流产，我太太有经验。"

　　荷西说："不可能是流产，我太太没有怀孕。"

　　罕地很生气地在责备他："你也许不知道，她或许没有告诉你。"

　　"随便你怎么说，我要你的车送她去医院，我肯定她没有怀孕。"

　　他们争辩的声音一波一波地传过来，好似巨响的铁链在弹着我当时极度衰弱的精神。 我的生命在此时对我没有意义，惟一希望的是他们停止说话，给我永远的宁静，哪怕是死也 没有比这些声音在我肉体上的伤害更令我苦痛的了。

　　我又听见罕地的妻子在大声说话，这些声浪使我像一根脆弱的琴弦在被它一来一回地拨 弄着，难过极了。

　　我下意识地举起两只手，想捂住耳朵。

　　我的手碰到了零乱的长发，罕地的妻子惊叫了一声，马上退到门边去，指着我，厉声地 用土语对罕地讲了几个字，罕地马上也退了几步，用好沉重的声音对荷西说："她颈上的牌 子，谁给她挂上去的？"

　　荷西说："我们快送她去医院，什么牌子以后再讲。"

　　罕地大叫起来："拿下来，马上把那块东西拿下来。"　　荷西犹豫了一下，罕地紧张 得又叫起来："快，快去拿，她要死了，你们这两个不知天高地厚的傻瓜。"

　　荷西被罕地一推，他上来用力一拉牌子，丝带断了，牌子在他手里。罕地脱下鞋子用 力打荷西的手，牌子掉下来，落在我躺着的床边。

　　他的妻子又讲了很多话，罕地近乎歇斯底里地在问荷西："你快想想，这个牌子还碰 过什么人？什么东西？快，我们没有时间。"

　　荷西结巴地在说话，他感染了罕地和他妻子的惊吓，他说："碰过我，碰过录音机， 其他--好像没有别的了。"

　　罕地又问他："再想想，快！"

　　荷西说："真的，再没有碰过别的。"

　　罕地用阿拉伯文在说："神啊，保佑我们。"

　　又说："没事了，我们去外面说话。"

　　"她在流血--"荷西很不放心地说，但是还是跟出去了。

　　我听见他们将前面通走廊那个门关上了，都在客厅里。

　　我的精神很奇怪地又回复过来，我在大量地流冷汗，我重重地缓慢地在呼吸，我眼睛沉 重得张不开来，但是我的身体已经不再飘浮了。

　　这时，四周是那么的静，那么的清朗，没有一点点声音，我只觉得舒适的疲倦慢慢地在 淹没我。

　　我正在往睡梦中沉落下去。

　　没有几秒钟，我很敏感的精神觉得有一股东西，一种看不见形象的力量，正在流进这个 小房间，我甚至觉得它发出极细微的丝丝声。我拼命张开眼睛来，只看见天花板和衣柜边的 帘子，我又闭上眼睛，但是我的第六感在告诉我，有一条小河，一条蛇，或是一条什么东西 已经流进来了，它们往地上的那块牌子不停地流过去，缓缓地在进来，慢慢地在升起，不断 地充满了房间。我不知怎的感到寒冷与惧怕，我又张开了眼睛，但是看不见我感到的东西。

　　这样又过了十多秒钟，我的记忆像火花一样在脑子里一闪而过，我惊恐得几乎成了石像 ，我听见自己狂叫出来。

　　"荷西--荷西--啊--救命--"

　　那扇门关着，我以为的狂叫，只是沙哑的声音。我又尖叫，再尖叫，我要移动自己的身 体，但是我没有气力。我看见床头小桌上的茶杯，我用尽全身的气力去握住它，将它举起来 丢到水泥地上去，杯子破了，发出响声，我听到那边门开了，荷西跑过来。

　　我捉住荷西，疯了似的说："咖啡壶，咖啡壶，我擦那块牌子时一起用去污粉擦了那 个壶--"

　　荷西呆了一下，又推我躺下去，罕地这时过来东嗅西嗅，荷西也嗅到了，他们同时说： "煤气--"

　　荷西拖了我起床就走，我被他们一直拉到家外面，荷西又冲进去关煤气筒，又冲出来 。

　　罕地跑到对街去拾了一手掌的小石子，又推荷西："快，用这些石子将那牌子围起来， 成一个圈圈。"

　　荷西又犹豫了几秒钟，罕地拼命推他，他拿了石子跑了进去。

　　那个晚上，我们睡在朋友家。家中门窗大开着，让煤气吹散。我们彼此对望着，一句 话也说不出来，恐惧占住了我们全部的心灵和意志。

　　昨天黄昏，我躺在客厅的长椅上，静静地细听着每一辆汽车通过的声音，渴望着荷西 早早下班回来。

　　邻居们连小孩都不在窗口做他们一向的张望，我被完全孤立起来。

　　等荷西下了班，他的三个撒哈拉威同事才一同进门来。

　　"这是最毒最厉的符咒，你们会那么不巧拾了回来。"荷西的同事之一解释给我们听。

　　"回教的？"我问他们。

　　"我们回教不弄这种东西，是南边'毛里塔尼亚'那边的巫术。"

　　"你们不是每个撒哈拉威人都挂着这种小铜片？"荷西说。

　　"我们挂的不一样，要是相同，早不死光了？"他的同事很生气地说。

　　"你们怎么区别？"我又问。

　　"你那块牌子还挂了一个果核、一个小布包是不是？铜牌子四周还有白铁皮做了框，幸 亏你丢了另外两样，不然你一下就死了。"

　　"是巧合，我不相信这些迷信。"我很固执地说。

　　我说出这句话，那三个本地人吓得很，他们异口同声地讲："快不要乱说。"

　　"这种科学时代，怎么能相信这些怪事？"我再说。

　　他们三个很愤怒地望着我，问我："你过去是不是有前天那些全部发作的小毛病？"

　　我细想了一下，的确是有。我的鼻子过敏，我常生针眼，我会吐，常头晕、胃痛，剧烈 运动之后下体总有轻微的出血，我切菜时总会切到手--

　　"有，都不算大病，很经常的这些小病都有。"我只好承认。

　　"这种符咒的现象，就是拿人本身健康上的缺点在做攻击，它可以将这些小毛病化成厉鬼来取你的性命。"撒哈拉威朋友又对我解释。

　　"咖啡壶溢出来的水弄熄了煤气，难道你也解释做巧合？"

　　我默默不语，举起压伤了的左手来看着。

　　这两天来，在我脑海里思想，再思想，又思想的一个问题却驱之不去。

　　"我在想--也许--也许是我潜意识里总有想结束自己生命的欲望，所以--病就 来了。"我轻轻地说。

　　听见我说出这样的话来，荷西大吃一惊。

　　"我是说--我是说--无论我怎么努力在适应沙漠的日子，这种生活方式和环境我已 经忍受到了极限。"

　　"三毛，你--"

　　"我并不是否认我对沙漠的热爱，但是我毕竟是人，我也有软弱的时候--"

　　"你做咖啡我不知道，后来我去煮水，也没有看见咖啡弄熄了火，难道你也要解释成我潜意识里要杀死我们自己？"

　　"这件事要跟学心理的朋友去谈，我们对自己心灵的世界知道得太少。"

　　不知为什么，这种话题使大家闷闷不乐。人，是最怕认识自己的动物，我叹了口气， 不再去想这些事。

　　我们床边的牌子，结果由回教的教长，此地人称为"山栋"的老人来拿去，他用刀子 剖开二片夹住的铁皮，铜牌内赫然出现一张画着图案的符咒。我亲眼看见这个景象，全身再 度浸在冰水里似的寒冷起来。

　　恶梦过去了，我健康的情形好似差了一点点，许多朋友劝我去做全身检查，我想，对我 ，这一切已经得到了解释，不必再去麻烦医生。

　　今天是回教开斋的节日，窗外碧空如洗，凉爽的微风正吹进来，夏日已经过去，沙漠 美丽的秋天正在开始。 

天梯

　　对于开车这件事情，我回想起来总记不得是如何学会的。很多年来，旁人开车，我就坐 在一边专心地用眼睛学，后来有机会时，我也摸摸方向盘，日子久了，就这样很自然地会了 。

　　我的胆子很大，上了别人的车，总是很客气地问一声主人："给我来开好吧？我会很当心的。"

　　大部分的人看见我如此低声下气地请求，都会把车交给我。无论是大车、小车、新车、 旧车，我都不辜负旁人的好意，给他好好地开着，从来没有出过差错。

　　这些交车给我的人，总也忘了问我一个最最重要的问题，他们不问，我也不好贸然地开 口，所以我总沉默地开着车子东转西转。

　　等到荷西买了车子，我就爱上了这匹"假想白马"，常常带了它出去在小镇上办事。 有时候也用白马去接我的"假想王子"下班。

　　因为车开得很顺利，也从来没有人问起我驾驶执照的事情，我不知不觉就落入自欺心 理的圈套里去，固执地幻想着我已是个有了执照的人。

　　有好几次，荷西的同事们在家里谈话，他们说："这里考执照，比登天还难，某某人 的太太考了十四次还通不过笔试，另外一个撒哈拉威人考了两年还在考路试。"

　　我静听着这种可怕的话题，一声也不敢吭，也不敢抬头。但是，我的车子还是每天悄悄 地开来开去。

　　登天，我暂时还不想去交通大队爬梯子。

　　有一天，父亲来信给我，对我说："驾驶执照趁着在沙漠里有空闲，快去考出来，不要 这么拖下去。"

　　荷西看见家信，总是会问："爸爸妈妈说什么？"

　　我那天没提防，一漏口就说："爸爸说这个执照啊可不能再赖下去了。"

　　荷西听了嘿嘿得意冷笑，对我说："好了，这次是爸爸的命令，可不是我在逼你，看 你如何逃得掉。"

　　我想了一下，欺骗自己，是心甘情愿，不妨碍任何人。但是，如果一面无照开车同时再 去骗父亲，我就不愿意。以前他从不问我开车，所以不算欺骗他。

　　考执照，在西班牙是一定要进"汽车学校"去学，由学校代报名才许考。所以就算已经 会开了，还得去送学费。

　　我们虽然住在远离西班牙本土的非洲，但是此地因为是它的属地，还是沿用西班牙的法 律。

　　我答应去进汽车学校的第二日，荷西就向同事们去借了好几本不同学校的练习试卷，给 我先看看交通规则。

　　我实在很不高兴，对他说："我不喜欢念书。"

　　荷西奇怪地说："你不是一天到处像山羊一样在啃纸头，怎么会不爱念书呢？"

　　他又用手一指书架说："你这些书里面，天文、地理、妖魔鬼怪、侦探言情、动物、 哲学、园艺、语文、食谱、漫画、电影、剪裁，甚至于中药秘方、变戏法、催眠术、染衣服 ……混杂得一塌糊涂，难道这一点点交通规则会难倒你吗？"

　　我叹了口气，将荷西手里薄薄几本小书接过来。

　　这是不同的，别人指定的东西，我就不爱去看它。

　　过了几日，我带了钱，开车去驾驶学校报名上课。

　　这个"撒哈拉汽车学校"的老板，大概很欣赏自己的外表，他穿了不同的衣服，拍了十 几张个人的放大彩色照片，都给挂在办公室里，一时星光闪闪，好像置身在电影院里一样。

　　柜台上挤了一大群乱哄哄的撒哈拉威男人，生意兴隆极了。学车这事，在沙漠是大大流 行的风气，多少沙漠千疮百孔的帐篷外面，却停了一辆大轿车。许多沙漠父亲，卖了美丽的 女儿，拿来换汽车。对撒哈拉威人来说，迈向文明惟一的象征就是坐在自己驾驶的汽车里。 至于人臭不臭，是无关紧要的。

　　我好不容易在这些布堆里挤到柜台旁，刚刚才说出我想报名，就看见原来我右边隔着 一个撒哈拉威人，竟然站着两个西班牙交通警察。

　　我这一吓，赶紧又挤出来，逃到老远再去看校长的明星照片。从玻璃镜框的反光里， 我看见其中一个警察向我快步走过来。

　　我很镇静，动也不动，专心数校长衬衫上的扣子。

　　这个警察先生，站在我身边把我看了又看，终于开口了。

　　他说："小姐，我好像认识你啊！"

　　我只好回过身来，对他说："真对不起，我实在不认识你。"

　　他说："我听见你说要报名学车，奇怪啊！我不止一次看见你在镇上开了车各处在跑， 你难道还没有执照吗？"

　　我一看情况对我很不利，马上改口用英文对他说："真抱歉，我不会西班牙文，你说什 么？"

　　他听我不说他的话，傻住了。

　　"执照！执照！"他用西班牙文大叫。

　　"听不懂。"我很窘地对他做了一个无可奈何的表情。

　　 这个警察跑去叫来他的同事，指着我说："我早上还亲眼看见她把车开到邮局门口去 ，就是她，错不了，她原来现在才来学车，你说我们怎么罚她？"

　　另外一个说："她现在又不在车上，你早先怎么不捉她。"

　　"我一天到晚看见她在开车，总以为她早有了执照，怎么会想到叫她停下来验一下。 "

　　他们讲来讲去把我忘掉了，我赶快转身再挤进撒哈拉威人的布堆里去。

　　我很快地弄好了手续，缴了学费，通知小姐给我同时就弄参加考试的证件，我下下星 期就去考。

　　弄清了这些事情，手里拿着学校给我的交通规则之类的几本书，很放心地出了大门。

　　我打开车门，上车，发动了车子，正要起步时，一看后望镜，那两个警察居然躲在墙角 等着抓我。

　　我这又给一吓，连忙跳下车来，丢下了车就大步走开去。等荷西下班了，我才请他去救 白马回来。

　　我学车的时间被安排在中午十二点半，汽车学校的设备就是在镇外荒僻的沙堆里修了几 条硬路。

　　我的教练跟我，闷在小车子里，像白老鼠似的一个圈一个圈地打着转。

　　正午的沙漠，气温高到五十度以上，我的汗湿透了全身，流进了眼睛，沙子在脸上刮 得像被人打耳光，上课才一刻钟，狂渴和酷热就像疯狗一样咬着我不放。

　　教练受不了热，也没问我，就把上衣脱下来打赤膊坐在我旁边。

　　学了三天车，我实在受不了那个疯热，请教练给我改时间，他说："你他妈的还算运 气好，另外一个太太排到夜间十一点上课，又冷又黑，什么也学不会。你他妈的还要改时间 。"

　　说完这话，他将滚烫的车顶用力一打，车顶啪一下塌下去一块。

　　这个教练实在不是个坏人，但是要我以后的十五堂课，坐在活动大烤箱里，对着一个 不穿上衣的人，我还是不喜欢，而且他开口就对我说三字经，我也不爱听。

　　我沉吟了一下，对他说："您看这样好吗？我把你该上的钟点全给你签好字，我不学了 ，考试我自己负责。"

　　他一听，正合心意，说："好啊！我他妈的给你放假，我们就算了，考试再见面。"

　　临别他请我喝了一瓶冰汽水算庆祝学车结束。

　　荷西听见我白送学费给老师，又不肯再去了，气得很，逼了我去上夜课，他说去上交通 规则课，我们的学费很贵，要去念回本钱来。

　　我去上了第一次的夜课。

　　隔壁撒哈拉威人的班，可真是怪现象，大家书声朗朗，背诵交通规则，一条又一条，如 醉如痴，我从来没有看过这么多认真的撒哈拉威人。

　　我们这西班牙文班，小猫三只四只，学生多得是，上课是不来听的。

　　我的老师是一个很有文化气息的瘦高小胡子中年人，他也不说三字经，文教练跟武教 练硬是不相同。

　　我坐定了位子，老师就上来很有礼地请教中国文化，我教了他一堂课，还把我们的象形 文字画了好多个出来给他讲解。

　　第二日我一进教室，这个文教练马上打开一本练习簿，上面写满了中国字--人人人 天天……

　　他很谦虚地问我："你看写得还可以吗？还像吧？"

　　我说："写得比我好。"

　　这个老师一高兴，又把我拿来考问。问孔子，问老子，正巧问到我的本行，我给他答得 头头是道。我又问他知不知道庄子，他又问我，庄子不是一只蝴蝶儿吗？

　　一小时很快地过去了，我想听听老师讲讲红绿灯，他却奇怪地问我："你难道有色盲吗 ？"

　　等这个文教练把我从五千年的"时光隧道"里放出来时，天已经冰冷透黑了。

　　到了家赶快煮饭给等坏了的荷西吃。

　　"三毛，卡车后面那些不同的小灯都弄清楚了吗？"

　　我说："快认清了，老师教得很好。"

　　等荷西白天去上班了，我洗衣，烫衣，铺床，扫地，擦灰，做饭，打毛线，忙来忙去， 身边那本交通规则可不敢放松，口里念念有词，像小时候上主日学校似的将这交通规则如《 圣经》金句一般给它背下来，章章节节都牢牢记住。

　　那一阵，我的邻居们都知道我要考试，我把门关得紧紧的，谁来也不开。

　　邻居女人们恨死我了，天天在骂我："你什么时候才考完嘛！你不开门我们太不方便 了。"

　　我硬是不理，这一次是认真的了。

　　 考期眼看快到了，开车我是不怕，这个笔试可有点靠不住，这些交通规则是跟青菜、 鸡蛋、毛线、孔子、庄子混着念的，当然有点拖泥带水。

　　星期五的晚上，荷西拿起交通规则的书来，说："大后天你得笔试，如果考不过，车试 就别想了，现在我来问问你。"

　　荷西一向当我同时是天才和白痴这两种人物，他乱七八糟给我东问一句，西问一句，口 气迫人，声色俱厉，我被他这么一来，一句话也听不进去。

　　"你慢一点嘛！根本不知道你讲什么。"

　　他又问了好多问题，我还是答不出来。

　　他书一丢，气了，瞪了我一眼说："去上那么多堂课，你还是不会，笨人！笨人！"

　　我也很气，跑去厨房喝了一大口煮菜用的老酒，定一下神，清一清脑筋，把交通规则丢 给荷西。

　　我慢慢地一个字一个字全背出来给荷西听，小书也快有一百页，居然都背完了。

　　荷西呆住了。

　　"怎么样？我这个死背书啊，是给小学老师专门整出来的。"我得意洋洋地对他说。

　　荷西还是不放心，他问我："要是星期一，你太紧张了，西班牙文又看不懂了，那不是 冤枉吗？"

　　我被他这一问，夜间翻来覆去，再也睡不着觉。

　　我的确有这个毛病，一慌就会交白卷，事后心里又明白，只是当时脑筋会卡住转不过 来。

　　这叫--此情可待成追忆，只是当时已惘然也。

　　失眠了一夜，熬到天亮，看见荷西还在沉睡，辛苦了一星期，不好吵醒他。

　　我穿好衣服，悄悄地开了门，发动了车子，往离镇很远的交通大队开去。

　　无照驾车，居然敢开去交通大队，实在是自投罗网。但是如果我走去，弄得披头散发 ，给人印象想必不好，那么我要去做的事很可能就达不到目的了。

　　我把车子一直开到办公室门口，自然没有人上来查我的执照。想想世界上也少有这种 胆大包天的傻瓜。

　　到了办公室门口，才走进去，就有人说："三毛！"

　　我一呆，问这位先生："请问您怎么认识我？"

　　他说："你的报名照片在这里，你看，星期一要考试口罗!"

　　"我就是为了这件事情来的。"我赶紧说。

　　"我想见见笔试的主考官。"

　　"什么事？主考是我们上校大队长。"

　　"可不可以请您给我通报一下。"

　　他看我很神秘的表情，马上就进去了，过了一会儿，他出来说："请走这边进去。"

　　办公室内的大队长，居然是一个有着高雅气度的花白头发军官。久住沙漠，乍一看到如 此风采人物，令我突然想起我的父亲，我意外地愣了一下。

　　他离开桌子过来与我握手，又拉椅子请我坐下，又请人端了咖啡进来。

　　"有什么事吗？您是--"

　　"我是葛罗太太--"

　　我开始请求他，这些令我一夜不能入睡的问题都得靠他来解决。

　　"好，所以你想口试交通规则，由你讲给我听，是不是这样？"

　　"是的，就是这件事。"

　　"你的想法是好，但是我们没有先例，再说--我看你西班牙文非常好，不该有问题的 。"

　　"我不行，有问题。你们这个先例给我来开。"

　　他望着我，也不答话。

　　"听说撒哈拉威人可以口试，为什么我不可以口试？"

　　"你如果只要一张在撒哈拉沙漠里开车的执照，你就去口试。"

　　"我要各处都通用的。"

　　"那就非笔试不可。"

　　"考试是选择题，你只要做记号，不用写字的。"

　　"选择题的句子都是模棱两可的，我一慌就会看错，我是外国人。"

　　他又沉吟了一下，再说："不行，我们卷子要存档的，你口试没有卷子，我们不能交 代。没办法。"

　　"怎么会没办法？我可以录音存档案，上校先生，请你脑筋活动一点--"

　　我好争辩的天性又发了。

　　他很慈祥地看看我，对我讲："我说，你星期一放心来参加笔试，一定会通过的，不 要再紧张了。"

　　我看他实在不肯，也不好强人所难，就谢了他，心平气和地出来。

　　走到门口，上校又叫住我，他说："请等一下，我叫两个孩子送你回家，此地太远了 。"

　　他居然称他的下属叫孩子们。

　　我再谢了上校，出了门，看见两个"孩子"站得笔直地在车子边等我，我们一见面，彼 此都大吃一惊。

　　他们就恰巧是那天要捉我无照开车的警察先生们。

　　我很客气地对他们说："实在不敢麻烦你们，如果你们高抬贵手，放我一次，我就自己 回去了。"

　　我有把握他们当时一定不会捉我。

　　我就这样开车回家了。

　　回到家，荷西还在睡觉。

　　星期日我不断背诵手册，两人就吃牛油夹面包和白糖。

　　星期一清晨，荷西不肯去上班，他说已经请好假了，可以下星期六补上班，考试他要陪 我去。我根本不要他陪。

　　到了考场，场外黑压压一大片人群，总有两三百个，撒哈拉威人也有好多。

　　考场的笔试和车试都在同一个地方，恰好对面就是沙漠的监狱，这个地方关的都不是重 犯，重犯在警察部队里给锁着。

　　关在这个监狱里的，大部分是为了抢酒女争风吃醋伤了人，或是喝醉酒，跟撒哈拉威 人打群架的加那利群岛来的工人。

　　真正的社会败类，地痞流氓，在沙漠倒是没有，大概此地太荒凉了，就算流氓来了， 也混不出个名堂来。

　　我们在等着进考场，对面的犯人就站在天台上看。

　　每当有一个单身西班牙女人来应考，这些粗人就鼓掌大叫："哇！小宝贝，美人儿，你 他妈的好好考试啊，不要怕，有老子们在这儿替你撑腰，啧啧……真是个性感妞儿！"

　　我听见这些粗胚痛快淋漓地在乱吼大叫，不由得笑了起来。

　　荷西说："你还说要一个人来，不是我，你也给人叫小宝贝了。"

　　其实我倒很欣赏这些天台上的疯子，起码我还没有看过这么多兴高采烈的犯人。真是 今古奇观又一章。

　　那天考的人有两百多个，新考再考的都有。

　　等大队长带了另外一位先生开了考场的门，我的心开始加快地跳得很不规则，头也晕了 ，想吐，手指凉得都不会弯曲了。

　　荷西紧紧地拉住我的手，好使我不临阵脱逃掉。

　　被叫到名字的人，都像待宰的小羊一样乖乖地走进那间可怕的大洞里去。等大队长叫到 我的名字，荷西把我轻轻一推，我只好站出去了。

　　"您早！"我哭兮兮地向大队长打招呼。

　　他深深地注视着我，对我特别说："请坐在第一排右边第一个位子。"

　　我想，他对旁人都不指定坐位，为什么偏偏要把我钉十字架呢！一定是不信任我。

　　考场里一片死寂，每个人的卷子都已分好放在椅子下面，每一份卷子都是不相同的，所 以要偷看旁人的也没有用。

　　"好，现在请开始做，十五分钟交卷。"

　　我马上拉出坐位下面的卷子来，纸上一片外国蚂蚁，一个也认它不出。我拼命叫自己安 静下来，镇定下来，但是没有什么效果，蚂蚁都说外国话。

　　我干脆放下纸笔，双手交握，静坐一会儿再看。

　　荷西在窗外看见我居然坐起"禅"来，急得几乎要冲进来用大棒子把我喝醒。

　　静坐过了，再看卷，看懂了。

　　我为什么特别被钉在这个架子上，终于有了答案。

　　这份考卷的题目如下：

　　你开车碰到红灯，应该（一）冲过去，（二）停下来，（三）拼命按喇叭。

　　你看到斑马线上有行人，应该（一）挥手叫行人快走开，（二）压过人群，（三）停下 来。

　　问了两大张纸，都是诸如此类的疯狂笑话问题。

　　我看了考卷，格格闷笑得快呛死了，闪电似的给它做好了。

　　最后一题，它问：

　　你开车正好碰到天主教抬了圣母出来游街，你应该（一）鼓掌，（二）停下来，（三 ）跪下去。

　　我答"停下来"，不过我想考卷是天主教国家出的，如果我答--"跪下去"，他们一 定更加高兴。

　　这样我就交卷了，才花了八分钟。

　　交卷时，大队长很意味深长地微微对我一笑，我轻轻地对他说："谢谢！日安！"

　　穿过一大群埋头苦干，咬笔、擦纸、发抖、皱眉头的被考人，我悄悄地开门出去。

　　轮到口试的撒哈拉威人进去时，荷西就一直在安慰我："没有关系，这又不是什么大不 了的事情，考坏了，下星期还可以考，你要放得开。"

　　我一句话也不说，卖他一个"关子"。

　　十点整，一位先生拿了名单出来，开始唱出通过人的名字，唱来唱去，没有我。荷西不 知不觉地将手放到我肩上来。

　　我一点也不在意。等到--"三毛"，这两个字大声报出来时，我才恶作剧地看了一眼 荷西。

　　"关子"卖得并不大，但是荷西却受到了水火同源的意外惊喜，将我一把抱起来，用 力太猛，几乎扭断了我的肋骨。

　　天台上的犯人看见这一幕，又大声给我们喝彩。

　　我对他们做了一个V字形的手势，表情一若当年在朝的尼克松，我那份考卷，"水门" 得跟真的一样。

　　接着马上考"场内车试"。

　　汽车学校的大卡车、小汽车都来了，一字排开，热闹非凡，犯人们叫得比赌马的人还要 有劲。

　　两百多个人笔试下来，只剩了八十多个，看热闹的人还是一大群。

　　我的武教练这次可没有光身子，他穿得很整齐。

　　教练一再对我说："前三辆车你切切不要上，等别人引擎用热了，你再上，这样不太会 熄火。"

　　我点点头，这是有把握的事，不必紧张。

　　等到第二个人考完，我就说："我不等了，我现在考。"

　　考场绿灯一转亮，我的车就如野马般地跳起来冲出去。

　　换档，再换回档，停车，起步，转弯，倒车如注音符号∧字形，再倒车字形，开斜道 ，把车再倒入两辆停着的车内去把自己夹做三明治的心；过斜坡，刹车，起步，下坡，换档 ……我分分寸寸，有条有理地做得一丝不差，眼看马上可以出考场了。

　　我听见观众都在给我鼓掌，连撒哈拉威人都在叫："中国女孩棒，棒--"

　　我这么高兴，一时不知道发了什么神经病，突然回身去看主考官坐着的塔台。这一回 头，车子一下滑出路面，冲到粼粼的沙浪里去，我一慌，车子就熄火了，死在那儿。

　　鼓掌的声音变成惊呼，接着变成大笑，笑得特别响的就是荷西的声音。

　　我也忍不住笑起来，逃出车子，真恨不得就此把自己给活活笑死算了，也好跟希腊诸 神的死法一样。

　　那一个星期中，我痛定思痛，切切地反省自己，大意失荆州，下次一定要注意了。

　　第二个星期一，我一个人去应考，这一次不急了，耐着性子等到四五十个人都上去考了 ，我这才上阵。

　　应该四分钟内做完的全部动作，我给它两分三十五秒全做出来了，完全没有出错。

　　唱名字的时候，只唱了十六个及格的，我是女人里惟一通过的。

　　大队长对我开玩笑，他说："三毛的车开得好似炮弹一样快，将来请你来做交通警察 倒是很得力的帮手。"

　　我正预备走路回家，看见荷西满面春风地来接我，他上工在几十里外，又趁中午跑回来 了。

　　"恭喜！恭喜！"他上来就说。

　　"咦！你有千里眼吗？"

　　"是刚刚天台上的犯人告诉我的。"

　　我认真地在想，关在牢里面的人，不一定比放在外面的人坏。这个世界上真正的坏胚子 就如我们中国人讲的"龙"一样，可大可小，可隐可现，你是捉不住他们，也关不住他们的 。

　　我趁着给荷西做午饭的时间，叫荷西独自再去跑一趟，给监牢里的人送两大箱可乐和 两条烟去。起码在我考试的时候，他们像鼓笛队似的给我加了油。

　　我不低看他们，我自己不比犯人的操守高多少。

　　中午我开长途车送荷西去上工，再开回镇上，将车子藏好，才走路去等最后一关"路试 "。这个"天梯"越爬越有意思，我居然开始十分喜欢这种考试的过程。

　　五十度气温下的正午，只有烈日将一排排建筑短短的影子照射在空寂的街道上，整个的 小镇好似死去了一般，时间在这里也凝固起来了。

　　当时我看见的景象，完完全全是一幅超现实画派作品的再版，感人至深。如果再给这 时候来个滚铁环的小女孩，那就更真切了。

　　"路考"就在这种没有交通流量的地方开始了。

　　我虽然知道，在这种时候，镇上一只狗也压不着，镇外一棵树也撞不倒，但是我还是不 要太大意。

　　起步之前要打指示灯，要回头看清楚，起步之后靠右走，黄线不要去压过它，十字路口 停车，斑马线要慢下来，小镇上没有红绿灯，这一步就省掉了。

　　十六个人很快地都考完了，大队长请我们大家都去交通队的福利社喝汽水。

　　我们是八个西班牙人，七个撒哈拉威人，还有我。

　　上校马上发了临时执照给通过全部考试的人，正式的执照要西班牙那边再发过来。

　　上星期我一直对自己说，在摩洛哥国王哈桑来"西属撒哈拉"喝茶以前，我得把这个天 梯爬到顶，现在我爬到了，"摩王"还没有来。

　　上校发了七张执照，我分到了一张。

　　有了执照之后，开车无论是心情和神色都跟以前大不相同，比较之下才见春秋。

　　有一天，我停放好了车，正要走开，突然半空中跳出以前那两个警察先生，大喝一声 ："哈，这一次给我们捉到了。"

　　我从容不迫地拿出执照来，举在他们面前。

　　他们看也不看，照开罚单。

　　"罚两百五十块。"

　　"怎么？"我不相信自己的眼睛。

　　"停车在公共汽车站前，要罚！"

　　"这个镇上没有公共汽车，从来没有。"我大叫。

　　"将来会有，牌子已经挂好了。"

　　"你们不能用这种方法来罚我，不行，我拒付。"

　　"有站牌就不能停车，不管有没有公车。"

　　我一生气，脑筋就特别有条理，交通规则在我脑海里飞快地一页一页翻过。

　　我推开警察，跳上车，将车冲出站牌几公尺，再停住，下车，将罚单塞回给他们。

　　"交通规则上说，在某地停车两分钟之内就开走，不算停车。我停了不到两分钟又开 走了，所以不算违规。"

　　"官兵捉强盗"，这两个人又输了，罚单丢给山羊吃吧。

　　我哈哈大笑，提着菜篮往"沙漠军团"的福利社走去，看看今天有没有好运气，买到 一些新鲜的水果菜蔬。

　　日复一日，我这只原本不是生长在沙漠的"黑羊"，是如何在努力有声有色地打发着漫 长而苦闷的悠悠岁月。

　　--天凉好个秋啊!

白手成家

　　其实，当初坚持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。后来长期留了下来，又是为了 荷西，不是为了我。

　　我的半生，漂流过很多国家。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了，我的感动 不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。但是我始终没有在一个固定的地方 ，将我的心也留下来给我居住的城市。

　　不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理杂志》，那期书里，它正 好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙 、毫无保留地交给了那一片陌生的大地。

　　等我再回到西班牙来定居时，因为撒哈拉沙漠还有一片二十八万平方公里的地方，是西 国的属地，我怀念渴想往它奔去的欲望就又一度在苦痛着我了。

　　这种情怀，在我认识的人里面，几乎被他们视为一个笑话。

　　我常常说，我要去沙漠走一趟，却没有人当我是在说真的。

　　也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙漠，解释成看破红尘，自我放逐，一去 不返也--

　　这些都不是很正确的看法。

　　好在，别人如何分析我，跟我本身是一点关系也没有的。

　　等我给自己排好时间，预备去沙漠住一年时，除了我的父亲鼓励我之外，另外只有一个 朋友，他不笑话我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默地收拾了行李，先去沙漠的磷矿公 司找到了事，安定下来，等我单独去非洲时好照顾我。

　　他知道我是个一意孤行的倔强女子，我不会改变计划的。

　　在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了 。

　　那个人，就是我现在的丈夫荷西。

　　这都是两年以前的旧事了。

　　荷西去沙漠之后，我结束了一切的琐事，谁也没有告别。上机前，给同租房子的三个 西班牙女友留下了信和房租。关上了门出来，也这样关上了我一度熟悉的生活方式，向未知 的大漠奔去。

　　飞机停在活动房子的阿雍机场时，我见到了分别三个月的荷西。

　　他那天穿着卡其布土色如军装式的衬衫，很长的牛仔裤，拥抱我的手臂很有力，双手 却粗糙不堪，头发胡子上盖满了黄黄的尘土，风将他的脸吹得焦红，嘴唇是干裂的，眼光却 好似有受了创伤的隐痛。

　　我看见他在这么短暂的时间里，居然在外形和面部表情上有了如此剧烈的转变，令我 心里震惊得抽痛了一下。

　　我这才联想到，我马上要面对的生活，在我，已成了一个重大考验的事实，而不再是我 理想中甚而含着浪漫情调的幼稚想法了。

　　从机场出来，我的心跳得很快，我很难控制自己内心的激动，半生的乡愁，一旦回归 这片土地，感触不能自已。

　　撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！

　　我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽地吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而 安静的。

　　正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎 热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。

　　荷西静静地等着我，我看了他一眼。

　　他说："你的沙漠，现在你在它怀抱里了。"

　　我点点头，喉咙被哽住了。

　　"异乡人，走吧！"

　　荷西在多年前就叫我这个名字，那不是因为当时加缪的小说正在流行，那是因为"异 乡人"对我来说，是一个很确切的称呼。

　　因为我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一分子，我常常要跑出一般人生活 着的轨道，做出解释不出原因的事情来。

　　机场空荡荡的，少数下机的人，早已走光了。

　　荷西掮起了我的大箱子，我背着背包，一手提了一个枕头套，跟着他迈步走去。

　　从机场到荷西租下已经半个月的房子，有一段距离，一路上，因为我的箱子和书刊都 很重，我们走得很慢，沿途偶尔开过几辆车，我们伸手要搭车，没有人停下来。

　　走了快四十分钟，我们转进一个斜坡，到了一条硬路上，这才看见了炊烟和人家。

　　荷西在风里对我说："你看，这就是阿雍城的外围，我们的家就在下面。"

　　远离我们走过的路旁，搭着几十个千疮百孔的大帐篷，也有铁皮做的小屋，沙地里有少 数几只单峰骆驼和成群的山羊。

　　我第一次看见了这些总爱穿深蓝色布料的民族，对于我而言，这是走进另外一个世界的 幻境里去了。

　　风里带过来小女孩们游戏时发出的笑声。

　　有了人的地方，就有了说不出的生气和趣味。

　　生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着在生 存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升 的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。

　　自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。

　　终于，我们走进了一条长街，街旁有零落的空心砖的四方房子散落在夕阳下。

　　我特别看到连在一排的房子最后一幢很小的、有长圆形的拱门，直觉告诉我，那一定就 是我的。

　　荷西果然向那间小屋走去，他汗流浃背地将大箱子丢在门口，说："到了，这就是我们 的家。"

　　这个家的正对面，是一大片垃圾场，再前方是一片波浪似的沙谷，再远就是广大的天空 。

　　家后面是一个高坡，没有沙，有大块的硬石头和硬土。邻居们的屋子里看不到一个人， 只有不断的风剧烈地吹拂着我的头发和长裙。

　　荷西开门时，我将肩上沉重的背包脱下来。

　　暗淡的一条短短的走廊露在眼前。

　　荷西将我从背后拎起来，他说："我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的 太太了。"

　　这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈地爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒 适。

　　荷西走了四大步，走廊就走尽了，我抬眼便看见房子中间那一块四方形的大洞，洞外是 鸽灰色的天空。

　　我挣扎着下地来，丢下手里的枕头套，赶快去看房间。

　　这个房子其实不必走路，站在大洞洞下看看就一目了然了。

　　一间较大的面向着街，我去走了一下，是横四大步，直五大步。

　　另外一间，小得放下一个大床之外，只有进门的地方，还有手臂那么宽大的一条横的 空间。

　　厨房是四张报纸平铺起来那么大，有一个污黄色裂了的水槽，还有一个水泥砌的平台。

　　浴室有抽水马桶，没有水箱，有洗脸池，还有一个令人看了大吃一惊的白浴缸，它完全 是达达派的艺术产品--不实际去用它，它就是雕塑。

　　我这时才想上厨房浴室外的石阶去，看看通到哪里。

　　荷西说："不用看了，上面是公用天台，明天再上去吧。我前几天也买了一只母羊，正 跟房东的混在一起养，以后我们可以有鲜奶喝。"

　　听见我们居然有一只羊，我意外地惊喜了一大阵。

　　荷西急着问我对家的第一印象。

　　我听见自己近似做作的声音很紧张地在回答他："很好，我喜欢，真的，我们慢慢来布 置。"

　　说这话时，我还在拼命打量这一切，地是水泥地，糊得高低不平，墙是空心砖原来的深 灰色，上面没有再涂石灰，砖块接缝地方的干水泥就赤裸裸地挂在那儿。

　　抬头看看，光秃秃吊着的灯泡很小，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙左角上面有个缺 口，风不断地灌进来。

　　 打开水龙头，流出来几滴浓浓绿绿的液体，没有一滴水。

　　我望着好似要垮下来的屋顶，问荷西："这儿多少钱一个月的房租？"

　　"一万，水电不在内。"（约七千台币）

　　"水贵吗？"

　　"一汽油桶装满是九十块，明天就要去申请市政府送水。"

　　我嗒然坐在大箱子上，默然不语。

　　"好，现在我们马上去镇上买个冰箱，买些菜，民生问题要快快解决。"

　　我连忙提了枕头套跟他又出门去。

　　这一路上有人家，有沙地，有坟场，有汽油站，走到天快全暗下来了，镇上的灯光才 看到了。

　　"这是银行，那是市政府，法院在右边，邮局在法院楼下，商店有好几家，我们公司的 总办公室是前面那一大排，有绿光的是酒店，外面漆黄土色的是电影院--"

　　"那排公寓这么整齐，是谁住的？你看，那个大白房子里有树，有游泳池--我听见音 乐从白纱窗帘里飘出来的那个大厦也是酒家吗？"

　　"公寓是高级职员的宿舍，白房子是总督的家，当然有花园，你听见的音乐是军官俱 乐部--"

　　"啊呀，有一个回教皇宫城堡哪，荷西，你看--"

　　"那是国家旅馆，四颗星的，给政府要人来住的，不是皇宫。"

　　"撒哈拉威人住哪里？我看见好多。"

　　"他们住在镇上，镇外，都有，我们住的一带叫坟场区，以后你如果叫计程车，就这么 说。"

　　"有计程车？"

　　"有，还都是奔驰牌的，等一下买好了东西我们就找一辆坐回去。"

　　在同样的杂货店里，我们买下了一个极小的冰箱，买了一只冷冻鸡，一个煤气炉，一 条毯子。

　　"这些事情不是我早先不弄，我怕先买了，你不中意，现在给你自己来挑。"荷西低声 下气地在解释。

　　我能挑什么？小冰箱这家店只有一个，煤气炉都是一样的，再一想到刚刚租下的灰暗 的家，我什么兴趣都没有了。

　　付钱的时候，我打开枕头套来，说："我们还没有结婚，我也来付一点。"这是过去 跟荷西做朋友时的旧习惯，搭伙用钱。

　　荷西不知道我手里老是拎着的东西是什么，他伸头过来一看，吓了天大的一跳，一把将 枕头套抱在胸口，又一面伸手掏口袋，付清了商店的钱。

　　等我们到了外面时，他才轻声问我："你哪里弄来的那么多钱？怎么放在枕头套里也不 讲一声。"

　　"是爸爸给我的，我都带来了。"

　　荷西绷着脸不响，我在风里定定地望着他。

　　"我想--我想，你不可能习惯长住沙漠的，你旅行结束，我就辞工，一起走吧！"

　　"为什么？我抱怨了什么？你为什么要辞工作？"

　　荷西拍拍枕头套，对我很忍耐地笑了笑。

　　"你的来撒哈拉，是一件表面倔强而内心浪漫的事件，你很快就会厌恶它。你有那么多 钱，你的日子不会肯跟别人一样过。"

　　"钱不是我的，是父亲的，我不用。"

　　"那好，明天早晨我们就存进银行，你--今后就用我赚的薪水过日子，好歹都要过下 去。"

　　我听见他的话，几乎愤怒起来。这么多年的相识，这么多国家单独的流浪，就为了这一 点钱，到头来我在他眼里还是个没有分量的虚荣女子。我想反击他，但是没有开口，我的潜 力，将来的生活会为我证明出来的。现在多讲都是白费口舌。

　　那第一个星期五的夜间，我果然坐了辆奔驰大轿车回坟场区的家来。

　　沙漠的第一夜，我缩在睡袋里，荷西包着薄薄的毯子，在近乎零度的气温下，我们只 在水泥地上铺了帐篷的一块帆布，冻到天亮。

　　星期六的早晨，我们去镇上法院申请结婚的事情，又买了一个价格贵得没有道理的床 垫，床架是不去梦想了。

　　荷西在市政府申请送水时，我又去买了五大张撒哈拉威人用的粗草席、一个锅、四个盘 子、叉匙各两份，刀，我们两个现成的合起来有十一把，都可当菜刀用，所以不再买。又买 了水桶、扫把、刷子、衣夹、肥皂、油米糖醋……

　　东西贵得令人灰心，我拿着荷西给我薄薄的一沓钱，不敢再买下去。

　　父亲的钱，进了中央银行的定期存户，要半年后才可动用，利息是零点四六。

　　中午回家来，方才去拜访了房东一家，他是个很慷慨的撒哈拉威人，起码第一次的印 象彼此都很好。

　　我们借了他半桶水，荷西在天台上清洗大水桶内的脏东西，我先煮饭，米熟了，倒出来 ，再用同样的锅做了半只鸡。

　　坐在草席上吃饭时，荷西说："白饭你撒了盐吗？"

　　"没有啊，用房东借的水做的。"

　　我们这才想起来，阿雍的水是深井里抽出来的浓咸水，不是淡水。

　　荷西平日在公司吃饭，自然不会想到这件事。

　　那个家，虽然买了一些东西，但是看得见的只是地上铺满的席子，我们整个周末都在洗 扫工作，天窗的洞洞里，开始有吱吱怪叫的撒哈拉威小孩子们在探头探脑。

　　星期天晚上，荷西要离家去磷矿工地了，我问他明日下午来不来，他说要来的，他工作 的地方，与我们租的房子有快一百公里来回的路程。

　　那个家，只有周末的时候才有男主人，平日荷西下班了赶回来，夜深了，再坐交通车回 宿舍。我白天一个人去镇上，午后不热了也会有撒哈拉威邻居来。

　　结婚的文件弄得很慢。我经过外籍军团退休司令的介绍，常常跟了卖水的大卡车，去附 近几百里方圆的沙漠奔驰，夜间我自己搭帐篷睡在游牧民族的附近，因为军团司令的关照， 没有人敢动我。我总也会带了白糖、尼龙鱼线、药、烟之类的东西送给一无所有的居民。

　　只有在深入大漠里，看日出日落时一群群飞奔野羚羊的美景时，我的心才忘记了现实生 活的枯燥和艰苦。

　　这样过了两个月独自常常出镇去旅行的日子。

　　结婚的事在我们马德里原户籍地区法院公告时，我知道我快真正安定下来了。

　　家，也突然成了一个离不开的地方。

　　那只我们的山羊，每次我去捉来挤奶，它都要跳起来用角顶我，我每天要买很多的牧草 和麦子给它吃，房东还是不很高兴我们借他的羊栏。

　　有的时候，我去晚了一点，羊奶早已被房东的太太挤光了。我很想爱护这只羊，但是它 不肯认我，也不认荷西，结果我们就将它送给房东了，不再去勉强它。

　　结婚前那一阵，荷西为了多赚钱，夜班也代人上，他日以继夜地工作，我们无法常常见 面。家，没有他来，许多粗重的事我也自己动手做了。

　　邻近除了撒哈拉威人之外，也住了一家西班牙人，这个太太是个健悍的加那利群岛来的 女人。

　　每次她去买淡水，总是约了我一起去。

　　走路去时水箱是空的，当然跟得上她的步子。

　　等到买好十公升的淡水，我总是叫她先走。

　　"你那么没有用？这一生难道没有提过水吗？"她大声嘲笑我。

　　"我--这个很重，你先走--别等我。"

　　灼人的烈日下，我双手提着水箱的柄，走四五步，就停下来，喘一口气，再提十几步 ，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得发抖，面红耳赤，步子也软了，而家，还是远远的一个 小黑点，似乎永远不会走到。

　　提水到家，我马上平躺在席子上，这样我的脊椎就可以少痛一些。

　　有时候煤气用完了，我没有气力将空桶拖去镇上换，计程车要先走路到镇上去叫，我 又懒得去。

　　于是，我常常借了邻居的铁皮炭炉子，蹲在门外扇火，烟呛得眼泪流个不停。

　　在这种时候，我总庆幸我的母亲没有千里眼，不然，她美丽的面颊要为她最爱的女儿浸 湿了--我的女儿是我们捧在手里，掌上明珠也似的扶养大的啊！她一定会这样软弱地哭出 来。

　　我并不气馁，人，多几种生活的经验总是可贵的事。

　　结婚前，如果荷西在加班，我就坐在席子上，听窗外吹过如泣如诉的风声。

　　家里没有书报，没有电视，没有收音机。吃饭坐在地上，睡觉换一个房间再躺在地上的 床垫上。

　　墙在中午是烫手的，在夜间是冰凉的。电，运气好时会来，大半是没有电。黄昏来了 ，我就望着那个四方的大洞，看灰沙静悄悄地像粉一样撒下来。

　　夜来了，我点上白蜡烛，看它的眼泪淌成什么形象。

　　这个家，没有抽屉，没有衣柜，我们的衣服就放在箱子里，鞋子和零碎东西装在大纸盒 里，写字要找一块板来放在膝盖上写。夜间灰黑色的冷墙更使人觉得阴寒。

　　有时候荷西赶夜间交通车回工地，我等他将门咔哒一声带上时，就没有理性地流下泪来 ，我冲上天台去看，还看见他的身影，我就又冲下来出去追他。

　　我跑得气也喘不过来，赶到了他，一面喘气一面低头跟他走。

　　"你留下来行不行？求求你，今天又没有电，我很寂寞。"我双手插在口袋里，顶着 风向他哀求着。

　　荷西总是很难过，如果我在他走了又追出去，他眼圈就红了。

　　"三毛，明天我代人的早班，六点就要在了，留下来，清早怎么赶得上去那么远？而 且我没有早晨的乘车证。"

　　"不要多赚了，我们银行有钱，不要拼命工作了。"

　　"银行的钱，将来请父亲借给我们买幢小房子。生活费我多赚给你，忍耐一下，结婚后 我就不再加班了。"

　　"你明天来不来？"

　　"下午一定来，你早晨去五金建材店问问木材的价钱，我下工了回来可以赶做桌子给你。"

　　他将我用力抱了一下，就将我往家的方向推。我一面慢慢跑步回去，一面又回头去看 ，荷西也在远远的星空下向我挥手。

　　有时候，荷西有家眷在的同事，夜间也会开了车来叫我。

　　"三毛，来我们家吃晚饭，看电视，我们再送你回来，不要一个人闷着。"

　　我知道他们的好意里有怜悯我的成分，我就骄傲地拒绝掉。那一阵，我像个受伤的野兽 一样，一点小小的事情都会触怒我，甚而软弱得痛哭。

　　撒哈拉沙漠是这么的美丽，而这儿的生活却是要付出无比的毅力来使自己适应下去啊！

　　我没有讨厌沙漠，我只是在习惯它的过程里受到了小小的挫折。

　　第二日，我拿着荷西事先写好的单子去镇上很大的一家材料店问问价钱。

　　等了很久才轮到我，店里的人左算右算，才告诉我，要两万五千块以上，木料还缺货 。

　　我谢了他们走出来，想去邮局看信箱，预计做家具的钱是不够买几块板的了。

　　走过这家店外的广场，我突然看见这个店丢了一大堆装货来的长木箱，是极大的木条 用铁皮包钉的，好似没有人要了。

　　我又跑回店去，问他们："你们外面的空木箱是不是可以送给我？"

　　说这些话，我脸涨红了，我一生没有这样为了几块木板求过人。

　　老板很和气地说："可以，可以，你爱拿几个都拿去。"

　　我说："我想要五个，会不会太多？"

　　老板问我："你们家几个人？"

　　我回答了他，觉得他问得文不对题。

　　我得到了老板的同意，马上去撒哈拉威人聚集的广场叫了两辆驴车，将五个空木箱装上 车。

　　同时才想起来，我要添的工具，于是我又买了锯子、榔头、软尺、两斤大小不同的钉子 ，又买了滑轮、麻绳和粗的磨砂纸。

　　我一路上跟在驴车的后面，几乎是吹着口哨走的。

　　我变了，我跟荷西以前一样，经过三个月沙漠的生活，过去的我已不知不觉地消失了。 我居然会为了几个空木箱这么地欢悦起来。

　　到了家，箱子挤不进门。我不放心放在门外，怕邻居来拾了我的宝贝去。

　　那一整天，我每隔五分钟就开门去看木箱还在不在。这样紧张到黄昏，才看见荷西的身 影在地平线上出现了。

　　我赶紧到天台上去挥手打我们的旗语，他看懂了，马上跑起来。

　　跑到门口，他看见把窗子也挡住了的大木箱，张大了眼睛，赶快上去东摸西摸。

　　"哪里来的好木头？"

　　我骑在天台的矮墙上对他说："我讨来的，现在天还没黑，我们快快做个滑车，把它 们吊上来。"

　　那个晚上，我们吃了四个白水煮蛋，冒着刺骨的寒风将滑车做好，木箱拖上天台，拆开 包着的铁条，用力打散木箱，荷西的手被钉子弄得流出血来，我抱住大箱子，用脚抵住墙， 帮忙他一块一块地将厚板分开来。

　　"我在想，为什么我们一定要做家具，为什么我们不能学撒哈拉威人一辈子坐在席子上 。"

　　"因为我们不是他们。"

　　"我们为什么不能改，我问你?"我抱住三块木条再思想这个问题。

　　"他们为什么不吃有些东西？"荷西笑起来。

　　"那是宗教的问题，不是生活形态的问题。"

　　"你为什么不爱吃骆驼肉？基督教不可以吃骆驼肉吗？"

　　"我的宗教里，骆驼是用来穿针眼的，不是当别的用。"

　　"所以我们还是要有家具才能活得不悲伤。"

　　这是很坏的解释，但是我要家具是要定了，这件事实在使我羞愧。

　　第二日荷西不能来，那一阵我们用完了他赚的薪水，他拼命在加班，好使将来的日子 安稳一点。

　　第三日荷西还是不能来，他的同事开车来通知我。

　　天台上堆满了两人高的厚木条，我一个早晨去镇上，回来时木堆已经变成一人半高了， 其他的被邻居取去压羊栏了。

　　我不能一直坐在天台上守望，只好去对面垃圾场捡了好几个空罐头，打了洞，将它们挂 在木堆四周，有人偷宝贝，就会响，我好上去捉。

　　我还是被风骗了十几次，风吹过，罐子也会响。

　　那个下午，我整理海运寄到的书籍纸盒，无意间看到几张自己的照片。

　　一张是穿了长礼服，披了毛皮的大衣，头发梳上去，挂了长的耳环，正从柏林歌剧院 听了《弄臣》出来。

　　另外一张是在马德里的冬夜里，跟一大群浪荡子（女）在旧城区的小酒店唱歌跳舞喝红 酒，我在照片上非常美丽，长发光滑地披在肩上，笑意盈盈--

　　我看着看着一张一张的过去，丢下大沓照片，颓然倒在地上，那种心情，好似一个死去 的肉体，灵魂被领到望乡台上去看他的亲人一样怅然无奈。

　　不能回首，天台上的空罐罐又在叫我了，我要去守我的木条，这时候，再没有什么事， 比我的木箱还重要了。

　　生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么 一遭啊！（其实，青菜豆腐都尝不到。）

　　没有什么了不起，这世上，能看到--"长河落日圆，大漠孤烟直"的幸运儿又有几个 如我？（没有长河，烟也不是直的。）

　　再想--古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯--

　　这个意境里，是框得上我了。(也没有瘦马，有瘦驼。）

　　星期五是我最盼望的日子，因为荷西会回家来，住到星期天晚上再去。

　　荷西不是很罗曼蒂克的人，我在沙漠里也风花雪月不起来了，我们想到的事，就是要 改善环境，克服物质上精神上的大苦难。

　　我以前很笨，做饭做菜用一个仅有的锅，分开两次做，现在悟出道理来了，我将生米 和菜肉干脆混在一起煮，变成菜饭，这样简单多了。

　　星期五的晚上，荷西在烛光下细细地画出了很多图样的家具式样叫我挑，我挑了最简 单的。

　　星期六清晨，我们穿了厚厚的毛衣，开始动工。

　　"先把尺寸全部锯出来，你来坐在木板上，我好锯。"

　　荷西不停地工作，我把锯出来的木板写上号码。

　　一小时一小时地过去，太阳升到头顶上了，我将一块湿毛巾盖在荷西的头上，又在他打 赤膊的背上涂油。荷西的手磨出水泡来，我不会做什么事，但是我可以压住木条，不时拿冰 水上来给他喝，也将闯过来的羊群和小孩们喝走。

　　太阳像融化的铁浆一样洒下来，我被晒得看见天地都在慢慢地旋转。

　　荷西不说一句话，像希腊神话里的神一样在推着他的巨石。

　　我很为有这样的一个丈夫骄傲。

　　过去我只看过他整齐打出来的文件和情书，今天才又认识了一个新的他。

　　吃完菜饭，荷西躺在地上，我从厨房出来，他已经睡着了。

　　我不忍去叫醒他，轻轻上天台去，将桌子、书架、衣架和厨房小茶几的锯好了的木块 ，分类地一堆一堆区别开来。

　　荷西醒来已是黄昏了，他跳起来，发怒地责怪我："你为什么不推醒我。"

　　我低头不语，沉默是女人最大的美德。不必分辩他体力不济、要给他休息之类的话， 荷西脑袋是高级水泥做的。

　　弄到夜间十一点，我们居然有了一张桌子。

　　第二天是安息日，应该停工休息，但是荷西不做就不能在心灵上安息，所以他还是不停 地在天台上敲打。

　　"给我多添一点饭，晚上可以不再吃了。衣架还得砌到墙里去，这个很费事，要多点 时间。"

　　吃饭时荷西突然抬起头来，好似记起什么事情来了似的对我笑起来。

　　"你知道我们这些木箱原来是装什么东西来的？那天马丁那个卡车司机告诉我。"

　　"那么大，也许是包大冰柜来的？"

　　荷西听了笑个不住。

　　"讲给你听好不好？"

　　"难道是装机器来的？"

　　"是--棺--材。五金建材店是从西班牙买了十五口棺材来。"

　　我恍然大悟，这时才想起，五金店的老板很和气地问我家里有几人，原来是这个道理 。

　　"你是说，我们这两个活人，住在坟场区，用棺材外箱做家具--"

　　"你觉得怎么样？"我又问他。

　　"我觉得一样。"荷西擦了一下嘴站起来，就又上天台去做工了。

　　我因为这个意外，很兴奋了一下。我觉得不一样，我更加喜欢我的新桌子。

　　不几日，我们被法院通知，可以结婚了。

　　我们结好婚，赶快赶到荷西总公司去，请求荷西的早班乘车证，结婚补助，房租津贴， 减税，我的社会健康保险--　　　

　　我们正式结婚的时候，这个家，有一个书架，有一张桌子，在卧室空间架好了长排的挂 衣柜，厨房有一个小茶几塞在炊事台下放油糖瓶，还有新的沙漠麻布的彩色条纹的窗帘--

　　客人来了还是要坐在席子上，我们也没有买铁丝的床架，墙，还是空心砖的，没有糊 上石粉，当然不能粉刷。

　　结婚后，公司答应给两万块的家具补助费，薪水加了七千多，税减了，房租津贴给六千 五一个月，还给了我们半个月的婚假。

　　我们因为在结婚证书上签了字，居然在经济上有很大的改善，我因此不再反传统了， 结婚是有好处的。

　　我们的好友自动愿代荷西的班，于是我们有一个整月完全是自己的时间。

　　"第一件事，就是带你去看磷矿。"

　　坐在公司的吉普车上，我们从爆矿的矿场一路跟着输送带，开了一百多里，直到磷矿出 口装船的海上长堤，那儿就是荷西工作的地方。

　　"天啊！这是詹姆士邦德的电影啊！你是○○七，我是电影里那个东方坏女子--"

　　"壮观吧！"荷西在车上说。

　　"这个伟大工程是谁承建的？"

　　"德国克虏伯公司。"荷西有些气短起来。

　　"我看西班牙人就造不出这么了不起的东西来。"

　　"三毛，你帮帮忙给我闭嘴好不好。"

　　结婚的蜜月，我们请了向导，租了吉普车，往西走，经过"马克贝斯"进入"阿尔及利 亚"，再转回西属撒哈拉，由"斯马拉"斜进"毛里塔尼亚"直到新内加边界，再由另外一 条路上升到西属沙漠下方的"维亚西纳略"，这才回到阿雍来。

　　这一次直渡撒哈拉，我们双双坠入它的情网，再也离不开这片没有花朵的荒原了。

　　回到了甜蜜的家，只有一星期的假日了，我们开始疯狂地布置这间陋室。

　　我们向房东要求糊墙，他不肯，我们去镇上问问房租，都在三百美金以上，情形也并 不理想。

　　 荷西计算了一夜，第二天他去镇上买了石灰、水泥，再去借了梯子、工具，自己动起 手来。

　　我们日日夜夜地工作，吃白面包、牛奶和多种维他命维持体力，但是长途艰苦的旅行 回来，又接着不能休息，我们都突然瘦得眼睛又大又亮，脚步不稳。

　　"荷西，我将来是可以休息的，你下星期马上要工作，不能休息一两天再做吗？"

　　荷西在梯子上望也不望我。

　　"我们何必那么省，而且--我--我银行里还有钱。"

　　"你不知道此地泥水匠是用小时收工资的吗？而且我做得不比他们差。"

　　"你这个混蛋，你要把钱存到老了，给将来的小孩子乱用吗？"

　　"如果将来我们有孩子，他十二岁就得出去半工半读，不会给他钱的。"

　　"你将来的钱要给谁用？"我在梯子下面又轻轻地问了一句。

　　"给父母养老，你的父母等以后我们离开沙漠，安定下来了，都要接来。"

　　我听见他提到我千山万水外的双亲，眼睛开始湿了。

　　"父亲母亲都是很体谅我们而内心又很骄傲的人，父亲尤其不肯住外国--"

　　"管他肯不肯，你回去双手挟来，他们再要逃回台湾，也是很久以后的事了。"

　　于是我为着这个乘龙快婿的空中楼阁，只好再努力调石灰水泥，梯子上不时有啪啪的湿 块落下来，打在我头顶和鼻尖上。

　　"荷西，你要快学中文。"

　　"学不会，这个我拒绝。"

　　荷西什么都行，就是语言很没有天分，法文搞了快十年，我看他还是不太会讲，更别说 中文了，这个我是不逼他的。

　　最后一天，这个家，里里外外粉刷成洁白的，在坟场区内可真是鹤立鸡群，没有编门牌 也不必去市政府申请了。

　　七月份，我们多领了一个月的底薪。（我们是做十一个月的工，拿十四个月的钱。）结 婚补助、房租津贴，统统发下来了。

　　荷西下班了，跑斜坡近路回来，一进门就将钱从每一个口袋里掏出来，丢在地上，绿 绿的一大堆。

　　在我看来，也许不惊人，但是对初出茅庐的荷西，却是生平第一次赚那么多钱。

　　"你看，你看，现在可以买海绵垫了，可以再买一床毯子，可以有床单，有枕头，可以出去吃饭，可以再买一个存水桶，可以添新锅，新帐篷- -"

　　拜金的两个人跪在地上对着钞票膜拜。把钱数清楚了，我笑吟吟地拿出八千块来分在一 旁。

　　"这做什么？"

　　"给你添衣服，你的长裤都磨亮了，衬衫领子都破了，袜子都是洞洞，鞋，也该有一双体面些的。"

　　"我不要，先给家，再来装修我，沙漠里用不着衣服。"

　　他仍穿鞋底有洞的皮鞋上班。

　　我用空心砖铺在房间的右排，上面用棺材外板放上，再买了两个厚海绵垫，一个竖放靠 墙，一个贴着平放在板上，上面盖上跟窗帘一样的彩色条纹布，后面用线密密缝起来。

　　它，成了一个货真价实的长沙发，重重的色彩配上雪白的墙，分外地明朗美丽。

　　桌子，我用白布铺上，上面放了母亲寄来给我的细竹帘卷。爱我的母亲，甚至寄了我 要的中国绵纸糊的灯罩来。

　　陶土的茶具，我也收到了一份。爱友林复南寄来了大卷现代版书，平先生航空送了我大 箱的皇冠丛书，父亲下班看到怪里怪气的海报，他也会买下来给我。姐姐向我进贡衣服，弟 弟们最有意思，他们搞了一件和服似的浴衣来给荷西，穿上了像三船敏郎--我最欣赏的几 个男演员之一。

　　等母亲的绵纸灯罩低低地挂着，林怀民那张黑底白字的"云门舞集"四个龙飞凤舞的中 国书法贴在墙上时，我们这个家，开始有了说不出的气氛和情调。

　　这样的家，才有了精益求精的心情。

　　荷西上班时，我将书架油了一层深木色，不是油漆，是用一种褐色的东西刷上去，中文 不知叫什么。书架的感觉又厚重多了。

　　我常常分析自己，人，生下来被分到的阶级是很难再摆脱的。我的家，对撒哈拉威人 来说，没有一样东西是必要的，而我，却脱不开这个枷锁，要使四周的环境复杂得跟从前一 样。

　　慢慢地，我又步回过去的我了，也就是说，我又在风花雪月起来。

　　荷西上班去了，我就到家对面的垃圾场去拾破烂。

　　用旧的汽车外胎，我拾回来洗清洁，平放在席子上，里面填上一个红布坐垫，像一个鸟 巢，谁来了也抢着坐。

　　深绿色的大水瓶。我抱回家来，上面插上一丛怒放的野地荆棘，那感觉有一种强烈痛苦 的诗意。

　　不同的汽水瓶，我买下小罐的油漆给它们厚厚地涂上印第安人似的图案和色彩。

　　骆驼的头骨早已放在书架上。我又逼着荷西用铁皮和玻璃做了一盏风灯。

　　快腐烂的羊皮，拾回来学撒哈拉威人先用盐，再涂"色伯"（明矾）硝出来，又是一 张坐垫。

　　圣诞节到了，我们离开沙漠回马德里去看公婆。

　　再回来，荷西童年的书到大学的，都搬来了，沙漠的小屋，从此有了书香。

　　我看沙漠真妩媚，沙漠看我却不是这回事。

　　可怜的文明人啊！跳不出这些无用的东西。

　　"这个家里还差植物，没有绿意。"有一个晚上我对荷西说。

　　"差的东西很多，永远不会满足的。"

　　"不会，所以要去各处捡。"

　　 那个晚上，我们爬进了总督家的矮墙，用四只手拼命挖他的花。

　　"快，塞在塑胶袋里，快，还要那一棵大的爬藤的。"

　　"天啊，这个鬼根怎么长得那么深啊！"

　　"泥土也要，快丢进来。"

　　"够了吧！有三棵了。"荷西轻声问。

　　"再要一棵，再一棵我就好了。"我还在拔。

　　突然，我看到站在总督前门的那个卫兵慢慢踱过来了，我吓得魂飞胆裂，将大包塑胶袋 一下塞在荷西胸前，急叫他。

　　"抱住我，抱紧，用力亲我，狼来了，快！"

　　荷西一把抱住我，可怜的花被我们夹在中间。

　　卫兵果然快步走上来，枪弹咔哒上了膛。

　　"做什么？你们在这里鬼鬼祟祟？"

　　"我--我们--"

　　"快出去，这里不是给你们谈情说爱的地方。"

　　我们彼此用手抱紧，往短墙走去，天啊，爬墙时花不要掉出来才好。

　　"嘘，走大门出去，快！"卫兵又大喝。

　　我们就慢步互抱着跑掉了，我还向卫兵鞠了一个十五度的躬。

　　这件事我后来告诉外籍军团的老司令，他大笑了好久好久。

　　这个家，我还是不满足，没有音乐的地方，总像一幅山水画缺了溪水瀑布一样。

　　为了省出录音机的钱，我步行到很远的"外籍兵团"的福利社去买菜。

　　第一次去时，我很不自在，我也不会像其他的妇女们一样乱挤乱抢，我规规矩矩地排 队，等了四小时才买到一篮子菜，价格比一般的杂货店要便宜三分之一。

　　后来我常常去，那些军人看出我的确是有教养，就来路见不平了。

　　他们甚而有点偏心，我一到柜台，还没有挤进去，他们就会公然隔着胖大粗鲁的女人群 ，高声问我："今天要什么？"

　　我把单子递过去，过了一会儿，他们从后门整盒地装好，我付了钱，跑去叫计程车，远 远车还没停好，就有军装大汉扛了盒子来替我装进车内，我不出半小时又回家了。

　　这里驻着的兵种很多，我独爱外籍兵团。（也就是我以前说的沙漠兵团。）

　　他们有男子气，能吃苦，尊重应该受敬重的某些妇女。他们会打仗，也会风雅，每星期 天的黄昏，外籍兵团的交响乐团就在市政府广场上演奏，音乐从《魔笛》、《荒山之夜》、 《玻丽路》种种古典的一直吹到《风流寡妇》才收场。

　　录音机、录音带就在军营的福利社里省出来了。

　　电视、洗衣机却一直不能吸引我。

　　我们又开始存钱，下一个计划是一匹白马，现代的马都可以分期付款，但是荷西不要做 现代人，他一定要一次付清。所以只好再走路，等三五个月再说了。

　　我去镇上惟一快捷的路径就是穿过两个撒哈拉威人的大坟场，他们埋葬人的方式是用布 包起来放在沙洞里，上面再盖上零乱的石块。

　　我有一日照例在一堆堆石块里绕着走，免得踏在永远睡过去的人身上打扰了他们的安宁 。

　　这时，我看见一个极老的撒哈拉威男人，坐在坟边，我好奇地上去看他在做什么，走近 了才发觉他在刻石头。

　　天啊！他的脚下堆了快二十个石刻的形象，有立体凸出的人脸，有鸟，有小孩的站姿， 有妇女裸体的卧姿正张开着双脚，私处居然又连刻着半个在出生婴儿的身形，还刻了许许多 多不同的动物，羚羊、骆驼……

　　我震惊得要昏了过去，蹲下来问他："伟大的艺术家啊，你这些东西卖不卖？"

　　我伸手去拿起一个人脸来，不相信自己的眼睛，那么粗糙感人而自然的创作，我一定 要抢过来。

　　这个老人茫然地抬头望我，他的表情好似疯了一样。

　　我拿了他三个雕像，塞给他一千块钱，进镇的事也忘了，就往家里逃去。他这才哑声嚷 起来，蹒跚地上来追我。

　　我抱紧了这些石块，不肯放手。

　　他捉着我拉我回去，我又拼命问他："是不是不够，我现在手边没有钱了，我再加你， 再加--"

　　他不会讲话，又弯下腰去拾起了两只鸟的石像塞在我怀里，这才放我走了。

　　我那一日，饭也没有吃，躺在地上把玩着这伟大无名氏的艺术品，我内心的感动不能用 字迹形容。

　　撒哈拉威邻居看见我买下的东西是花了一千块弄来的，笑得几乎快死去，他们想，我是 一个白痴。我想，这只是文化层次的不同，而产生的不能相通。

　　对我，这是无价之宝啊！

　　第二日，荷西又给了我两千块钱，我去上坟，那个老人没有再出现。烈日照着空旷的 坟场，除了黄沙石堆之外，一无人迹。我那五个石像，好似鬼魂送给我的纪念品，我感激得 不得了。

　　屋顶的大方洞，不久也被荷西盖上了。

　　我们的家，又添了羊皮鼓，羊皮水袋，皮风箱，水烟壶，沙漠人手织的彩色大床罩，奇 形怪状的风沙聚合的石头--此地人叫它沙漠的玫瑰。

　　我们订的杂志也陆续地寄来了，除了西班牙文及中文的之外，当然少不了一份美国的 《国家地理杂志》。

　　我们的家，在一年以后，已成了一个真正艺术的宫殿。

　　单身的同事们放假了，总也不厌地老远跑来坐上一整天。

　　没有家的人来了，我总想尽办法给他们吃到一些新鲜的水果和菜蔬，也做糖醋排骨。

　　荷西就这样交到了几个对我们死心塌地的爱友。

　　朋友们不是吃了就算了的，他们母亲千里外由西班牙寄来的火腿香肠，总也不会忘了叫 荷西下班带来分给我，都是有良心的人。

　　有一个周末，荷西突然捧了一大把最名贵的"天堂鸟"的花回来，我慢慢地伸手接过来 ，怕这一大把花重拿了，红艳的鸟要飞回天堂去。

　　"马诺林给你的。"

　　我收到了比黄金还要可贵的礼物。

　　以后每一个周末都是天堂鸟在墙角怒放着燃烧着它们自己。这花都是转给荷西带回来的 。

　　荷西，他的书籍大致都是平原大野、深海、星空的介绍，他不喜欢探讨人内心的问题， 他也看，但总是说人生的面相不应那么去分析的。

　　所以，他对天堂鸟很爱护的，换淡水，加阿斯匹林片，切掉渐渐腐烂的茎梗，对马诺 林的心理，他就没有去当心他。

　　马诺林自从燃烧的火鸟进了我们家之后，再也不肯来了。

　　有一天荷西上工去了，我跑去公司打内线电话，打马诺林，我说我要单独见他一面。

　　他来了，我给他一杯冰汽水，严肃地望着他。

　　"说出来吧！心里会舒畅很多。"

　　"我--我--你还不明白吗？"他用手抱着头，苦闷极了的姿势。

　　"我以前有点觉得，现在才明白了。马诺林，好朋友，你抬起头来啊！"

　　"我没有任何企图，我没有抱一点点希望，你不用责怪我。"

　　"不要再送花了好吗？我受不起。"

　　"好，我走了，请你谅解我，我对不起你，还有荷西，我--"

　　"毕葛（我叫他的姓），你没有侵犯我，你给了一个女人很大的赞美和鼓励，你没有 要请求我原谅你的必要--"

　　"我不会再麻烦你了，再见！"他的声音低得好似在无声地哭泣。

　　荷西不知道马诺林单独来过。

　　过了一星期，他下班回来，提了一大纸盒的书，他说："马诺林那个怪人，突然辞职 走了，公司留他到月底他都不肯，这些书他都送给我们了。"

　　我随手拿起一本书来看，居然是一本--《在亚洲的星空下》。

　　我的心里无端地掠过一丝怅然。　　　　

　　以后单身朋友们来，我总特别留意自己的言行。在厨房里的主妇，代替了以前挤在他 们中间辩论天南地北话题的主要分子。

　　家布置得如此的舒适清洁而美丽，我一度开办的免费女子学校放长假了。

　　我教了邻近妇女们快一年的功课，但是她们不关心数目字，也不关心卫生课，她们也 不在乎认不认识钱。她们每天来，就是跑进来要借穿我的衣服、鞋子，要口红、眉笔、涂手 的油，再不然集体躺在我的床上，因为我已买了床架子，对于睡地席的她们来说，是多么新 鲜的事。

　　她们来了，整齐的家就大乱起来。书不会念，杰奎琳·肯尼迪、奥纳西斯等等名人却比我还认识，也认识李小龙，西班牙的性感男女明星她们 更是如数家珍；看到喜欢的图片，就从杂志上撕走；衣服穿在布包下不告而取，过几天又会 送回来已经脏了扣子又被剪掉的。

　　这个家，如果她们来了，不必编剧，她们就会自导自演地给你观赏惊心动魄的"灾难电 影"。

　　等荷西买下了电视时，她们再用力敲门骂我，我都不开了。

　　电视是电来时我们惟一最直接对外面大千世界的接触，但是我仍不很爱看它。

　　在我用手洗了不知多少床单之后，一架小小的洗衣机被荷西搬回家来了。

　　我仍不满足，我要一匹白马，要像彩色广告上的那匹一样。

　　那时候，我在镇上认识了许多欧洲妇女。

　　我从来没有串门子的习惯，但是，有一位荷西上司的太太是个十分投合的中年妇人，她 主动要教我裁衣服，我勉为其难，就偶尔去公司高级职员宿舍里看她。

　　有一天，我拿了一件接不上袖口的洋装去请教她，恰好她家里坐了一大群太太们。

　　起初她们对我非常应酬，因为我的学历比她们高。（真是俗人，学历可以衡量人的什么 ？学历有什么用？）

　　后来不知哪一个笨蛋，问起我："你住在哪一幢宿舍？我们下次来看你。"

　　我很自然地回答她们："荷西是一级职员，不是主管，我们没有分配宿舍。"

　　"那也可以去找你啊！你可以教我们英文，你住镇上什么街啊？"

　　我说："我住在镇外，坟场区。"

　　室内突然一阵难堪的寂静。

　　好心的上司太太马上保护我似的对她们说："她的家布置得真有格调，我从没有想过， 撒哈拉威人出租的房子可以被她变成画报里似的美丽。"

　　"那个地方我从来没有去过，哈哈，怕得传染病。"另外一个太太又说。

　　我不是一个自卑的人，她们的话还是触痛了我。

　　"我想，来了沙漠，不经过生活物质上的困难，是对每一个人在经验上多多少少的损失 。"我慢慢地说。

　　"什么沙漠，算了，我们住在这种宿舍里，根本觉都不觉得沙漠。你啊！可惜了，怎么不搬来镇上住，跟撒哈拉威人混在一起--啧啧--"

　　我告别出来的时候，上司太太又追出来，轻轻地说："你再来哦！要来的哦！"

　　我笑笑点点头，下了楼飞奔我甜甜的小白屋去。

　　我下定决心，不搬去镇上住了。

　　沙漠为了摩洛哥和毛里塔尼亚要瓜分西属撒哈拉，此地成了风云地带，各国的记者都带 了大批摄影装备来了。

　　他们都住在国家旅馆里，那个地方我自然不会常常去。

　　那时我们买下了一辆车（我的白马），更不会假日留在镇上。

　　恰好有一天，我们开车回镇，在镇外五十多里路的地方，看见有人在挥手，我们马上 停车，看看那人发生了什么事情。

　　原来是他的车完全陷到软沙里去了，要人帮忙。

　　我们是有经验的，马上拿出一条旧毯子来，先帮这个外国人用手把轮胎下挖出四条沟来 ，再铺上毯子在前轮，叫他发动车，我们后面再推。

　　再软的沙地，铺上大毯子，轮胎都不会陷下去。

　　弄了也快一小时，才完全把他的车救到硬路上来。

　　这个人是个通讯社派来的记者，他一定要请我们去国家旅馆吃饭。

　　我们当时也太累太累了，推脱掉他，回家来了。

　　这事我们第二天就忘了。　　　　

　　过了没有半个月，我一个人在家，听见有人在窗外说："不会错，就是这一家，我们试 试看。"

　　我打开门来，眼前站的就是那个我们替他推车的人。

　　他手里抱了一束玻璃纸包着的大把--"天堂鸟"。

　　另外跟着一个朋友，他介绍是他同事。

　　"我们可以进来吗？"很有礼貌地问。

　　"请进来。"

　　我把他的花先放到厨房去，又倒了冰汽水出来。

　　我因为手里托着托盘，所以慢步地在走。

　　这时我听见这个外国人用英文对另外一个轻轻说："天呀！我们是在撒哈拉吗？天呀！ 天呀！"

　　我走进小房间时，他们又从沙发里马上站起来接托盘。

　　"不要麻烦，请坐。"

　　他们东张西望，又忍不住去摸了我坟场上买来的石像。也不看我，啧啧赞叹。

　　一个用手轻轻推了一下我由墙角挂下来的一个小脚踏车的锈铁丝内环，这个环荡了一 个弧形。

　　"沙漠生活，我只好弄一点普通艺术。"我捉住铁环向他笑笑。

　　"天啊！这是我所见最美丽的沙漠家庭。"

　　"废物利用。"我再次骄傲地笑了。

　　他们又坐回沙发。

　　"当心！你们坐的是棺材板。"

　　他们呼一下跳起来，轻轻翻开布套看看里面。

　　"里面没有木乃伊，不要怕。"

　　最后他们磨了好久，想买我一个石像。

　　我沉吟了一下，拿了一只石做的鸟给他们，鸟身有一抹自然石块的淡红色。

　　"多少钱？"

　　"不要钱。对懂得欣赏它的人，它是无价的，对不懂得的人，它一文不值。"

　　"我们--意思一下付给你。"

　　"你们不是送了我天堂鸟吗？我算交换好了。"

　　他们千恩万谢地离去。

　　又过了几个星期，我们在镇上等看电影，突然有另一个外地人走过来，先伸出了手， 我们只有莫名其妙地跟他握了一握。

　　"我听另外一个通讯社的记者说，你们有一个全沙漠最美丽的家，我想我不会认错人吧！"

　　"不会认错，在这儿，我是惟一的中国人。"

　　"我希望--如果--如果不太冒昧的话，我想看看你们的家，给我参考一些事情。"

　　"请问您是--"荷西问他。

　　"我是荷兰人，我受西班牙政府的委托，来此地承造一批给撒哈拉威人住的房子，是要 造一个宿舍区，不知可不可以--"

　　"可以，欢迎您随时来。"荷西说。

　　"可以拍照吗？"

　　"可以，不要挂心这些小事。"

　　"您的太太我也可以拍进去吗？"

　　"我们是普通人，不要麻烦了。"我马上说。

　　第二日，那个人来了，他拍了很多照片，又问我当初租到这个房子时是什么景象。

　　我给他看了第一个月搬来时的一卷照片。

　　他走时对我说："请转告你的先生，你们把美丽的罗马造成了。"

　　我回答他："罗马不是一天造成的。"

　　人，真是奇怪，没有外人来证明你，就往往看不出自己的价值。

　　我，那一阵，很陶醉在这个沙地的城堡里。

　　　 又有一天，房东来了，他一向很少进门内来坐下的。他走进来，坐下了，又大摆大摇 地起身各处看了一看。

　　接着他说："我早就对你们说，你们租下的是全撒哈拉最好的一幢房子，我想你现在 总清楚了吧！"

　　"请问有什么事情？"我直接地问他。

　　"这种水准的房子，现在用以前的价格是租不到的，我想--涨房租。"

　　我想告诉他--"你是只猪"。

　　但是我没有说一句话，我拿出合约书来，冷淡地丢在他面前，对他说："你涨房租， 我明天就去告你。"

　　"你--你--你们西班牙人要欺负我们撒哈拉威人。"他居然比我还发怒。

　　"你不是好回教徒，就算你天天祷告，你的神也不会照顾你，现在你给我滚出去。"

　　"涨一点钱，被你污辱我的宗教--"他大叫。

　　"是你自己污辱你的宗教，你请出去。"

　　"我--我--你他妈的--"

　　我将我的城堡关上，吊桥收起来，不听他在门外骂街。我放上一卷录音带，德沃夏克的 《新世界交响曲》充满了房间。

　　我，走到轮胎做的圆椅垫里，慢慢地坐下去，好似一个君王。

三毛一生大事记 

　　⊙本名陈平，浙江定海人，1943年3月26日(农历二月二十一日)生于四川重庆。

　　⊙幼年时期的三毛即显现出对书本的爱好，5岁半时就在看《红楼梦》。初中时几乎看 遍了市面上的世界名著。

　　⊙初二那年休学，由父母亲自悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下深厚的基础。并 先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。

　　⊙1964年，得到文化大学创办人张其昀先生的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩 优异。

　　⊙1967年再次休学，只身远赴西班牙。在3年之间，先后就读西班牙马德里大学、德国 哥德书院，在美国伊利诺大学法学图书馆工作。对她的人生历练和语文进修有很大的助益。

　　⊙1970年回台湾，受张其昀先生之邀聘，在文大德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝 ，她在哀痛之余，再次离台，又到西班牙，与苦恋她6年的荷西重逢。

　　⊙1973年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。

　　⊙在沙漠时期的生活，激发了她潜藏的写作才华，并受当时担任《联合报》主编的平鑫 涛先生的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年 5月出版。

　　⊙1979年9月30日，夫婿荷西因潜水意外事件丧生，三毛在父母扶持下，回到台湾。

　　⊙1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在台湾内定居。

　　⊙同年11月，《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍 》，并作环岛演讲。

　　⊙之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作、散文习作两门课程，深受学生喜爱。

　　⊙1984年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。

　　⊙1989年4月首次回大陆家乡，发现自己的作品，在大陆也拥有许多的读者。并专程拜 访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，一偿夙愿。

　　⊙1990年从事剧本写作，完成她第一部中文剧本，也是她最后一部作品--《滚滚红尘 》。

　　⊙1991年1月4日清晨去世，享年48岁。

（全書完）