文章一开头，鲁迅便写道：    

    “倘说，凡大队的革命军，必须一切战士的意识，都十分正确，分明，这才是真的革命军，否则不值一哂。这言论，初看固然是很正当，彻底似的，然而这是不可能的难题，是空洞的高谈……”    

    在论述这一命题时，鲁迅说了一段颇为深刻的话：    

    “因为终极目的的不同，在行进时，也时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变，然而只要无碍于进行，则愈到后来，这队伍也就愈成为纯粹，精锐的队伍了。”    

    用鲁迅的这段话来形容那张大餐桌周围的十五位代表后来行进的轨迹，是最恰当不过的。    

    这十五个人当初从天南地北走向李公馆的大餐桌，确是出于对马克思学说、对共产主义的信仰，为着建立中国共产党，走在一起的。不论他们后来怎么样，应当说，当他们走进李公馆的时候，当他们参加建立在当时“非法的”秘密组织——中国共产党的时候，是冒着被密探追捕的危险，追求并投身于共产主义事业的。    

    然而，在离开那张大餐桌之后的道路是漫长的。在行进中，有人继续奋进，“也时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变”。    

    人是变化着的。退伍、落荒、颓唐、叛变是后来出现的。大可不必因后来如此，去否定这些人当年曾经有过的贡献(虽然贡献有大有小)；也不必因后来如此，而大为迷惑：这些人怎么也是中国共产党“一大”代表?    

    当然，最为可贵的是一直向前、向前、向前的。有人在前进途中，抛头颅，洒热血，为着“共产主义真理”；也有人成为中国共产党领袖，领导着中国共产党一步步从胜利走向胜利——虽然在晚年陷入了严重失误之中，但通观他的一生，毕竟功绩超过过失。    

    谁都希望直路通天。然而，历史的道路总是曲曲弯弯，九曲十八弯。曲管曲，弯管弯，一江春水依然向东流。江水，在曲曲弯弯中向东流。这便是历史：一方面，历史的发展趋势无可阻挡；另一方面，又无可避免“左”拐右弯。    

    中国共产党从最初的五十多个党员，发展成今日世界第一大党(不光是共产党中的第一大党，也是任何政党中的第一大党)——到二○○二年底，中国共产党党员总数已达六千七百多万。这一发展过程，不过八十多年。这种从小到大的发展总趋势，无可阻挡。    

    然而，纵观中国共产党八十多年的历史，时而“左”，时而右，又构成了错综复杂的党内斗争。    

    有钢必有渣。炼钢与除渣是同时进行的。前进者与退伍者、落荒者、颓唐者以至叛变者并存。    

    追溯那十五位代表在离开李公馆大餐桌之后的足迹，会给人以一种特殊的启示：自始至终在共产主义之路上前进，并不那么容易。    

    下面以离世时间为序，勾画那十五位代表的后来的人生之旅——也兼及十五位代表之外的中国共产党早期先行者陈独秀、李大钊、杨明斋、张太雷、陈望道以及对创建中国共产党贡献甚大的维经斯基。    

第八部分：锤炼王尽美积劳成疾心力交瘁

    已是酷暑时节，地处海滨的青岛也炎热难挡。    

    青岛医院里，一位瘦骨嶙峋的青年已病入膏肓，不时口吐鲜血。他已无力握笔，用微弱的声音口授遗嘱。坐在病床之侧的有他的母亲，笔录者则是中国共产党青岛市委的负责人。    

    “希望全体同志要好好工作，为无产阶级和全人类的解放和共产主义的彻底实现而奋斗到底!……”他看罢笔录的遗嘱，在纸末捺上了自己的手印。    

    未几，一九二五年八月十九日，他因严重的肺病死于青岛医院，年仅二十七岁!    

    他，便是王尽美。在中国共产党“一大”代表之中，他是第一个离开人世的。    

    在他去世之后，中国共产党青岛市委为他召开了追悼会，宣读了他的遗嘱。