这时，在延安枣园，正准备出远门的毛泽东不能不“打扮”起来……向来随随便便，即使穿了打着大补丁的裤子，照样坦然走上讲台的毛泽东，这一回，忽地焕然一新，先是穿上了一件崭新的白绸衬衫，再穿上了一套崭新的灰蓝色中山装——那是叶剑英有“预见”，在北平为他订做了这么一套“礼服”，此时派上用场了。照毛泽东的习惯，他的衣服总是做得那么宽大，特别是裤脚管，肥大得足以伸进另一条腿。在延安窑洞里穿惯布鞋的他，此时换上了一双崭新的黑皮鞋，只是他的黑皮鞋是老式方头的，而蒋介石的黑皮鞋则是时髦的尖头的。    

    自从一九二七年毛泽东发动秋收起义，上了井冈山，便过着游击生活。即使在延安，也是过着农村式的生活。这次去重庆，是他平生头一回坐飞机，是他十八年来第一次进入大城市，第一次在西装革履和高跟鞋的世界中露面。作为和蒋介石平起平坐的中共领袖，他也就“包装”了一番。“我是不是太洋气了一点？”当周恩来进来的时候，毛泽东问他道。周恩来把脑袋稍微歪了一下，打量着毛泽东，说道:“主席，您的帽子好像小了一点。”往常，毛泽东头上戴着的是灰色的八角帽，帽子正中是一颗鲜红的五角星。眼下，要去重庆，自然不能戴八角帽。他换上了一顶俄式呢礼帽，确实小了一点，那是江青昨天特地跑到苏联医生阿洛夫那里借来的。于是周恩来赶紧拿来一顶巴拿马盔式帽，给毛泽东试戴，倒是正合适。那顶帽子是周恩来的。毛泽东不好意思了，说道:“我怎能夺人所爱？”周恩来道:“重庆我比您熟，总可以再搞到一顶，这顶就送给您吧。”于是，那顶盔式帽，也就成了毛泽东赴重庆的重要“道具”，曾出现在许许多多照片之中李德林、赵光耀、潍河：《毛主席赴重庆谈判轶事》，《解放军报》一九九二年九月一日。    

    二十八日上午九点多钟，毛泽东、周恩来等一起坐着一辆南洋华侨捐赠的救护车，从枣园驶往机场。机场上聚集着许多送行的人，大都表情沉默，为毛泽东此行担忧。上飞机前，一行人排成一列横队拍照留念:毛泽东的两侧，站着张治中和赫尔利，他俩都面带微笑，显然为终于请到了毛泽东而兴奋。毛泽东双眉微蹙，表情严肃。然后依次为周恩来、王若飞、毛泽东秘书胡乔木、毛泽东警卫陈龙。最后一个进机舱的是赫尔利，他在舱口发出“哎，咦，呀”的怪叫声。送行的人们不解，询问在场送行的美军联络组组长包端德。    

    包端德作了绝妙的解释:“赫尔利是牧羊娃出身，这可能是他早已养成的在欢快时的一种得意表现吧。”飞机的螺旋桨卷起旋风，坐在机舱头排的毛泽东，告诉周恩来:“让飞机在延安上空转一圈，我要向陕北人民道个别。”遵照毛泽东的意思，专机在延安上空转了一个圈，然后消失在西南方向的天际。毛泽东青年时代的朋友、诗人萧三，自机场送行归来，当即写了一首诗:    

    毛主席飞上了天空，    

    地面上千万颗人的心，    

    都禁不住怦怦地跳动，    

    都跟着他到了云中。    

    是的，不论毛主席是在云端，    

    或者是落在什么地面，    

    千万颗心，万万颗心——    

    都时常萦绕在他身边！……    

第八部分：重庆谈判枣园·桂园·林园

    由于报上说，毛泽东“定今日中午”抵渝，于是到了中午一时三十分，接机的人们已经赶到重庆九龙坡机场(这一机场今已改为重庆火车站)。欢迎者有几百人。内中最热心的要算民主党派人士，诸如张澜、沈钧儒、左舜生、章伯钧、陈铭枢、谭平山、黄炎培、冷御秋，还有刚从苏联回来的郭沫若夫妇。另一批热心者是数十位中外记者，他们理所当然对这一重大新闻发生浓烈的兴趣。    

    蒋介石对于毛泽东的到来，并没有给予高规格的礼遇。没有鲜花，没有仪仗队，没有政府首脑。他派出了国民党中央执行委员周至柔将军作为他的代表，前去欢迎。另外，考虑到毛泽东是国民参政会参政员，国民参政会秘书长邵力子、副秘书长雷震也去欢迎。重庆的八月，太阳火辣辣的，空中却静悄悄。终于，一架银色的飞机降落了，很多人跑了过去，才知那架飞机叫“美国姑娘”，并非自延安来。直至下午三点三十七分，那架草绿色的专机来了，人们蜂拥而上。最先出现在机舱门口的是面带微笑的周恩来，紧接着毛泽东、赫尔利、张治中一起出现了。毛泽东取下头上那顶盔式帽挥舞着向人们致意。“喀嚓，喀嚓”，记者们揿下这历史性的镜头。