须知，在一九四九年以前，还没有一位美国总统访问中国。在蒋介石败退台湾之后，只有美国总统艾森豪威尔在一九六○年六月来台湾作了短暂的一天多的访问。    

    这一回，尼克松访问北京，阵营颇为强大，除了基辛格之外，还有国务卿罗杰斯。    

    毛泽东正在病中。然而，毛泽东在病榻上关注着尼克松到达北京的时间。尼克松一行到达北京才四小时，毛泽东就会晤了他。    

    新华社的报道写道:“毛泽东主席在他的住所会见了美国总统尼克松一行，并同他们进行了一个小时的会谈。”    

    这一报道中，没有出现“文革”中毛泽东的“专用”形容词“神采奕奕”、“红光满面”之类。台湾作家梁实秋还敏锐地从发自北京的照片中，发觉毛泽东和尼克松之间，地上放着一只痰盂。他由此写了一篇散文《痰盂》。    

    这些细节，无意之中透露了毛泽东正在病中——虽说在当时是极端保密的。    

第十二部分：未完的棋尼克松眼中的毛泽东与蒋介石

    尼克松在担任美国副总统时，曾于一九五三年十一月访问过台湾，和蒋介石作过交谈。    

    这一回，他又晤会了毛泽东。这样，尼克松对毛泽东和蒋介石有着一种比较之感。后来，他写了回忆录《领袖们》一书，其中对毛泽东、周恩来、蒋介石作了颇有见地的比较。    

    尼克松写道:    

    半个世纪以来的中国史，在很大程度上是三个人的历史:一个是毛泽东，一个是周恩来，还有一个是蒋介石。打败了蒋家军队，毛泽东巩固了在大陆的统治。中国共产党人把毛蒋之间的斗争，看成是上帝与魔鬼之争……周恩来则往往不露锋芒，孜孜不倦地工作，是保持国家机器不断运转的赤胆忠心的官员。蒋介石在台湾实行个人专制，他维护自己的威严，努力使经济起飞，鼓励在台人员保持有朝一日返回大陆的希望。    

    三人中，我认识蒋的时间最长。我把他和蒋夫人看作朋友，不同于另外两人，我们有私交，那是共同信念和原则的产物。但是毛和周是在中国大陆取得了战争胜利的人，而在两人中，周是得天独厚的人，对权力的实际情况洞若观火。现在他们三人都成为古人了，但是周留下的影响，在当代中国将与日俱增。    

    尼克松比较了毛泽东和蒋介石的手势，发觉两人都喜欢“用手一挥”。尼克松于是把毛泽东和蒋介石作了如此比较:    

    一九七二年毛向我提起一件事。他讲时用手一挥，指的也许仅仅是我们的会晤，也可能指的是整个中国。他说:“我们共同的老朋友蒋介石委员长是不会赞成的。”隔一会儿，又补充了一句，“我们同他来往的历史，比起你们同他来往的历史，要长得多。”一九五三年我同蒋第一次见面时，他谈到中国也用手一挥，清楚地表示，他的话既指孤悬海外的台湾堡垒，也指中国大陆。    

    我觉察到他们两人在提到自己的国家时，都有点秦始皇帝的口吻。两人的姿态和讲话似乎给人一种感觉，他们的命运同国家的命运是连在一起的。两个这样的领袖在历史中相逢，只会冲突，不会妥协。一个成为征服者，另一个成为被征服者。    

    在和毛泽东见面时，尼克松跟他当面谈起了蒋介石。    

    尼克松说:“蒋介石称主席为匪，不知道主席叫他什么？”    

    毛泽东一听，哈哈大笑起来。周恩来趁这机会，替毛泽东作了答复:“一般地说，我们叫他‘蒋帮’。有时在报上我们叫他匪，他反过来也叫我们匪。总之，我们互相对骂。”    

    尼克松这样写及他对毛泽东的印象:    

    毛举止随便，说话爱简略，给我的印象是有成打的问题同时在他脑里转动。他讲他的意见，心平气和，语调平淡，在一个规模较小的会场会引人注意，但不是雄辩之才。    

    即使在说明重大观点时，他也喜欢语惊四座。“你们上次选举时，我投了你一票。”他笑着说。我说他准是两害相权取其轻。“我喜欢右派分子。”他回了我一句，似甚得意。