由于蒋介石久不露面，外界对他猜疑纷起。道路传闻：“蒋公病重，不能视事，已秘密引退，由长子蒋经国掌权，蒋夫人卷款存往美国……”为了辟谣，一九七三年七月，台湾报纸借蒋介石的第四个孙子蒋孝勇结婚之际，刊登蒋介石和新婚夫妇的合影，以表明他的健康状况良好，稳定台湾人心。    

    不过，毛泽东没有住院。他生病，对外也严格保密。早已和毛泽东分居的江青，在各种场合，总要宣传:“我要报告大家一个好消息，毛主席的身体非常健康。”于是，群众便高呼:“敬祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！”    

    毛泽东在病中，还照常不断接见外宾，发表谈话。所以，外界并不知道他曾一度休克，身体每况愈下。    

    蒋介石从荣民总医院出来后，身体变得虚弱。一九七四年十二月，蒋介石感染了流行性感冒，再度引发肺炎，又引发心脏病。    

    毛泽东自一九七四年春开始，发现视力减弱。他是一个手不释卷的人，又日夜亲自批复文件。视力减弱，对他来说，极为痛苦。在一九七四年八月，毛泽东被确诊为“老年性白内障”。虽说白内障是老年人常见病，但由于必须等白内障成熟才能动手术，毛泽东在一年多的时间内，蒙受近乎失明的折磨，直至一九七五年七月二十三日，他动了手术，才重见光明。    

    周恩来在一九七四年三月十一日病重，不得不住入医院检查。但因事务冗杂，不得不随即出院。在四月二十八日及五月十九日、二十三日、二十五日，周恩来四次发生缺氧病状。    

    这样，周恩来终于在一九七四年六月一日，住进北京解放军三零五医院。从此，他在病榻上度过一生最后的岁月。    

第十二部分：未完的棋蒋介石自知不起口授遗嘱

    一九七四年十月三十一日，是蒋介石的八十七岁寿辰——也是他一生中最后一次过生日。这天，台湾模仿大陆“文革”中人人佩戴毛泽东像章的做法，在这天发行了“蒋总统万岁”的纪念章。另外，这天台湾向大陆飘送许多巨型气球，把一千万张蒋介石的相片送往大陆。一九七五年元旦，蒋介石发表了一生中最后的一个新年文告，依然念念不忘光复大陆。    

    蒋介石在病中，一直写《病中随笔》。他写道:“国际间变化不测，万事未可逆料。但吾人已作最恶劣之打算与充分之准备，必能独立生存于世界。”显而易见，蒋介石是针对美国对台政策的大变化而发出的感慨。蒋介石还写道:“切勿存有依赖心理和失败主义，不顾本身之力量专靠看外人之眼色，以免重蹈大陆沦陷之覆辙。”    

    一九七五年一月九日夜，蒋介石在睡眠中发生心肌缺氧，虽经抢救转危为安，但已预示着他的来日不多了。此后，他因肺炎未愈，不时发烧。三月二十九日，蒋介石自知不久于人世，便仿照孙中山临终的做法，在台北草山别墅，口授遗嘱，由国民党中央委员会副秘书长秦孝仪笔录。    

    蒋介石遗嘱如下:    

    余自束发以来，即追随总理革命，无时不以耶稣基督与总理信徒自居，无时不为扫除三民主义之障碍，建设民主宪政之国家，坚苦奋斗，近二十余年来，自由基地，日益精实壮大，并不断对大陆共产邪恶……展开政治作战。反共复国大业，方期日新月盛，全国军民，全党同志，绝不可因余之不起，而怀忧丧志！务望一致精诚团结，服从本党与政府领导，奉主义为无形之总理，以复国为共同之目标，而中正之精神，自必与我同志、同胞长相左右，实践三民主义，光复大陆国土，复光民族文化，坚守民主阵容，为余毕生之志事，实亦即海内外军民同胞一致的革命职志与战斗决心。唯愿愈益坚此百忍，奋励自强，非达成国民革命之责任，绝不中止；矢勤矢勇，毋怠勿忽。    

    蒋中正    

    中华民国六十四年三月二十九日    

    四月五日，是中国的清明节。早上，当蒋经国前来请安时，蒋介石已经起床坐在轮椅上，面带笑容。蒋介石问起张伯苓先生百岁诞辰之事。张伯苓生于一八七六年，按照中国习惯，一九七五年是他百岁诞辰。张伯苓是周恩来在天津南开学校就读时的校长，后来任“国民参政会”副议长、“国民政府”考试院院长，一九五一年病逝于天津。    

    到了下午，据医疗小组报告:“腹部不适，同时小便量减少。医疗小组认为蒋公心脏功能欠佳，因之血液循环不畅，体内组织可能有积水现象，于是授以少量之利尿剂，此使蒋公排出500CC之小便。下午四时许，小睡片刻。”