“那么您也同帕纳卢一样认为鼠疫有它好的一面，它能叫人睁开眼睛，它能迫使人们思考！” 

　　医生不耐烦地摇摇头。 

　　“鼠疫像世界上别的疾病一样，适用于这世界上的一切疾病的道理也适用于鼠疫。它也许可以使有些人思想得到提高，然而，看到它给我们带来的苦难，只有疯子、瞎子或懦夫才会向鼠疫屈膝。” 

　　里厄刚一提高嗓门，塔鲁就打了一个手势，好像是要他平静下来。他还微微地笑了一笑。 

　　“对，”里厄耸耸肩膀说道，“不过您还未回答我的问题，您想过了没有？” 

　　塔鲁在安乐椅里挪动了一下身子，使自己坐得舒服些，并让脑袋显露在灯光下。 

　　“您相信天主吗，医生？” 

　　问题仍旧提得自然，但这一次，里厄倒犹豫起来。 

　　“不相信，但是这说明什么呢？我是处在黑夜里，我试图在黑暗中看得清楚些。好久以来我就已不再觉得这有什么与众不同了。” 

　　“这不就是您同帕纳卢分歧的地方么？” 

　　“我不这么想。帕纳卢是个研究学问的人，他对别人的死亡见得不多，所以他是代表一种真理在讲话。但是，任何一个地位低微的乡村教士，只要他为他管辖的地区里的教徒施行圣惠，听见过垂死者的呼吸声，那他就会和我有相同的想法，他首先会去照顾受苦的人，然后才会想证明苦难是一件好事。” 

　　里厄站了起来，这时他的脸处于阴暗中。他说： 

　　“这且不谈吧，既然您不愿回答。” 

　　塔鲁微微地笑笑，仍坐在椅中不动。 

　　“我能以问题来回答吗？” 

　　这次轮到医生微微地笑了，他说： 

　　“您喜欢神秘，那么请吧。” 

　　“好！”塔鲁说，“既然您不相信天主，您自己又为什么表现得这么富有牺牲精神？您的回答恐怕也可以帮助我回答您的问题。” 

　　医生仍留在暗影里没动，他说已经回答过了，假如他相信天主是万能的，他将不再去看病，让天主去管好了。但是世界上没有一个人会相信这样的一种天主，是的，没有一个人会相信，就是自以为有这种信仰的帕纳卢也不会相信，因为没有一个人肯如此死心塌地地委身于天主。至少在这点上，里厄认为他是走在真理的道路上：同客观事物作斗争。 

　　“啊！”塔鲁说，“这就是您对自己的职业的看法吗？” 

　　“差不多是这样。”里厄说着又回到灯光下。 

　　塔鲁轻轻地吹出了一声口哨，医生看看他。 

　　“不错，”里厄说，“您一定会想这未免太自大了吧。请相信我，我只有这应有的骄傲，我并不知道会有什么结果，也不知道在这些事情过去后将来会怎样。眼前摆着的是病人，应该治愈他们的病。过后再让他们去思考问题，我自己也要考虑。但是当前最要紧的是把他们治愈。我尽我所能保护他们，再没有别的了。” 

　　“对付谁呢？” 

　　里厄转身向着窗口，推测着远处墨黑的天空之下的大海。他感到的只是疲乏，同时又在抗拒一个突如其来而又无法理解的念头：想跟这个古怪而又给他亲切之感的人一诉肺腑之言。 

　　“我完全不知道，塔鲁，我可以发誓，我完全不知道。当我开始行医时，我干这一行有点迷迷糊糊，因为我需要干它，也因为这同其他行业一样，是年轻人所企求的行业之一。或许也因为，对像我这样一个工人的儿子来说，这是一个特别困难的行业。还有，得经常看着人死去。您知道有人就是不肯死吗？您听见过一个女人临死时喊叫‘我不要死’吗？而我却见到听到了。对着这种情景，我发觉自己无法习惯。那时我还年轻，我甚至对自然规律抱有厌恶的情绪。从此，我变得比较谦逊了，理由不过是我总不习惯于看人死去，此外我一无所知。但毕竟……” 

　　里厄中断了他的话，重新坐下，他觉得舌敝唇焦。 

　　“毕竟什么？”塔鲁慢腾腾地问。 

　　“毕竟……”医生继续说，但又犹豫起来，一边注视着塔鲁，“这是一件像你这样的人能够理解的事情，对吗？既然自然规律规定最终是死亡，天主也许宁愿人们不去相信他，宁可让人们尽力与死亡作斗争而不必双眼望着听不到天主声音的青天。” 

　　“对，”塔鲁表示赞同，“我能理解。不过您的胜利总不过是暂时的罢了。” 

　　里厄的面色阴沉下来，说道： 

　　“总是暂时的，我也明白。但这不是停止斗争的理由。” 

　　“对，这不是一个理由。不过，我在想，这次鼠疫对您说来意味着什么。” 

　　“不错，”里厄说，“是一连串没完没了的失败。” 

　　塔鲁对医生凝视了一会，而后起身以沉重的脚步走向门口。里厄也随后跟着走去。当他走近塔鲁时，后者好像低着头注视着自己的脚，一面说： 

　　“这一切是谁教您的，医生？” 

　　他立刻得到的回答是： 

　　“贫困。” 

　　里厄把书房的门打开，在过道上向塔鲁说他也要下楼，去看望在郊区的一个病人。塔鲁建议陪你一同前去。医生答应了。在过道的尽头，他们遇见了里厄老太太。里厄把塔鲁介绍给他。